「初抵倫敦機場，我們最擔心的是出洋相。這棟建築物比我們想像中的要壯觀、複雜得多。我們小心翼翼穿梭其間，裝出一副若無其事的模樣，免得被別人看出我們是一群鄉巴佬。我們甚至假裝有點失望。我們這種人就是這麼愚蠢、這麼沒見過世面。我在英國念大學的那段時光，也就是這樣度過的：假裝若無其事，假裝有點失望，什麼都不了解，什麼都接受，結果什麼都沒得到。我看到的、了解的東西是那麼的稀少，大學畢業時，校園內的那些建築物我只認得它們的外觀和大小，至於四季的變化，我壓根兒就沒察覺到。但我很聰明，靠惡補和死背書，我混過了所有的考試。

「但眼前這位坐在辦公桌後面的外交官，扔到我面前的並不是布料，而是他親筆撰寫的回函；一進門，他就要求我把這封信拿出來，讓他瞧瞧。現在他總算明白我的來意：原來是我來找工作。他眨了眨那雙小眼睛，彷彿覺得這件事情很滑稽。我雖然穿著體面的西裝，但不知怎的，卻忽然感到非常寒酸。他說：『你去見魏爾瑪先生吧！』那位英國老雜役一邊喘著大氣，引導我走進另一個房間，把我扔在那兒，掉頭就走。

「這個計畫實行以來，成效卓著。每個星期，我們都會收到一、兩所非洲大學的求助函；他們希望能保持某種學術活動，而不被捲入當地的政治。當然，很難避免的，我們也吸引了一些冒充知識分子，混吃混喝的黑人和白人，而且，我們也經常跟職業反美人士發生衝突。但這個構想本身是好的，這點無庸置疑，我不必替它辯解。至於現在，我們這項計畫是不是已經發生偏差，那是另外一回事。也許我們沒有足夠的時間。你見過『國家園區』這兒的學生。他們很聰明，對吧？但他們念書的目的只是想找一份好工作。為了謀求一份好差事，他們可以不擇手段。搞不好，我們的計畫會毀在這幫學生手裡。有時我覺得，反正非洲這塊大陸已經無可救藥，就乾脆讓它自生自滅好了；畢竟，非洲人窮怕了、餓怕了。這麼一想我就會覺得很洩氣。

「當初離開非洲，我感到很不快樂。你應該還記得吧！那時我刻意刺|激你，讓你感到很沮喪；事實上，我刻意傷害你，只因為我自己也感到很沮喪。一想到我們家族兩個世代的人，胼手胝足，辛辛苦苦掙來的家產，一夕之間全都泡湯，我能不感到難過嗎？一想到我祖父建造的庭院被夷為平地，一想到我祖父和我父親白手起家，冒了不知多少風險，熬過不知多少個失眠的夜晚，才建立起來的事業，被毀於一旦，我能不感到悲憤嗎？在別的國家，這種努力和這種經商本領，會使我們家族變成富家、貴族，至少會讓我們子孫無憂無慮、豐衣足食好幾輩子。在非洲，我們家族打拼了多年才掙到的東西，都化為一陣輕煙，轉眼消失無蹤。我的憤怒不只是針對非洲人，也針對我們自己的族群和文化；它賦與我們經商的本領和打拼的精神，卻讓我們成為俎上肉，任人宰割。面對這樣的民族和文化，你能怎麼樣呢？

「面談結束，我該走路啦。那位駝背祕書趴在他那台老舊的、巨大的打字機上。他那兩隻乾枯的手爪子，宛如螃蟹一般，緊緊抓住鍵盤，但他並沒有在打字。我走過他身邊時，他彷彿受到驚嚇似的，猛然抬起頭來看我一眼。他好像在問我：『現在你了解我的處境了吧？』

「鈴聲響了。這位打字員兼祕書倏地跳起身來，踮著腳，聳起肩膀，把整個身子蜷縮成一團，這一來他就顯得更加瘦小了。然後躡手躡腳、蹦蹦蹬蹬，走到接待室後面那兩扇巨大的木板門前，伸出手來敲了敲。門開了，他弓起背脊，縮起脖子，邁出他那怪異的步伐，走進辦公室裡。

「那是五年前的事囉。我常在想，如果當初我沒做出那樣的決定，今天我會變成什麼樣子。也許，我會沉淪下去吧。也許我會找個洞穴躲藏起來。畢竟，我們是根據自己的能力和際遇，塑造自己的一生。我會躲藏在我的洞穴中，自憐自艾；我會盡我的能力做好分內的事，但我會一直在尋找我的『哭牆』。我永遠都不會發現，我們這個世界原來是一個豐美的、多采多姿的地方。你也不會看到我出現在非洲這座城鎮，從事目前的工作。若不是那天早晨的機緣，我不可能回到非洲，也不會有人邀請我到這兒來，擔任現在這個職務。我會這麼說：『我這一生已經完了，我不想再被別人利用了。美國人想稱霸這個世界、控制這個世界。那是他們家的事，我可不想蹚這渾水。』這種講法實在有點愚昧無知。外人總以為，『美國人』是一個單一的國族。其實他們是一群個體，跟你我一樣努力打拚，免得被別人踩在頭頂上。

「小時候住在非洲海邊，我只注意到大自然的一種顏色——海水。除此之外，周遭盡是一片無邊無際的叢林；蒼翠的活生生的叢林、褐色的枯萎的叢林。來到英國，每天走在街上，我只留意到兩旁的店鋪，除此之外什麼都沒看到。在我心目中，一座城市（即使是像倫敦這樣一個大都會）只不過是一連串的街道或街名，而街道也只不過是一排店鋪而已。現在我的看法不同了。我突然領悟，倫敦不僅僅是地球上的一個地方，就像一座山脈一樣；倫敦是人類嘔心瀝血、辛辛苦苦打造出來的城市。倫敦的建造者精心設計每一個細節，包括河堤上長凳下的駱駝雕像。

「我是幸運的人，因為我可以把我的世界帶在身邊；我走到哪，它就跟到哪。你明白嗎？沙林，在這個世界上，只有乞丐才有資格挑剔，其他人沒有選擇的餘地，他們的一生已經有別人替他們決定了。我可以選擇，世界是一個多姿多采的地方，你在那裡頭選擇什麼東西，就要看你自己了。你可以自憐自艾，成天唉聲嘆氣，自以為鬱鬱不得志。你可以成為印度外交官，一輩子當個沒出息的輸家。如果你想成為銀行家，和*圖*書你會不會那麼愚蠢，跑到非洲的肯亞或蘇丹發展你的事業呢？我的家族在非洲東海岸幹的，就是這種蠢事哦。你知道，世界各大銀行在年度報告中，怎樣描述這些國家嗎？在他們看來，那兒的民眾大部分都『沒有能力參與金融活動』。

「他一面拆信封，一面糾正我：『你應該稱呼他艾格華爾先生。』

「念大學那幾年，我演過一些戲。最初，我在一部描寫一對年輕男女在公園散步的小成本電影裡，擔任『路人甲』的角色。畢業後，我在倫敦遇到那個劇團殘存的幾個團員，才開始認真演起戲來，但從沒演過重要的角色。倫敦的小劇團多如過江之鯽。他們自己編寫劇本，向企業界和本地的文化機構申請獎助金，到處張羅經費。在小劇團裡混的人，很多是靠失業救濟金過活。偶爾，我在劇中扮演英國人，但通常他們會特別為我安排一些角色，因此，身為演員，我發現自己變成了在現實生活中我不想當的那種人。我演過一個印度醫生，探視一位出身勞工階級、如今罹患絕症的母親；我演過另一個被控強|奸婦女的印度醫生；我演過一個跟同事合不來、受盡排擠的公車車掌；我還演過羅密歐呢。有一回，我們劇團打算把《威尼斯商人》改寫成《瑪林迪銀行家》，讓我扮演夏洛克。但這個構想太複雜了，結果沒能實現。

「我搭乘巴士，沿著河濱的斯特蘭德路來到奧德維治街口。下車後，我穿過馬路，在路人指引下走到那棟名為『印度宮』的建築物。它那雕飾著印度圖案的外牆，矗立在街邊，十分醒目。乍見這棟房子，我益發感到侷促不安。這會兒，我身上穿著深色西裝，脖子上繫著大學領帶，邁步走進倫敦城中一棟英國建築物——一棟假裝成印度的房屋，但那個印度卻跟我祖父口中的祖國不太一樣。

「『魏爾瑪也不敢作主。他跟一個名叫狄維迪的人談了很久。』

「替這樣的機構工作，就像居住在空中閣樓裡……，這點我明白，你不必告訴我。人類不都居住在空中閣樓嗎？文明本身就是一座空中閣樓。我這座閣樓可是我自己搭建的哦。在這座閣樓中，我這種出身的人活得挺有價值的。我做自己，不必偽裝成另一種人。我利用我自己，絕不讓別人利用我。如果這項計畫失敗，如果上頭的人決定撤出非洲，我也不必擔心，因為現在我已經知道，我可以找到別的門路，再一次利用我自己。

「他說：『你們這些人，在非洲過慣了好日子。現在局勢有點不妙了，你們就鬼趕似的跑回老家來。你們應該留在非洲，跟非洲人共患難、同享福嘛。』

「沙林，我們必須學會把過去的生活踐踏在腳底下。久別重逢，第一次跟你見面，我就提到這一點。我們不必為此感到悲傷，因為必須把過去遺忘的人，絕不只你和我兩個。也許，在世界某些地方，譬如說，已經死亡的國家或一些與世隔絕的地區，人們可以懷念過去、珍惜過去，可以訂下遺囑，把家產留傳給子孫。住在瑞典或加拿大的人，也許可以這麼做；在充滿白癡的法國鄉野城堡，在印度某座破落的宮城，在南美洲一個荒廢的殖民城鎮，人們可以懷念過去，活在過去中。但在其他地區，人類不斷在流動中，整個世界都在流動中，而過去只會帶來痛苦。

「經過那次面談，我不敢期望『大學生就業輔導委員會』給我任何回音。然而，那位先生畢竟是光明磊落的人，雖然他是一個官僚。沒多久，他果然寄來兩、三個咖啡色信封。這資料來得太遲了些；秋季的求職熱潮已經消退了，宿舍收發室的信箱不再塞滿信件，只有零零落落幾個咖啡色信封，就像一月的狂風颳落的最後幾片殘葉。我收到的資料，包括一家石油公司和兩、三家跟亞洲或非洲有業務來往的大公司。每瀏覽一份資料，我就覺得我內心那個被稱為『靈魂』的東西在收縮。我發現我在欺騙自己，我試圖說服自己，資料上描述的那些工作，非常適合我這個人。我猜，一般人就這樣決定了他們的一生。他們不得不咬緊牙關，挺起胸膛，接受別人替他們安排的工作和生活。

「我認輸了。這傢伙可真難纏。我嘆了口氣：『他打發我來見你。』

「一個不尋常的人、一個同時屬於兩個世界的人，需要的是一份不尋常的工作。她鼓勵我成為一位外交官。我決定照她的話做，而我選擇的國家——外交官總需要一個國家嘛——是印度。這聽起來有點荒謬。決定成為印度外交官的時候，我就知道這件事很荒唐，但我還是寫了一封信給『印度駐英國最高專員公署』。我收到回音。他們安排時間跟我面談。

「儘管他穿西裝打領帶，但卻一點也不像我心目中的印度外交官。早知道，要見的人是他，我就不會刻意裝扮一番，穿上我那件深色西裝了。我覺得，這種人應該待在另一座城市，另一棟大樓、另一間辦公室。他的姓名顯示他出身印度的商賈階段。我想像這個人，出現在印度市場一間布店裡，身上赤條條只纏著一塊腰布，打著赤腳斜靠在長枕下，伸出手爪子，一個勁握著腳趾頭，把枯死的皮膚剝掉。看到顧客上門，他會懶洋洋打個招呼：『襯衫料子？你要買做襯衫的布料？』他懶得站起身來，隨手抓過一匹布，扔在地板鋪著的床單上。

「我說：『艾格華爾不敢作主。他要我去見魏爾瑪。』

「在那種地方，你不可能成為一位『羅斯蔡德』。羅斯蔡德家族之所以能夠崛起，建立世界性金融王國，就是因為他們看準時機，選擇在歐洲發展。同時代的其他猶太銀行家，跟羅斯蔡德家族一樣擁有第一流的理財能力，卻跑到鄂圖曼帝國統治下的土耳其或埃及開設銀行，發展金融事業，結果卻弄得血本無歸，一敗塗地。如今再也沒有人記得他們的名字了。好幾個世紀以來，我們家族幹的就是這種傻事。我們只顧自憐自艾，怨天尤人，卻沒想到我們跟其他人一樣，選錯了邊。我不想再選錯邊，不想再當輸家了。我知道我是誰，我曉得我在這個世界的處境和位置。現在我只想贏，贏、贏！」和_圖_書

「走著，走著，我心中驀地靈光一現。不如歸！我心目中的『家』，並不是我們小時候住的那個坐落在非洲東海岸的城鎮；浮現在我心靈中的，是一條濃蔭密布的鄉間道路。我看見田野、牛群和樹叢中的一座村莊。我不曉得，這幅畫面出自哪一本書或哪一部電影；我也不知道，為什麼這樣的一個地方會讓我覺得心裡很踏實、平安。那天漫步在倫敦的河畔，這幅圖畫突然展現在我腦子裡，久久縈繞在我心靈中：早晨的露水、盛開的鮮花、中午的樹蔭、黃昏的篝火。不知怎的，我總覺得我曾經生活在這樣的一個世界中，這會兒它正等著我回去。當然，這只是幻想而已。

「我的外交速成課程，進行了一個多鐘頭。我望望附近一家點心店門口的告示牌，現在已經十二點半了，來不及喝一杯咖啡、吃一塊蛋糕了。我在街上亂逛，只覺得心中懸著一股怨氣，無處發洩。我沿著奧德維治彎道，一直走到盡頭，然後穿過斯特蘭德路，走到河邊。

「他說的沒錯，當然。但那一聲尖叫『哎呀，小夥子』卻讓我覺得非常刺耳、非常矯情；顯然，以前他的上司曾經用這種口氣呵責他，現在媳婦熬成婆，他就用在我身上了。是可忍孰不可忍。我恨不得睜起眼睛，狠狠瞪著他，指著他的鼻子說：『我要的就是你的這份工作！看起來，你挺喜歡這份工作嘛，何不讓我做做呢？』但我沒有勇氣說出口。事實上，我啥都沒說，只睜起眼睛瞪了瞪他。面談就這樣草草結束了。

讓我感到暈陶陶、飄飄然的月光，卻加添了英達爾的沮喪。就在這種心情中，他開始向我講述他的經歷。不過，今晚的情緒只是一時的現象；第二天，一覺醒來，英達爾又會回復常態，彷彿昨夜的事從不曾發生過似的。但每當心情低落時，他就會開始發牢騷。那天晚上他告訴我的故事，日後，每逢心情低落意志消沉，他又會向我重述一遍，不斷地加以修正、補充。

「拋棄自己的過去，可不是一件容易的事情啊！那並不是你一時心血來潮、想做就可以做的事情。你必須鼓起勇氣，狠下心腸，面對這樣的抉擇，否則你就會把自己弄得痛苦不堪。因此，我才設想出那個意象——踐踏過去就像踐踏一座花園，直到它變成一塊普通的地。小小的一個意象，幫助我熬過了這個難關，那是我在英國念書第三年底發生的事。驟然間，我對過去有了一份新的認知。說也奇怪，我是在一條河邊獲得這個領悟。你曾告訴過我，是我把你引導到這兒來，尋找你想要的那種生活。那天在倫敦的河畔，我也開始有類似的感受。當下，我為自己的前途作出了一個重大的決定；這個決定間接促使我回到非洲，儘管當初離開時，我曾發誓，這一輩子不再回來。

「我的構想是這樣的。目前，各種各樣的勢力正結合在一起，把黑色非洲推向極權政治。結果，非洲出現了一種新難民——第一代知識分子。這個現象，西方國家的政府裝作沒看見，而老一輩的非洲問題專家則完全不了解；他們還在研究古老的部落戰爭。非洲的前途維繫在這群難民身上。我的構想是：幫助這些知識分子逃出迫害他們的國家，把他們送到非洲其他地區，暫避風頭。這項涵蓋整個非洲大陸的學術交流計畫，能夠讓知識分子保有希望，讓非洲民眾獲得更充分、更正確的訊息，讓真正的革命在非洲展開。

「他終於開腔了，但依舊低著頭：『什麼事啊？』

「祕書回來時，我發現他依舊踮著腳，縮起脖子拱起背脊，身體一逕往前傾。這時我才發覺，剛才他聳起肩膀從椅子上跳下來，然後蹦蹦蹬蹬走到門口，這種姿勢並不是裝出來的，而是天生的；他是一個駝子。這個發現讓我大吃一驚。我心中亂成一團，試圖回想剛看見他時，他是怎樣的一副模樣。正在胡思亂想的當兒，他伸出手來，朝我招了招，要我走進裡面的那間辦公室。我走進去一瞧，看見一個皮膚黝黑、身穿黑西裝的大胖子，看起來像是印度南部的黑種人，坐在一張巨大的黑色辦公桌後面，手裡拿著一把裁紙刀，正拆開桌上的一疊信件。

「畢業前，好一陣子，跟我同年級的大學生都在談論工作和面談的事。比較早熟的學生，甚至在談論各家公司所付的面談車馬費。在宿舍的收發室，這些學生的信箱總是滿滿塞著『大學生就業輔導委員會』寄來的長方形、咖啡色信封。天資比較愚魯的學生，出路卻比較寬廣，他們好像什麼工作都可以做，咖啡色信封不斷飄入他們的信箱，就像秋天的落葉。我冷眼旁觀，裝出一副不屑的表情。我必須找份工作，但我可不願跟隨這幫同學，從事一趟咖啡色信封探險之旅。我不曉得為什麼，只知道我不願這麼做。可是，不知怎的，就在畢業前的某一天早晨，我卻乖乖穿上深色西裝，靦腆地跑去『大學生就業輔導委員會』，向他們要一份工作。

「就在這一刻我開始體認到，我的痛苦、我的飄泊是虛幻的。我的鄉愁，我渴望回到安詳寧謐的家園，只不過是一個不切實際的、愚蠢的、脆弱的夢想，只會使我變得更孤立、更疏離。我只屬於我自己。我不會拋棄和_圖_書自己的人格和男子氣概，把它交到別人手中。對我這種人來說，世界上只有一個文明、只有一個值得我安身立命的地方：倫敦，或像倫敦這樣的一座城市。別的任何一種形式的生活，都是虛幻不實的。回到家鄉幹什麼呢？躲藏起來？向我們國家的偉人鞠躬致敬？對一群被賣為奴的人來說，家鄉可是最大、最危險的一個陷阱啊。我們一無所有。我們安慰自己說，我們部落擁有偉大的領袖——甘地和尼赫魯之流的人物——為了他們，我們甘願閹割自己。『拿去吧！這是我的命|根|子，拿去投資吧。為了我著想，把我的人格和男子氣概拿去吧，把你自己變成一個更偉大的人物吧！』不！我還是想當一個男人。

「但我並沒有得到那些工作。這回，接受面談時，不知怎的我又說錯了話，結果把事情給高砸了。有一次我說：『我不知道你們公司究竟是幹什麼的，但我會全心全意做好我的工作。』這番話，讓辦公室裡的人全都笑彎了腰。今天主持面試的總共有三個人，年紀最大的那位先生，笑得眼淚都迸了出來。他伸手擦了擦眼睛，宣布面談結束。每次被拒絕，我都鬆了口氣，彷彿獲得解脫似的，但我對自己的前途卻愈來愈感到焦慮不安。

「到英國念書，我心中只有一個念頭：把過去的一切忘掉。除此之外，我沒別的打算。『大學』是我嚮往已久的地方；我天真地以為，只要我待到畢業，美好的生活就會在前面等著我。對二十幾歲的小夥子來說，三年是一段漫長的時間，你覺得任何事情都可能發生。但那時我還不了解，在哪一種程度上，文明也是我們的監獄。我也還不了解，在哪一種程度上，我們的人格和命運是我們生長的那個地方——生活純樸的非洲東海岸——塑造出來的。我弄不清楚，這樣的出身是不是讓我們變得沒有能力理解外面的世界。但我曉得，我們實在無法理解形成外面那個世界的思想、科學、哲學和法律。我們什麼都不問，只單純地接受這個世界。從小，我們就敬仰它，膜拜它；長大後仍然如此。對我們之中的大多數人來說，這是我們唯一能做的事。我們覺得，這個偉大的世界一直存在那兒；我們之中運氣夠好的人，總有機會到那兒去探索一番，但也只是在邊緣上走動走動而已。我們從沒想過，對這個世界，我們究竟能貢獻些什麼東西。我們錯過了太多機會。

那天晚上，在河邊，英達爾講完雷孟德的事情後，就開始向我講述這些年來他自己的心路歷程。今晚的派對，讓我感到非常亢奮，但英達爾卻顯得很沮喪、消沉。一走出伊薇家門，他就繃起臉孔來，好像在跟誰嘔氣似的。

「我敲開那扇門，才發現它是一個窄小陰暗的接待室；一位身材瘦小的男士坐在一台老舊的標準打字機前（打字機上的滑架非常寬闊，一看就知道是舊式的機型）。他抬頭看我一眼，那張臉颼地蒼白了。我猜，是我那身深色西裝和領帶——我那『介乎兩個世界之間』的裝束，把他給嚇著了。展讀我的信函後，他才鬆了口氣。他叫我稍等；房間裡沒有椅子，我只好站著。

「他伸手按了按桌上的電鈴。門開了，那位駝背祕書引導一個身材高瘦的男子走進來。這傢伙目光炯炯，舉止畏畏縮縮。他手裡捧著一本裝上拉鍊的畫冊，脖子上纏繞著一條綠色羊毛長圍巾；雖然天氣還相當暖和。他不理睬我，只管望著辦公桌後面那位皮膚黝黑的印度外交官，然後伸出手來，拉開畫冊的拉鍊，抽出裡面夾著的圖畫。一幅接一幅，他把圖畫舉到自己胸前，笑嘻嘻，滿臉焦慮地瞅著黑皮膚外交官，然後低下頭來，看看自己手上捧著的圖畫。這副畏畏縮縮的德性，就像一個悔過的人，在別人面前一件一件展示自己的罪行。黑皮膚外交官正眼也沒瞧他一眼，只管靜靜觀賞他手中展示的畫作。這些圖畫，描繪印度的寺廟和美麗健康、燦笑如花的採茶姑娘，顯然是用來裝飾這棟大樓的櫥窗，向英國人展示印度的新風貌。

「差不多每個月一次，我跟大學裡的一位女講師共進午餐。她年紀約莫三十，長得還不算難看，對我蠻不錯的。這個女人很特別，永遠都是一副恬然自適、與人無爭的模樣。我非常欣賞她這種個性。我現在準備告訴你的這件荒唐事，就是她促使我做的。

今天傍晚，我們倆漫步穿過園區，前往伊薇家參加派對時，英達爾談起雷孟德這個人；在他口中，雷孟德是一位學術明星、總統身邊的紅人、「偉人」御用的白人學者。然而這會兒在河邊，急流旁，他都用另一種口吻談論這個人物。身為我的嚮導，英達爾急著想讓我了解「國家園區」的本質，以及他在園中的地位。如今，我已經體驗過了他那個世界的魅力，他卻反而對自己展示的東西喪失了信心。也許，他覺得，既然他已經找到了另一個人，願意相信園區中的一切，現在他可以放棄他的一部分信念了。

「一個星期天，朋友帶我去他朋友家吃午餐。這可不是藝術家和藝人的聚會。後來我才曉得，我之所以受邀，是因為有一位賓客要見我。他是美國人，對非洲很感興趣。他用一種很不尋常的口吻，談論非洲的問題。在他看來，非洲是一個病童，而他是這個孩子的監護人。在往後的日子裡，我跟這個美國人很親近，但在那天的午餐會上，他的態度和口氣卻激怒了我，而我也反唇相譏，對他很不客氣，這是因為以前我沒遇見過這種人。他很有錢，想替非洲做點有意義的事情。我想，就是因為我覺得，這麼一大筆錢白白浪費在非洲，實在很不值得，所以我才會動怒。這個美國人對非洲的復興和再生，有一種太過簡單的、強權主義式的看法，讓我感到很不高興。

「他幾乎抬起頭來瞪我一眼，但立刻又垂下眼皮。他再度糾正我：『魏爾瑪先生。』

「這位女士認為，像我這種出身的人，之所以感到前途茫茫，無所適從，是因為我們活在兩個世界的夾縫中。她說的當然沒錯，但我不認為我心中充滿困惑；我自認，周遭的一切我都看得清清楚楚。我可不像來自孟買或其他印度城市的小夥子，這些年輕人裝出一副滿心困惑、不知所措的樣子，為的是要引起別人的同情。和圖書但這位女士同時也提到，由於我的出身和教育，我這個人跟一般人不太一樣。這我倒是承認的。

「寫信通知我來面談的，是印度專員公署的一位低級官員。我走到服務台前。接待員問明來意後，就把我交給一個上了年紀的英國雜役。這位老先生只管喘著氣，二話不說，引導我走進一個擺滿桌子的房間，其中一張辦公桌後面，坐著我要見的那位官員。他那張桌子光溜溜，桌面上空無一物，而他本人則呆呆坐著，彷彿神遊物外的模樣。他那雙小眼睛笑瞇瞇的，但神態卻非常倨傲。他竟然不知道我今天來這兒幹嘛。

「魏爾瑪先生臉上戴著一幅角框眼鏡。他那間辦公室比較寬敞，桌上堆滿文件和卷宗。牆壁上掛著印度風景和建築物照片，全都是印度殖民地時代遺留下來的。看起來，魏爾瑪先生的臉色比先前那位官員凝重得多，一副憂心忡忡的模樣。他的官階比較高。我猜，他使用『魏爾瑪』這個姓氏，是要掩飾他的階級出身。他看了我的信，一臉迷惑；我身上那件深色西裝和脖子上那條大學領帶，似乎讓他感到侷促不安。勉為其難地，他開始跟我面談。三不五時，電話鈴就鬼叫似地響起來；面談時斷時續。有一回，接聽電話後，魏爾瑪先生就走出門去，把我一個人扔在辦公室。過了好一會兒，他才拿著幾份文件回到辦公室，看見我，彷彿嚇了一跳。他定下心神，叫我到另一層樓的辦公室找另一位官員。這時，他才認真看我幾眼，詳細地告訴我到那間辦公室應該怎麼走。

「『你信上說，你是從非洲來的。你怎麼能加入我們的外交部呢？我們怎麼敢任用一個朝秦暮楚、反覆無常的人呢？』

「走出辦公室，我的心情平復了些。我走進一家咖啡館。平日，每天早晨我都會進去坐一坐，喝杯咖啡。為了安慰自己，今天我特地點了一客巧克力蛋糕。突然，我發覺，我不是在安慰自己，而是在慶祝。早晨十點左右，我坐在咖啡館，一面喝咖啡一面吃蛋糕，逍遙得很，而剛才把我折磨一頓的那位先生，這會兒卻必須待在他的辦公室，處理那些咖啡色信封。一想到這點，我就覺得很開心。但我只能逃避一會兒，馬上就得面對現實世界。但這短短的、無比逍遙的半個鐘頭，肯定會永遠留存在我的記憶中。

「離開大學後，我的日子並不好過哦。我還得找一份工作，而那個時候我只知道一件事：有些工作是我不想幹的。我可不願從一個監牢跳進另一個監牢。像我這種人，必須主動找工作；它不會被裝進咖啡色信封，寄到你家裡。工作就藏在某個地方，等待你去發掘。你不主動尋找，它就等於不存在，只有你能找到這份工作，因為它只屬於你一個人。

「我心裡想：你這個奴才，你有什麼資格跟我談論歷史和忠誠的問題？為了你們這種人，我們付出了慘重的代價。除了你自己、你的家族和你的階級，你到底對誰忠心過啊？

「我從幻想中覺醒過來，回到現實世界。這會兒我正彳亍獨行在河堤上，心中一片茫然。河堤上矗立著一排漆成綠色的金屬燈柱，我一面散步，一面觀賞燈柱台基上放置的一隻隻海豚雕像。行走了好一會，我停下腳步來，看看人行道上擺著的一張張長凳，忽然發現，長凳的支腳竟然是用金屬鑄造成駱駝的形狀。一隻隻駱駝，和牠們背上馱載的一袋袋貨物！倫敦可真是一座奇異的城市：充滿印度風味的建築物、展現沙漠風情的河堤。我停佇河堤上放眼眺望，驀然驚覺，原來這兒的風光是那麼的美好：河流、天空、雲彩、水光、河岸上的一幢幢櫛比鱗次，井然有序的建築物。

「他說：『你如果是印度公民，你就可以參加外交人員考試。我們準備在英國的幾所大學，舉辦這類考試。魏爾瑪先生應該告訴你這點，他不該打發你來見我。』

「我搭火車到倫敦。我不常到倫敦來，但我很不喜歡我看到的那幾條街。那天早上前往印度專員公署，一路所見，讓我心情更加寥落。普雷德街兩旁，櫛比鱗次開設著一家又一家掛羊頭賣狗肉的色情書店；艾治華爾街的商店和餐館，老是換手經營，整修門面；牛津街和攝政街的鋪子，從早到晚挨擠著熙來攘往的人群。走進空曠的特拉法加廣場，我深深透了口氣，精神一振，但這個地方也提醒我，很快的我就要抵達旅程的終點了。想到此行的使命，我開始感到困窘不安。

「我告訴他，在非洲促銷葉夫圖申科的詩集，或告訴非洲人，柏林圍牆有多邪惡，並不能挽救這塊大陸，更不能替西方國家贏取非洲的民心。這個美國人聽了，似乎並不感到驚訝，他還想多聽一點我的看法。我現在才明白，我受邀參加這場午宴，就是因為這個美國人想聽我剛才說的那番話。我開始領悟到，我的出身和背景，固然讓我在這個世界上飽受困厄和折磨，但也使我變成一個有價值的人。那個美國人對我感興趣，就是因為我是這種人；一個超然的、沒有立場的人。

「他那兩隻油光閃閃的腮幫子，胖嘟嘟的堆聚著不知多少脂肪。他噘著嘴，好像在生誰的氣。我坐在一張椅子上，距離他的辦公桌相當遠。他沒抬頭看我一眼，也沒開口說話。我沒吭聲，只管靜靜坐著看他拆信封。這位來自印度南部的虔誠信徒，看來一輩子從沒做過任何運動。他渾身散發著階級氣息，神態顯得非常倨傲。我敢打賭，你若脫掉他身上那套黑色西裝，肯定會發現他身上戴著各式各樣的神符。

「我進入印度外交部工作的願望，現在看來已經完全破滅了。我抬起頭來，瞻仰牆上掛著的那兩幅巨大的、裝在框子裡的甘地和尼赫魯肖像，心裡想，像印度這樣貧窮，汙穢的國家，怎麼可能出現這麼高雅、偉大的人物呢？在倫敦市中心一棟建築物，用嶄新的眼光（彷彿從裡頭看似的），觀看這兩位偉人，我心裡覺得有點怪怪的。迄今，我只從外頭觀看他們，對他們的認識僅限於報紙和雜誌的報導。我敬仰他們，把他們當作自家人；他們提升我的地位，讓我在這個世界有一個安身立命的地方。現在我的感覺截然不同了。站在這間辦公室，仰望兩位偉人的肖像，突然間，我覺得我整個人墜落到了井底。我覺得，在這棟大樓裡，只有這兩個人被允許擁有完整的人格。其他人都得拋棄自己的人格——至少部分人格——把它交到這兩位領袖手中。每個人都自願把自己變得渺小些，以凸顯兩位領袖的偉大。這些念頭出現在我心中，連我自己都嚇了一大跳。這種離經叛道的思想，把我對這個世界僅存的一點信念，一下子全都摧毀殆盡。我覺得自己被拋棄了，孤伶伶一個人流落在世界上。httｐs://wwｗ•hetuboｏk•ｃoｍ•cｏｍ

「我很高興，他終於找到我們可以爭論的事情了。

「事實上，我們之間根本沒什麼話好講。從小到大，我都過著與世隔絕的生活；我不了解它的運作方式，更不曉得，在這個世界中我究竟可以幹什麼事情。在大學糊裡糊塗混了三年，我還是跟以往一樣無知。這會兒，坐在這間幽靜的、堆滿學生檔案的小辦公室裡，我開始把外面的世界看成一個陰森恐怖的地方。身穿深色西裝、主持面談的男士，開始感到有點不耐煩了。他說：『哎呀，小夥子，你總得給我們一些提示嘛！你總得告訴我們，你到底想從事哪一種工作啊。』

「他竟然說出這種話來。他在炫耀他的美德、他的好運。他自以為高人一等！家世清白，階級純正，老婆是明媒正娶的，飲食符合宗教戒律，家裡養著一大群出身賤民階級的奴僕。別人都是一輩子在爛泥巴裡打滾，活該。這跟甘地和尼赫魯的照片傳達出來的訊息，並沒什麼不同啊。

「一踏進他們的辦公室，我就知道這一趟是白跑的了。委員會的任務，是把英國的學生安置在英國的職位，而我並不是英國學生。走進接待室，看見那位小姐臉上的表情，我就知道沒戲唱了。她的態度還挺和善的，而裡頭那位身穿深色西裝的男士，待人也還蠻和藹可親。他對我的非洲背景頗感興趣，特地跟我聊了一陣非洲的近況，然後才問我：『咱們這個偉大的機構，能為你做些什麼呢？』我本來想說：『能不能請您也寄一些咖啡色信封給我呢？』但臨時卻改口說：『我不知道啊，希望您能告訴我。』我似乎覺得我的回答挺幽默的。煞有介事地，他開始瀏覽我的資料，然後跟我面談。兩個身穿深色西裝的男人，一老一中，展開一段推心置腹的談話。

「這是放浪不羈，充滿藝術氣息的生活。最初我過得還挺愜意，但不久就開始感到沮喪。團員一個接一個退出，到外面找工作，而你開始明白，原來，他們跟外界一直維持良好的人際關係，找起工作來一點都不費力。我感到很失望。在那兩年中，好些時候我覺得自己迷失了；我得苦苦掙扎，才能保住那天我在倫敦河畔獲得的心靈啟示。在這群可愛的夥伴中，我是唯一真正退出的人；而我根本不想退出。我不應該詆毀我的夥伴們，他們已經盡力幫我的忙，盡可能把機會讓給我。我們會這樣照顧一個外人嗎？文化畢竟不同，我們不會這麼做。

「生平第一次，我對殖民歷史感到無比憤懣。我的憤怒，不單只是針對倫敦或英國；我更怨恨那些曲意奉承西方人，以滿足他們對東方的好奇和幻想的印度人。走進門口，我的怒火猶未平息。屋裡到處可見東方圖案，身穿制服的雜役大都是中年英國人。顯然，他們是前任東主（姑且稱它為東主吧）雇用的；大樓易手後，他們留下來繼續為新東家服務，直到年老退休。生平第一次，我感覺到我跟我祖先的故鄉——也是你祖先的故鄉哦——那麼的接近，同時卻又那麼的遙遠。在這棟大樓內，我感覺到我喪失了最重要的一部分自我。剎那間，我看清楚了我在這個世界中的地位和處境。這個突如其來的、無比殘酷的認知，讓我有點受不了。

「我說：『我寫信申請進入印度外交部工作。我收到艾格華爾的回信，他要我今天來見他。』

「以往，在英國熬過三年，混到一個學位，我就會束裝回國，掛牌執業，憑著在大學學到的一招半式，開始賺錢。當然，現在我可不能這麼做了。我必須留在英國找份工作。你知道嗎，我在大學並沒學到一項專業技能；我的家庭背景不允許我這麼做。

「事情就是這樣開始的。透過這個美國人，我察覺到，有好幾個組織利用西方國家的剩餘物資和財富，保護西方世界的利益。那天，在午餐會上，我迫不及待提出的構想——後來我以比較實際的態度加以修正、補充——其實相當簡單。但這種點子也只有我這種人想得出來。畢竟，我來自非洲，但在非洲目前享有的那種自由中，都沒有機會發揮所長。

「走下兩旁裝飾著印度帝國圖徽的階梯時，我遇到魏爾瑪先生。他又抱著一大疊文件，走出他的辦公室，但他顯然已經忘記我了。端坐在樓下那間辦公室裡、無所事事的那位先生，當然還記得我啦。這位出身商賈階級的印度外交官，咧開嘴巴，挪輸地朝我笑了笑。我瞪了他一眼，穿過旋轉門，走進清新的英國空氣中。

「在文明國家，有時候，偉大的領袖會激發民眾的潛力，使他們表現出完整的人格和男子氣概。面對一群奴隸，你就不能這麼做了。別責怪我們的領袖；情況那麼糟，他們也無能為力啊。如果可能，你還是盡早抽身，脫離這一切吧。謝天謝地，我總算逃出來了。你也許會說，我背叛了我的族群，把他們出賣，拍拍屁股一走了之；沙林，我曉得你心裡一直這麼想。我會這麼回答你：『我到底背叛誰？我到底把他們出賣給誰？你能提供我什麼？你的貢獻在哪裡？你能把我的人格和男子氣概歸還給我嗎？』無論如何，那天早晨，在倫敦河畔的海豚和駱駝雕像之間——為這座城市增添光彩的雕刻家，早已經死了——我終於下定了決心。

「『狄維迪先生。』