這會兒，我們置身在非洲叢林中。密密麻麻的叢林，環繞著的一座機場。遠處，有一個地方樹林特別濃密，大河波光粼粼，依稀可見。從飛機上俯望，我們早就發現這條大河兩岸水道縱橫，宛如迷宮一般，很容易讓划船的人迷失在叢林中。距離河岸不遠，人們居住在村莊裡，千百年來過著同樣的生活。不到四十八個小時前，我還漫步在各色人種匯集、熙來攘往的倫敦告羅士打路上，而今卻枯坐在非洲內陸一座機場，眼睜睜，瞪著周遭的叢林。從這兒到首都、從這兒到我們的城鎮，究竟多少英里呢？搭車或坐船，得花上幾個星期，幾個月？途中我們會遭遇到多少危險呢？

他說：「我想，你知道你為什麼會回來吧？老闆。」

我在店裡等候公民錫奧的光臨。

大河急流灘（景色之壯觀，足以媲美河上游一千英里外我們城鎮的急流灘）附近的總統林園中，那座歐洲探險家雕像——這位仁兄，當年使用第一艘輪船，探測這條非洲大河——已經被砸掉，取而代之的是一座十分高大的、手持長矛和盾牌的非洲部落戰士雕像。對這種現代非洲式雕刻品，修斯曼神父肯定不屑一顧。戰士雕像旁，樹立著一尊披著面紗、低頭垂目的非洲聖母雕像。一大一小，相映成趣，附近就是早期歐洲移民長眠之地。這小小的一座墳場，卻是一個巨大殖民地的根源，連我們那座城鎮的種籽也是它播下的。這些歐洲人是單純的老百姓，帶來簡單的商品，從事簡單的貿易，然而，他們卻充當歐洲殖民強權的先頭部隊，替他們打下一大片江山，就像今天那一波波搭乘飛機來到這兒的歐洲人。

大河急流灘終日嗚咽不停，嘩喇喇嘩喇喇。一叢一叢洋水仙——「河上的新產物」——來自千里外的非洲大陸中心，搖搖盪盪，糾糾纏纏，沿著這條非洲大河一路順流而下，漂逐到這兒，幾乎抵達旅途的終點站了。

我到店鋪一瞧，發現存貨（過去六週減少了一些），依舊井井有條擺在那兒，錫奧並沒動它。我的辦公桌原本放置在店堂中，柱子旁，如今卻搬到後面的倉庫。梅弟說，公民錫奧來上班的頭一天，就行使他這項職權。他決定把倉庫當作他的辦公室；他這個人挺講究隱私的。

深化革命。兩天前，在首都，我在報紙頭條標題上看到這幾個字，但當時我並沒放在心上。我以為那只不過是另一句口號而已，而我們已經有太多口號了。現在我才明白，「深化革命」是政府目前全力推動的一項重大新政策。

他來了。走到店門口，透過玻璃門看見我在店裡，他臉上登時顯露出尷尬的表情，準備拔腳開溜。我認識他好多年了，他在衛生局擔任技工，維修車輛。憑著他在部落的一些人脈，他開始在本地政壇嶄露頭角，但也只是幫人抬抬轎。這傢伙，連簽名都會覺得很吃力。他的年紀大約四十歲，相貌平凡，一張深棕色的寬闊臉膛滿布風霜；也許因為酗酒的緣故吧，他的臉顯得非常浮腫。這會兒他又喝醉了。但他只喝啤酒，還沒進步到喝威士忌。以他目前在政界的地位，他還沒資格穿總統設計的官員制服：短袖夾克、配上領結。他依舊穿他那件長褲和襯衫。說真格的，公民錫奧提姆是一個挺謙和的人。

手拿鐵叉的男子說：「別怕！牠不會撲到你身上。牠的眼睛不好，看不清楚你在哪裡。這是外國人的狗。他搬走時，把狗兒留下來，送給我。」

那一整個早晨，我都待在大漢堡店。我心裡覺得怪怪的，做生意的時間，我竟然無所事事，泡在人家店裡，一面聊天，交換消息，一面望著漢堡店和對街范德維登旅館門口熙來攘往、進進出出的人群。感覺上，他彷彿改變了旁觀者，跟鎮上的生活完全隔開來。

飛機著陸後，乘客們全都被請出機艙，到機場邊緣的一間小屋子休息。大夥兒眼睜睜看著飛機轉個彎，在跑道上滑行，颼地飛走了。原來，這架飛機臨時被總統徵用，完成任務後，再飛回這兒來接我們。我們只好等待啦。現在約莫是早上十點鐘。我們一直等到中午，太陽愈來愈毒熱，大夥兒望穿秋水，愈等愈不耐煩，最後只好嘆口氣坐下來（包括那群威士忌酒鬼），耐心等待。

我問馬赫許：「帝沃里餐館怎麼辦呢？他們投下那麼大一筆資產，添購廚房設備。」

這陣子，我常進出「國家園區」，找我的接頭人進行這種金錢交易。我的門路大都在那兒。最初，我感到很不自在，但後來想到英達爾對我的規勸——把過去狠狠踩在腳底下——我就不再把「國家園區」看成一個我曾經度過一段美好時光、經歷過一樁情緣的地方。如今，在我心目中，那兒雖然依舊住著一群體面的男女（其中有很多生平第一次違反法律，跟我交易，後來卻理直氣壯欺騙我），但這些人現在只想占我的便宜，希望能夠以更高的匯率換到更多的錢。這夥人有一個共同點：緊張兮兮，卻又露出一臉輕蔑的表情，鄙視我，也鄙視這個國家。我倒是有點欽佩他們，竟敢公然鄙視這個國家。

這到是事實。那時我跟馬赫許有點疏遠，不像以往那麼熟絡。諾伊蒙出走後，我們倆心情都糟透了。

最近這陣子，像他這種家庭在「國家園區」愈來愈多了。工藝學院仍然存在，它變得髒亂了，愈來愈像非洲人的住宅區。和-圖-書在非洲的氣候和土壤很容易萌芽、成長的玉蜀黍，「國家園區」內隨處可見。樹薯長得更快，你只須剪下一截樹枝，插在地上（倒著插也可以），沒幾天它就會長出濃密的紫綠色葉子。「國家園區」內家家栽種樹薯，乍看之下，就像一簇簇熱帶灌木叢。這塊土地，經歷過多少滄桑、多少變遷啊！大河轉彎處的一座森林、民族和文化交匯的地方、阿拉伯人的屯墾地、歐洲殖民者的前哨站、歐洲人的高級住宅區、代表一個已經消逝的文明的一座廢墟、象徵新非洲燦爛輝煌前景的「國家園區」，而今，淪落到這步田地。

梅弟心情壞透了。這些天，他孤伶伶一個人守在店裡，成天盼望我回來。現在，我回來了，他希望我能夠振作起來，想個辦法把店鋪要回來；但我跟他一樣茫然不知所措。

從機場搭車到城裡，得花相當長一段時間，感覺上，就像從我們那座城鎮的「國家園區」開車到市中心。但這兒的土地，丘陵起伏，景物壯觀得多。這裡的貧民窟和舊市區（房舍之間的空地栽種著玉蜀黍）比我們那兒的大得多，城裡有公共汽車，我甚至還看到一列火車，拖著舊式的敞篷車廂。城中四處工廠林立。馬路兩旁，豎立著長長一排顏色相同的巨型告示板，高達十英尺，上面寫著總統的一句訓詞。立在路邊的總統畫像，有些跟房屋一般高大。這麼大的肖像，我們的城鎮連一幅都沒有。我發覺，在我們那座城鎮，所有東西都比首都的小一號。

新房客打著赤膊，手裡握著一根鐵叉，在屋子前面的空地上耙泥土。我停下來跟他打個招呼。他來自河下游一個城鎮，態度很友善。他告訴我，他準備在這兒栽種玉米和樹薯。非洲人不擅從事大規模的農耕，但他們喜歡在屋旁開闢一座菜園，種點東西，自家食用。這位非洲房客看了看我的車子，回頭瞧瞧自己那赤|裸的上身，顯得有些尷尬。他告訴我，他在國營船務公司工作，職位可不低哦，每回搭乘公司旗下的輪船，他總是免費搭乘頭等艙。身為國營公司高級職員，他居住在名聞遐邇的「國家園區」，享有一棟獨門獨院、寬敞舒適的公家房子。對眼前的生活，他感到挺滿意。人生如此，夫復何求。

身為間店經理，我確實有一些賺錢的機會，但以那種方式弄錢，實在緩不濟急，所以我就只好把心一横，鋌而走險，開始從事黃金和象牙買賣。我收購、貯藏、銷售象牙和黃金。有時我替大盤商出面，幫他們收購和運送這些貨，賺取佣金。（他們把錢直接匯入我在歐洲銀行的戶頭。）這些貨的供應者都是政府官員和軍人，而他們往往就是獵殺大象、盜取象牙的人；跟這幫人打交道，得十分小心，否則隨時會招來殺身之禍。從事這種買賣，利潤其實不高。黃金聽起來挺貴重的，但你得轉手好幾十公斤，才能賺到一筆像樣的佣金。象牙利潤高些，但貯藏比較麻煩（我繼續使用公寓院子樓梯口的那個坑洞），運送起來也比較傷腦筋。運送象牙，我通常利用市場的廂型貨車或小巴士。我把大象牙藏在床墊裡，把小象牙塞進樹薯袋，以公民錫奧提姆的名義，跟其他貨品一塊運送出去。有時，在我央求下，錫奧提姆會親自出面，以政界人士的身分替我撐腰，在大庭廣眾間訓勉貨車司機，好好看顧我的貨物。

「他在店裡幹什麼啊？」

用這種方法把錢弄到國外，過程非常繁瑣，而你必須低聲下氣，慢慢磨，就像兜售黃牛票似的。但願在這種交易中，我能發現一些人類行為的規則。但願從此我看得出來，哪一個階層或哪些國家的遊客值得信任，哪些不值得信任。這樣我就可以少吃一點虧。每次交易都是一場賭博，幾場賭博下來，我的本錢輸掉了三分之二，白白奉送跟我素昧平生的那幫人。

回到家，我卻發現梅弟的態度非常冷淡，彷彿當頭給我澆了一盆冷水。我愣住了。我千里迢迢趕回來，原以為會受到最熱誠的歡迎。梅弟在屋裡，一定聽到車門砰然闔上的聲音，一定聽到我跟司機的閒聊，但他沒走下樓來。我走上屋外那道樓梯，進入屋裡，看見梅弟站在他的房間門口。看見我，他只淡淡的說：「老闆，我沒想到你會回來。」我心裡登時冷了半截。

黎明突然來臨了，西邊天空一片灰藍，東邊，朝霞染紅了那一毬毬橫亙在天際的烏雲。好幾分鐘之久，這就是我們在飛機上看到的景觀。從距離地面六英里的高空俯瞰，天地如此遼闊、江山如此多嬌！飛機緩緩下降，離開雲層上的陽光。雲層下，非洲大陸展現在我們眼前——一大片黯沉沉、蒼翠欲滴的土地。曙光乍現，河川蜿蜒流淌的森林依舊十分陰暗，一座一座叢林無邊無際一路綿延到天邊。陽光照亮了雲層底部。飛機著陸時，天亮了。

馬赫許說，舒芭還是老樣子，成天躲藏在公寓裡，不願讓人看到她臉上的傷疤。但馬赫許已經認了，他不再勸導舒芭，也不再為她的固執感到苦惱。聽我提起在倫敦旅遊的事，馬赫許的反應頗為冷淡，我原本擔心他會不高興。有的人外出旅行，有的人移民國外，他留在這兒。對馬赫許來說，事情就這麼簡單，沒啥好說的。

開始時結結巴巴，公民錫奥提姆愈說愈流利，彷彿在背誦一篇稿子似的，但剛說完https://m.hetubook.com.com，他又變得忸怩不安起來。他等待我的回應，但隨即改變主意，匆匆忙忙走進店後的倉庫，他的辦公室。我決定到漢堡店找馬赫許聊聊。

「可是，沒人告訴我這麼做。」

果然，這隻杜賓犬在我身旁約莫一英尺外的地方走過去，然後停下腳步，奔跑回來，撲到我身上，一個勁搖擺著牠那條剪短的尾巴，開心地嗅著我身體散發出來的外國人氣味。顯然，牠認錯了人，誤以為我是牠的老主人。

「這家餐館負債累累。神經正常的非洲人，都不會願意擔任它的『國家信託人』。不過，大家都搶著要當你那間店鋪的信託人啦。直到那個時候，我才曉得，你還沒把店鋪脫手。為了爭奪你的鋪子，錫奧提姆和另一個人，在我這間漢堡店幹了一架。那陣子，城裡到處都有人在打架。總統宣布國有化政策後，咱們整個城鎮就像舉行嘉年華會一般。非洲人紛紛跑到外國商家門口，也不跟店裡的人打個招呼，就在門上做一個記號，或把一塊布扔到地板上，就像在市場訂購一塊肉似的。那陣子，整個城鎮亂糟糟。有一個希臘人乾脆放一把火，把他的咖啡園燒掉。現在局勢平靜下來了，非洲人不再胡鬧了。總統發表聲明，鄭重宣示：『偉人』賞賜老百姓的東西，『偉人』隨時可以收回來。這就是『偉人』駕御他子民的方法：軟硬兼施，恩威並濟。」

「幹什麼？等你回來呀！他打算委派你擔任這間店鋪的經理。老闆啊，這就是你回來的目的囉。待會兒你自己瞧瞧吧。你先別急著到鋪子裡去，錫奧不會那麼早來上班。」

我們交談的當兒，一群兒童從屋後鑽出來。鄉下孩子，一看見大人就立刻屈膝行禮，然後羞怯怯地走上前來，傾聽大人的談話。一隻體型龐大的杜賓狗，突然竄出，直向我撲過來。

辦公桌最上一層抽屜，原本藏放著伊薇的照片，以往，每回拿起照片一瞧，我就會覺得門外的市場忽然變得美麗起來，而今卻堆放著一大疊破破爛爛的，裡頭有照片插圖的非洲法文小說和漫畫書。在這些小說中，非洲人過著非常現代化的生活；在漫畫家筆下，非洲人的容貌和五官改變了，變得跟歐洲人簡直一模一樣。這兩、三年來，法國出版的這類書籍風靡了非洲的讀者。我自己的東西（幾本雜誌和梅弟會用到的一些店鋪文件）則被堆放在底下的兩層抽屜。還好，錫奧沒亂翻我的東西，這點風度他還是有的。國有化——以前我只把它當作一句口號，而今它卻活生生降臨到我頭上來。我呆住了。

為了歡迎偉人到訪，市中心堆集如山的垃圾已經被清除掉。城中那一條條起伏不平、宛如波浪般的街道，也全都被剷平了。全城粉刷一新！市中心的建築物——水泥房子、灰泥房子、木板房子，全都塗抹上了五顏六色的油漆，粉紅、翠綠、朱紅、淡紫、錦藍，滴滴答答流淌到人行道上，彷彿有個巨人一不小心打翻了油漆桶一般。戰爭在叢林裡進行著；我們城中，每晚總會發生好幾起暴亂事件。驟然間，市中心卻洋溢起一片歡樂氣氛。一場嘉年華會，即將登場。

他說：「沙林先，沙林。公民。您可別生我的氣哦，我可不想奪取您的產業。您曉得，我一向是非常敬重您的。可是，您曉得目前的局勢，咱們國家的革命已經變得……」，公民錫奧搜索枯腸，尋找適當的字眼——「有點兒腐敗。我們的年輕人漸漸失去了耐心。如果有必要」一臉困惑，他捏住拳頭，笨拙地揮舞著，「有必要深化革命。我們絕對有必要深化革命，我們太依賴總統了。沒有人願意負起責任。現在我們必須把責任強加在老百姓身上。但您不會吃虧。政府會充分補償您的損失。這間店鋪，實際上還是您在經營。您會繼續擔任經理，一切如常。總統一再強調這點。沒有人會吃虧，您的薪水會很公平合理。行政長官上任後，就會立刻批示有關公文。」

終於，我來到了首都。繞了那麼大的一個圈子，我才來到這兒，感覺有點怪怪的。如果我直接從河上游的城鎮來到首都，我肯定會被它的規模和氣派震懾住，目瞪口呆。然而，從歐洲繞道前來，剛見識過倫敦這座城市，我就不免覺得，這個首善之都面積雖然遼闊，但卻顯得十分簡陋、單薄，只是歐洲的一個模仿而已。曙光中，它就像一座海市蜃樓，幽然聳立在那廣袤無垠的森林盡頭。

情況就像梅弟所說的。總統又突然使出一個怪招，把老百姓嚇了一跳，而這回遭殃的是我們這些外國僑民。我們的財產被「國有化」了。政府頒布法令，沒收我們經營的事業，以總統的名義，把它送給本地公民。這些新東主被稱為「國家信託人」。公民錫奧提姆被指派為我那間店鋪的國家信託人。梅弟告訴我，上個星期，這國家賦與他的職權。

雨停了，但外頭依舊黯沉沉。現在已經是向晚時分了。長長的一縷褐色的煙霧忽然出現在天空，我們定睛一看，原來是飛機回來啦。大夥兒紛紛走到濕漉漉的停機坪，登上飛機。這時，我看見那位頭上戴著救火員頭盔的老漢，跟一個夥伴（也戴著頭盔）搖搖晃晃站在扶梯彎。他真的是一位消防人員哦。

非洲乘客中，有一位上了年紀和_圖_書的男士，頭上戴著一頂灰氈帽，身上穿著西裝，外面披一件毛絨絨的藍色浴袍，在候機室裡來來回回走動。沒人理睬他。這身怪異裝扮讓我忍不住多瞧兩眼，心想，這位老先生竟然把外國浴袍穿出門，真有創意！這時，又有一個裝扮奇特的男子冒出來，他打赤腳，頭上卻戴著救火員的頭盔，透明的塑膠面罩拉下來，遮住他那張皺巴巴、乾癟癟的臉龐。這個老頭身上穿著的咖啡色短褲和灰色格子襯衫，破破爛爛，全都讓大雨打濕了。我心想，他給自己找到了一張現成的面具，挺適合在部落祭典上穿戴。這位老漢在候機室穿梭不停，從一張檯子走到另一張檯子，檢視桌上堆著的啤酒瓶。每回，發現有一隻瓶子裡頭還有些許殘酒時，他就掀起面罩，舉起酒瓶，一飲而盡。

公寓打掃得十分乾淨整齊。那間客廳，尤其那間臥房，卻顯得格外的乾淨整齊，纖塵不染，陳年霉味全都消散了。我心裡不免懷疑，這小子趁我不在，私下擴充他的地盤，在我的公寓建立一個家庭。接到我從倫敦發來的電報，他才匆匆撤離。莫非他因此懷恨在心？梅弟是這種人嗎？他是在我家裡長大的呀！這一輩子，他不是跟我的家人住在一起，就是跟我一塊廝混，從不曾一個人過活，除了那段旅程（他獨個兒從東海岸到內陸來找我），和最近這幾天。

「這種事情，沒有人會到處宣揚的。而且，那個時候你的心也不在這上面。」

這是一趟很簡單的航程，兩個鐘頭，中途只在一個城鎮停留。比起我剛經過的洲際飛行，這段航程短促多了。感覺上，飛機剛攀升到雲層上，準備全速前進時，它卻開始下降。這時我才發現，飛機沿著大河飛行。從空中鳥瞰，只見河水渾黃，波光粼粼，河中有好幾座蒼翠的狹區島嶼，水道縱橫交錯。飛機的影子投射在森林頂端，不停移動，樹梢愈來愈稀疏，高低不平，而飛機的影子卻逐漸擴大。我們降落到一座荒涼殘破的森林中。

我們經過一棟被大火夷為平地的建築物——城中又增添了一座廢墟。這原本是一所小學，校舍非常簡陋，只有一棟低矮的平房；若不是司機伸出手來，指給我看，在黑暗中我肯定不會注意到它。司機顯得非常興奮。這場火災是「民族解放軍」的傑作，叛亂還沒被粄平。穿過一座座陰暗的森林，終於回到自己的城鎮，回到我居住的那條街道，我大大鬆了一口氣，儘管夜間人行道上聚集著許多遊民和酒鬼。跟以往一樣，一切顯得那麼的真實、那麼的尋常。

飛機攀升到天空。我們看見底下那條大河閃爍著落日餘暉，金溶溶，紅豔豔。飛機沿著河流，飛行了好幾十英里，直到它變成亮晶晶、黑幽幽的一條帶子，蜿蜒流淌在陰暗的森林中。然後，整個天地陷入一片漆黑中。飛機穿梭過這一片無邊無際的黑暗，飛向我們的目的地。這趟飛行，今天早晨還顯得非常單純，現在卻具有更深一層、更複雜的意義。空間和時間意識，驟然間又恢復了。感覺上，我已經飛行了好幾天。飛機準備降落時，我驀然驚覺，我已經飛行了很長很長一段路程。我心裡想，我怎麼會有勇氣，在那麼遙遠的地方居住那麼久呢？

經過一番盤點，我才弄清楚自己的損失。我的財產還剩下多少呢？在歐洲一家銀行，我有八千塊美金存款；那是我以前從事黃金買賣的收益，一直存放在銀行，利息還不夠補通貨膨脹的損失。在鎮上我有一間公寓，但肯定賣不出去；我現在開的那部車子，倒是可以賣個幾千塊錢。此外，在鎮上幾家銀行，我還有一筆存款，大約五十萬本地法郎，以官方匯率計算，相當於一萬四千美元，在黑市則只能換到七千美元。這就是我的全部身家了，實在寒傖得很。我得趕快多賺點錢，然後捲鋪蓋走人，離開這個國家。

隔天早晨，我回到機場，搭乘飛往內陸的班機。度過了一夜，我跟這個城市比較熟悉了，不再感到那麼驚悸。首都的幅員十分遼闊，不斷向外擴展，讓我留下非常深刻的印象。通往機場的馬路兩旁，不時出現新的社區。這些人到底是怎麼過活的？丘陵起伏的土地已經被剷平，分割成一塊塊，光禿禿暴露在烈日下、風雨中。這兒曾經矗立著一座蒼翠的森林嗎？支撐總統的嘉言錄告示牌的木樁，隨隨便便插在泥土裡，搖搖欲墜。告示牌上沾滿從馬路上濺潑過來的爛泥巴，底部灰塵斑斑，看起來不像昨天早晨那麼光鮮亮麗。整個景觀讓人覺得非常蒼涼。

我站在原本放置我辦公桌的地方，瞅著錫奧身上那件汗黏黏、髒兮兮的白襯衫，忽然想起，以前費迪南還在鎮上，三不五時，總會有幾個學生跑來我店裡，開口向我要錢，簡直把我當成冤大頭似的。這會兒，錫奧站在店門口，一顆顆汗珠不斷從他鼻頭上的毛孔冒出來。我看得出來，今天早上他沒洗臉。昨晚喝得爛醉如泥，今天醒來，他空著肚子又喝上幾杯。

前面那排座位，坐著航空公司的一位歐洲籍駕駛員，身材瘦小，外表看起來，顯然是一個有家室的中年人。他身旁坐著一個非洲小男孩，但我看不出，這一大一小之間究竟有什麼關係。後面的幾排座位，糾聚著七、八個三十來歲的非洲男子，身上穿著老舊的夾克和襯衫，鈕釦一直扣到脖子上，正在高聲談笑，旁若無人。ｈtｔps://www•hｅｔｕbｏｏk.coｍ•cｏm這夥人，一個個手裡握著威士忌酒瓶，把嘴巴湊到瓶口上骨嘟骨嘟喝著——現在是早上九點鐘。在這個國家，威士忌是很昂貴的奢侈品，這夥人顯然要讓大家知道，他們在喝威士忌。酒瓶在陌生旅客間傳來傳去，甚至傳到了我手裡。這夥人不像我們那個地區的居民，他們身材比較高大，膚色和五官跟我們那兒的非洲人不同。我看不出他們臉上的表情，只知道他們喝醉了，正在發酒瘋。他們正在比賽吹牛。顯然，這夥人想讓飛機上的乘客都知道他們的身分：他們是莊園主人。說穿了，他們只是一群暴發戶，那副嘴臉和行徑，讓人作嘔。

突然，一切又變得熟悉了。熟悉的建築物；幾位跟我認識的、見面時總會聊上幾句的官員；一張張熟悉的臉孔；一輛老舊的、消毒過的計程車；進城的那條顛簸不平的公路，最初穿過一草一木我都很熟悉的叢林，然後穿過一座貧民窟。經歷了奇異的一天，我終於又回到了正常的、有秩序的生活。

一夕之間，我從一個大洲來到另一塊大陸，而我對這位總統的同情——我總覺得，他的追求到頭來會落得一場空——發生在我抵達首都的那一刻。一路進城，景物愈來愈熟悉；我發覺，這個首善之都只不過是我們那座城鎮的翻版，只是規模大一點而已。有了這份認知，我對這位偉人的同情和憐惜就漸漸消散了。抵達那間簇新的大旅館（擁有空調設備、購物中心和一座沒有人使用的游泳池），我發現裡頭有很多祕密警察在徘徊、逡巡。我對總統更加不同情了。我實在想不透，這麼多祕密警察擠在觀光飯店幹啥。我猜，這幫人泡在這兒，為的是同觀光客們展現他們的威風。他們喜歡待在這間時髦的新旅館，藉以抬高他們的身價。這幅景象讓人覺得又可憐、又好笑。可是，這些人可一點都不滑稽，剛回來，我就已經感受到非洲的緊張氣氛。

「你回來幹嘛呢？！啥都沒有了！難道你不知道嗎？在倫敦，沒人告訴你嗎？你都不看報紙嗎？你現在一無所有了？他們沒收你的店鋪，交給公民錫奧提姆管理。兩個禮拜前，總統作出一項重大的宣布。他說，他準備進一步深化革命，沒收國內所有外國人的財產。第二天，他們就查封了你的店鋪和鎮上其他幾家商店。在倫敦，你沒聽到這個消息嗎？報紙沒登嗎？現在你一無所有了，我也一無所有了。我不知道你為什麼還要回來。我想不是為了我的緣故吧。」

隔天早晨，梅弟端著咖啡走進我房裡。

錢不難賺，但把它弄到國外可就不容易了。把錢匯出這種國家，要嘛金額很大，大到高級官員甚至部長有興趣分一杯羹，要嘛你的生意做得不小，金錢進出頻繁，否則連門都沒有。現在百業蕭條，店裡生意清淡，因此我只好依賴由於各種原因需要本地貨幣的遊客，幫我把錢弄出去。這是唯一的辦法。我必須信任這些人；我得相信，他們回到歐洲或美國後，會用歐幣或美金把錢還給我。

飛機上的歐洲乘客，經驗比較豐富，下機後，就直接朝向通關口大步走過去，昂首挺胸，正眼也不瞧機場大樓懸掛的那幅巨型肖像一眼；照片中的總統，手握酋長權杖，俯瞰腳底下熙來攘往的人群。這幫歐洲人的自信，讓我感到錯愕，但後來我發覺，他們是一群有靠山的人——使館人員、參與政府工程計畫的外國專家、大公司的員工。磨磨蹭蹭，好不容易我才通過關口。這時，整座機場大樓已經變得空盪盪、冷清清，只有三、兩條人影走動。航空公司海報和總統肖像孤伶伶懸掛著，沒人瞧它們一眼，機場的工作人員大都已經開溜。天已經大亮了。

雷孟德走了。我替他感到慶幸。這年頭他待在園區或鎮上，都不會安全的。在這兒，雷孟德享有一個奇特的名聲：身為總統麾下的白人，他總是跑在總統前面，替他老人家擋住一切災禍。就因為這個名聲，民族解放軍非殺他不可，尤其是現在，總統準備駕臨本鎮，探視這兒的老百姓。

我變成了錫奧提姆的經理。他似乎鬆了一口氣，顯得很開心，同意依照我要求的數目支付我薪水。我買了一張桌子和一把椅子，放置在店堂中央柱子旁，感覺上彷彿又回到以往那段日子。然後我花了好幾天工夫，整理舊發票，檢查存貨，準備盤點。這是一份很複雜的文件，當然我稍稍動了點手腳，灌點水。二話不說，錫奧提姆立刻批這份清單（他把我打發出倉庫兼辦公室，費了老大的勁。在文件上歪歪斜斜簽下他的大名「公民錫奧」）。我看在眼中，心裡涼了半截；馬赫許說的沒錯，我不可能得到任何補償，最多只能指望政府發給我一些公債，如果他們還記得的話。

在首都機場，國內航線出境大廳，班機起飛時刻表顯示，我那班和另一班飛機正要起飛。這塊顯示板是電動的，根據上面嵌著的一個標誌，它是義大利產品，非常摩登，跟我在倫敦和布魯塞爾機場看到的一模一樣。然而，顯示板下面，環繞著登機手續檯和磅秤，卻吵吵鬧鬧，爭先恐後挨擠著一大群旅客。他們託運的行李，看起來就像市集小型巴士運載的東西，金屬行李箱、厚紙箱、一捆一捆布匹、一麻袋一麻袋各式各樣的貨物、好幾尺用布條綁起來的巨大https://www.hetubook.com.com搪瓷盆。

但說也奇怪，這傢伙卻始終沒伸手向我要錢；他只顧裝瘋賣傻，把我孤伶伶扔在小房間裡癡癡等待。好久好久，航空公司一位職員終於闖進來（他顯然知道在什麼地方可以找到我），咆哮著把那個安全人員趕出去，然後叫我趕快登機，否則就來不及啦。鬼趕似的我慌忙跑出房間，穿過鋪著瀝青的停機坪，最後一個登上了飛機，幸好還來得及。

這是總統的城市，他在這兒長大，他母親生前在這兒的一家旅館當女傭。在殖民地時代，他透過這座城市認識歐洲。城裡的殖民住宅區，比我們城鎮的遼闊得多，四處栽種著枝葉亭亭、風姿優美的樹木，到現在還存在著。在他自己的建築物中，總統試圖跟這個歐洲競爭。這個首都，市中心早已經破落，泥巴路和垃圾堆就出現在殖民地時代修建的林蔭大道旁邊，但四處卻大興土木，各種公共工程如火如荼進行中。河畔的大片土地，被轉變成總統的私人園林、高牆圍繞的宮殿、花園和各式各樣的政府辦公廳舍。

太陽終於露臉了。機場周圍那一叢叢高聳、潮濕的野草上，雨珠兒閃閃發光。停機坪上鋪著的柏油，不斷冒出水蒸氣。好一會兒我只管呆呆瞅著它。晌午時分，半邊天空忽然又沉黯下來，另一半卻依舊十分燦亮。閃電驟起，交錯飛迸，暴風雨去而復返，直向我們這邊撲過來。剎那間，整個叢林沉陷入黑魆魆的一片淒風苦雨中。這第二場暴風雨來勢洶洶，把大夥兒都嚇呆了。

總統肖像、訓詞、偶爾一兩座非洲聖母雕像……，一路驅車進城，來到我投宿的旅館，我看到的盡是這些東西。如果我直接從我們城鎮來到首都，這一切肯定會把我震懾住，讓我感到窒息。然而，遊覽過歐洲，從空中鳥瞰過這個國家，見識過這個首善之都的簡陋單薄，我的態度卻改變了，改變得連我自己都感到驚訝。在這些肖像、訓詞和非洲聖母雕像中，我卻感受到一種哀憐和淒涼——來自叢林的這個人，竟然如此狂妄自大，竟然用這麼粗糙的方式，凸顯自己。我甚至有點同情這個賣力向世人展示自己，證明自己很偉大的非洲人。

天空忽然沉黯下來。烏雲愈來愈濃密，叢林愈來愈陰暗。天際閃電交迸，雷聲隆隆，狂風挾帶著雨珠朝向我們掃過來，把我們趕出機場那間小屋的門廊。大夥兒慌忙跑進屋子裡。大雨傾盆而下，叢林隱沒在白茫茫的雨霧中。就是這樣的大雨，養活了非洲的森林，促使機場周遭蒼翠的野草長得比小孩還高。雨勢漸漸轉小了，雲層消散了一些。叢林又展現在我們眼前。一排一排樹木次第顯露出來，最近的幾排樹木顯得最陰暗，背後的樹木一排排，逐漸隱沒在天際那一片灰濛濛的煙嵐中。

馬赫許說：「好幾年了，這間漢堡店一直是非洲人開設的公司。它不能被國有化。我以經理身分，替芳西和其他幾位非洲股東經營這間漢堡店。他們創辦這家非洲公司，給我這個經理一點股權，然後向我承租這間漢堡店。這樁交易，是在經濟最景氣的時候達成的。他們向銀行借了不多錢。別瞧芳西這副德性，他可是這間漢堡店的大老闆哦。諾伊蒙把產業賣給政府後，我們就知道勢頭不對，趕緊把名下的產業脫手，先把錢拿到再說。很多人都這麼做。那個時候，這樣做可一點都不難，銀行有的是錢，要借多少就給多少。」

那兒生意如常，身材開始發胖的馬赫許，正在泡咖啡。伊德芳西蹦蹦跳跳，鑽進鑽出，忙著伺候晚起的客人吃早餐。看到這幅景象。我呆住了。

「你昨天晚上問過我了。」

現在我終於明白，為什麼後來到我們那座「國家園區」參觀的人，會覺得我們這個國家，以及我們對總統的敬畏很滑稽。從機場驅車進城，我一路看見的景象可一點都不滑稽。在我感覺中，它就像一聲淒厲的尖叫；我剛從歐洲回來，我見識過真正的民主競爭。

一天下午，我發現雷孟德和伊薇夫婦居住的那棟屋子，有了新房客。他是一個非洲人。我從倫敦回來後，這間房屋的大門就一直關著。雷孟德和伊薇已經走了，沒有人（連馬赫許在內）知道他們夫妻在怎樣一種情況下離開，到底去了哪裡。現在，屋子的門窗全都敞開，讓人一眼就看出來，它當初興建時，整個工程非常草率，偷工減料，華而不實。

屋子裡，好幾張金屬打造的桌子上，堆滿空啤酒瓶。很少人站起來走動，大夥兒都找個地方安頓下來。四下裡靜悄悄。那位中年比利時婦人——我們下飛機時，就已經看見她坐在候機室裡——手中依舊捧著一部美國通俗愛情小說的法文翻譯本，正看得津津有味，彷彿神遊物外一般。你可以看出來，她把非洲叢林和氣候驅趕出她的心靈；這會兒，她正漫遊在某一個神奇浪漫的國度。

我把機票握在手裡，準備登機，但我的名字卻不在旅客名單上。看來，我得拿出幾個法郎，塞給官員。我朝向飛機走過去。就在這當口，一個身穿便衣、嘴裡咂巴咂巴不知吃著什麼東西的安全人員，忽然把我攔截下來，要求查看我的證件。他說我的證件有問題，得仔細檢查一下。他緊緊繃著臉孔，叫我到一個空盪盪的小房間等他。這是標準程序。那張緊緊繃著的臉孔、那雙閃爍不定的眼睛、那個隱密的小房間；這一切顯示，這位中級官員準備從你身上敲詐一筆錢。