亞倫說：「我希望我們的教會有，諾——我不如說出來。我希望我們有些像奧古斯丁或聖方濟派的東西，一個隱居的地方。有時候我覺得很汚穢，我要擺脫汚穢的心思得到乾淨。」
「我不屬於這裡，我惟願我們從來沒到過這裡。我不知道我怎麼了，我要走。」他的聲音轉為哭泣。
「不。」阿李說。
在洗澡間他站在父親後面，對著鏡子裡臉上塗著肥皂的影子說：「羅甫先生請我在禮拜堂吃晚飯。」
「他早上還不知道。」卡兒說。他站起來走出去。
「她來這裡做什麼？」亞倫問道。
亞倫激動地向後閃避他，最後當他在石階上坐下時，阿李深深嘆了一口氣。「謝謝上天，過去了。」他說：「那準是可怕的。瞧，亞倫，你能告訴我你怎麼了？你一向對我說的。」
「他不會的。」亞當說。
亞當咯咯笑著。「我祇是偶然發現到，」他說：「我知道亞倫這個夏天不常在家，我以為是出去玩。」
麗莎．漢密頓死了，嘴巴上帶著一絲微笑，她臉上的血色消褪時，顴骨是可怕的高。
「噢，不管他做什麼，」亞當繼續說道：「今天我碰見基肯尼先生——你知道，中學裡的？他以為我都曉得了。你曉不曉得那孩子在幹什麼？」
「我可以洗個澡嗎？」
他在暮色中匆匆地走，走出中央大道，經過公園，史東．傑克遜．斯馬篤的房子，一直走到街燈照不到的地方。那裡街道成為郡道，成個拐角，繞過多樂的農莊。
二
「那是可能的。」阿李說。
「想想看，」亞當說：「一年的功課，他告訴我們的時候，我們應該給他一件禮物。」
「窮！」亞當叫出來：「我們沒有辦完事之前，你就得借錢給我們了。」
「他怎麼知道的？」
「他是誰？」
亞當說：「他從來不說。我不知道他兄弟曉不曉得。」
「坐下。」
「我不知道。」
「你坐在這裡幹什麼？」
「小心你的話。」
「你念過克勞塞維玆嗎？」
聖保羅公會禮拜堂的牧師住宅是寬暢而零亂和_圖_書。它是為大家庭的牧師造的。羅甫先生沒有結婚，嗜好簡單，他把房子大部份關起來，但是當亞倫須要一個念書的地方時，他給了他一個大房間，幫助他做功課。
「噢，是的——考試，」亞當說：「是的，他告訴我了。很好的成績。我以他自傲。我想我會給他買個金錶。」
「不。」
「我想你是對的，」卡兒說：「狗娘養的！」
「假如你不照我說的去做，亞倫，我就要和你打了。那可不好笑嗎？」
一
「不，這裡並不。這裡和別的地方一樣。」
突然間亞倫抑制不住了。「我要走，這是一個骯髒的地方。」
「別那樣做。」阿李說。
他們的討論時間很長，是親密切身的。「我知道我受人批評，」羅甫先生說：「恰巧我相信一個比普通人更高的教會，沒有人能告訴我，認罪和守聖餐不是同樣重要的聖事。你注意我的話我要重新提起它，但是謹慎的、逐漸的。」
這一天下午他把沉重的籃子放在地上。「我想試做一個冬瓜盅，」他說：「中國菜，我在唐人街有一個表弟，他告訴我怎麼做。我表弟做的是鞭砲和賭博生意。」
亞當把剃刀擦在一張摺好的草紙上。「那很好。」他說。
「那須要高度的圓通。」羅甫先生說。
「他好像有點不睬人，要和我走到郵局去嗎？」
「亞倫怎麼了？」
「我想你是對的，你知道嗎，阿李？——我以他自傲，非常驕傲。這使我快活，我希望卡兒有點野心。」
「我聽也沒聽到過。」
「這是世界上最尷尬的事。他不止步，很快你就得打他，那就更糟。那麼你就真的惹上一身麻煩了。」
阿李得到他的指示，在宣佈消息的那天晚上，他要燒一隻火鷄，烤一個蛋糕。
「為什麼，省一年啊！」
羅甫先生喜歡亞倫，他喜歡他臉上天使般的美，他光滑的臉頰，窄狹的臀部，長直的腿。他喜歡坐在房間裡，注視亞倫用功念書的臉。他了解他為什麼不能在家裡念書，在那一個不適於
m.hetuｂoｏk.ｃｏｍ.ｃｏm作艱辛清潔的思想的氣氛中。羅甫先生覺得亞倫是他的產品，是他屬靈的兒子，他對教會的貢獻。由他艱辛的獨身生活中看，他覺得他正引導他進入安靜的水中。
「我不要。」
「阿李，我們有沒有足够的錢送他上大學？」
三
「諾，你得知道這些事，我很詳細地問過了，你是永遠猜不著的。她是，諾——一家妓院的主人。」
「我們要舉行一個慶祝會，」亞當說：「你覺得香檳怎麼樣？」
「我不喜歡那種話。」
「他為什麼要省一年？」
阿李微笑著。「是不是他們的生活有些地方逃掉你的注意？」他問道。
「你是什麼意思？」
「他不會明白的。」
「我不知道怎麼動手，但是我就要試了。」他說。
「坐下！我要和你講話。為什麼你不告訴你父親你考取了？」
「我要睡了。」
「我不怪他要慶祝一番。那是困難的工作。」
卡兒激動地說：「他沒有告訴你！」
「他在刮鬍子。」
「見鬼、阿李，他有野心。你不明白嗎？」
「她是誰？」亞倫問道。
「冬瓜盅。」阿李說。
「也許他有，」阿李說：「也許他也有什麼秘密。」
「這不是你的事。」
「祇要我們節儉，而他沒有養成花錢的嗜好。」
阿李輕聲說，「亞倫，你有沒有過必須和一個小個子打架的事，一個比你小一半的人？」
「賣錶的會告訴你，」阿李說：「兩天以後你把鷄拿出來，把骨頭取掉，鷄肉再擺進去。」
「噢，有——有的，他告訴我了。他早上告訴我的。」
「你聽也沒聽。」阿李說。
「也許。天曉得，我們近來也很少見到他。你認為讓他那麼常不在家好嗎？」
「對了，」亞當說：「我就去買一個，刻上字，準備好。應該刻什麼字？」
亞當不耐煩地等著亞倫把考試的消息告訴他。那隻大金錶放在他書櫃最上一個抽屜內一條手帕裡。他每天上發條，照他的錶校正它的準確時刻。
「可能是我們必須給她的——救恩和_圖_書。這須要大技巧。我看得出事情會怎樣。注意我的話這種人是膽小的。有一天我的門上會有敲門聲，她會要求進來。那時，亞倫，我祈求我有智慧。忍耐。你一定要相信我——那件事發生時，一個墮落的靈魂找光的時候，是一個牧師可能有的，最高超最美麗的經驗。那就是我們生存的目的，亞倫，那就是我們生存的目的。」
「那一定是相當大的宴會。」亞當說。
亞當．特拉斯克想像中的戰爭，是他模糊的記憶中和印地安人的戰役，誰也不了解大規模的全面的戰爭。阿李讀歐洲歷史，試圖從過去的線索中找出將來的戰爭型式。
亞當坐直起來，他說：「你以為你知道自己的孩子，然後你發現你一點也不。」
「卡兒試圖找到他自己，」阿李說：「我猜這一個自我的捉迷藏並沒有不平常之處。有些人一生生活在『它』裡面——沒有希望的『它』。」
「你想我為什麼用那種話？我說粗話不是偶然的事。亞倫，你父親這一向就為這件事活。」
「什麼鷄？」
「不太叫人安心的書，」阿李說：「一瓶香檳？」
「了不起，」阿李說：「他為什麼這樣做呢？」
「我想亞倫想叫人驚奇一下。在他沒提到之前，我們不應該提起來。」
「你應該自己告訴他。」
當亞倫走進起居室，說聲晚安出去時，卡兒和亞當眼隨著他。「他用我的香水，」卡兒說。
亞倫想走過去。阿李在他面前站起來，他的小拳頭握緊，他的姿勢是那麼可笑，使他開始笑出來。
「不，」阿李說：「我永遠不明白。」
「我還聞得出來。」
「為什麼不？」
「他在趕念完明年的功課，他要參加大學的入學考試，節省一年。基肯尼先生相信他一定考得取。嗨，你覺得怎樣？」
有一次，亞當提到阿李服飾的樸實的華貴，阿李裂開嘴對他笑。「不得不這樣，」他說：「像你穿的那麼糟，一定要很有錢才行。窮人是逼得要穿好的。」
「我要把他打個半死。」
「考試啊，他沒有告訴你？他考取了。」
卡兒笑了，「我想我要和你一塊走。」
「我和*圖*書有一個教會時，我也這樣做。」
「在撒玲娜？」
「你有一個笨驢子的腦筋。」
「我出去走走。」
「我要你進去叫醒他，如果他睡了，但是我想他不會睡著的，我要你告訴他。」
「慶祝？」
「我本來以為我不會花錢——但是我會的。」阿李戀慕地看看他外衣的袖子。
「我一分鐘後就出去。」亞當說。
「在撒玲娜。」羅甫先生傾身向前。「亞倫，我看得出你的嫌惡，你一定要戰勝它。別忘了我們的主和抹大拉的馬利亞。我毫不驕傲地說，我樂意把她拯救出來。」
「你在講什麼？」
「很好，」阿李說：「你念過克勞塞維玆嗎？」
「那就够了，就是乾一乾杯吧，你知道。做得像個宴會。」亞當一點不認為亞倫可能失敗。一天下午，亞倫回來問阿李，「父親在那裡？」
亞當躺在椅子裡，雙手擱在腦後，朝天花板微笑。「好，阿李，好。」他說。
十點鐘時阿李出去寄一封信，發現卡兒坐在前廊最下一個石級上，「你怎麼了。」他問道。
「我不回來吃晚飯。」亞倫說。
他的眼睛開始閃爍起來，嗓音中帶著他講道時的宏音。「也許我不應該告訴你這件事。我希望在我告訴你的時候，你不認為我存著驕傲之心，但是這樣做起來其中含有一種光榮。最近五禮拜來，一個女人來參加晚上的聚會。我想你在唱詩班裡是看不到的。她常常坐在靠左手的最後一排座位上——是的，你也看得見她。她坐在一個角落裡。是的，你看得見她。她帶著面紗，常常在唱最後一首讚美詩，在我能走到外面之前離開。」
「玩！」阿李說：「他許多年不玩了。」
「我以為你沒有一個親戚。」亞當說。
「我知道你的感覺，」羅甫先生懇摰地說：「但是那點我不能同意，我不能認為我們的主耶穌會讓祂的祭司們，從對世界的服務中退隱出來。想想看，他怎麼迫切地叫我們傳福音，幫助貧病的和-圖-書人，甚至降卑自己成為汚穢，從汚泥中把罪人拯救出來。我們一定要常常把他完整的榜樣擺在前面。」
亞倫回家的時候，在前廊最下一個石級上等他的是阿李。「我救你免挨一頓打，」阿李說：「坐下。」
羅甫先生困難地控制他的呼吸。「我求上帝，我不致於失敗。」他說。
夏末時分，阿李從街上回來，拿著他那隻大菜籃子。自從住在撒玲娜之後，阿李在服飾上已經成為一個美國保守派，他出門時經常穿黑絨布衣服。他的襯衫是白的，領子又高又挺，而且他愛好窄的黑條子領帶，像那些一度是南方議員用的標幟。他的帽子是黑的，圓頂，直的帽邊，沒有一絲摺皺，就如他還留一個地方裝一個繞好的辮子。他是一塵不染的。
阿李用手臂圍著那寬闊的肩膀，安慰他。「你長大了，也許是這點，」他輕聲說：「有時候我想世界在這個時期更厲害地考驗我們，我們轉向內心，恐怖地觀察自己。但那不是最壞的。我們以為大家看透我們的心，那時候汚穢的心思是非常的髒，而貞潔是那麼雪白。亞倫，那會過去的，祇要等一些時候，它就會過去。那樣說對你沒多大幫助，因為你不相信，但這是我能為你做的最好的。試著相信事實並沒有你現在所看的那麼好，或那麼壞。是的，我能幫助你，現在去睡覺，明天早點起來，告訴你父親考試的事。說得起勁，他比你更寂寞，因為他沒有可愛的將來可供他夢想。把該做的做掉。那是山姆．漢密頓說的。假裝那都是真的，也許那就會成為事實。把該做的做掉。那樣做吧！睡覺去。我得烤一個蛋糕——早飯用的。還有，亞倫——你父親放了一件禮物在你枕頭下。」
「中國人都是親戚，姓李的是最親的，」阿李說：「我表弟是個小開，最近因為有人要和他拼命，躲起來了，學會了做菜。你把冬瓜放在砂鍋裡，小心地把蒂切下，裡面放一隻整鷄、香菇、慈菇、韮菜、和一點點薑。然後把帶蓋上，盡可能地用慢火燉上兩天，應該好吃的。」
「因為我想你不會。他會殺掉你的。」
「一個金錶。」阿李說。