亞倫臉上不由自主地顯出不耐煩的神氣。
廚房裡傳出噝噝的聲音。阿李說：「那鍋見鬼的鷄雜湯滾了。」他衝出門去。
卡兒的腦子麻木了，他甚至不知道空氣是冷的，帶著從山上飄下來的霜。在前面三個街口遠的地方，他看到他兄弟在一盞街燈下向他走來。從他所熟悉的步伐和身材，以及別的特點，他曉得那是他的哥哥。
阿李和卡兒兩人都與亞當爭辯，說他不應該去火車站，等待從舊金山到洛杉磯的百靈號夜車。
一
他走到斯東街，天主堂就在那裡，然後向左轉，走過卡里加宅，威爾遜宅，與查巴拉宅，再向左拐到中央大道史坦貝克宅那裡。走過中央大道兩段路後，他轉向左，經過西端小學。
房間是寂靜的，過一會兒卡兒從桌子轉過身看，房間空了。衣櫃上的咖啡升起一縷蒸氣。卡兒把它滾燙地喝下去，然後到起居室。
卡兒的頭急動一下。「你不要？為什麼？」
過一個時間，他的呼吸均匀了，他注意到他的腦子開始狡猾地悄悄地工作。他把這安靜可恨的意念打倒了，但是它溜到一邊，繼續它的工作。他比較衰弱地與它爭鬪，因為憎恨浸潤他全身，毒化了每一根神經。他覺得自己失去了抑制力。
「我很想家，」亞倫承認，「最初幾天我想我會想家死的。」
「他現在會嗎？」亞當說。
「我們來個真正的宴會吧，我們買香檳——可以算你的禮物。」
他們走回家時同時開口。「嗯，你好嗎？」「你看起來很好。」「阿貝拉，你真漂亮。」
八點三十分丹恩軍曹走進辦公室，看到金普伍長在桌上睡著了，一個滿臉倦容的男孩子坐在那裡等候。丹恩看一下男孩子，然後走到欄杆後，手放在金普的肩上。
亞當看看阿李說：「嗨，當然—當然。你想我們都該上床嗎？」
卡兒覺得他比他兄弟來得有把握。他對他產生一種保護感。「假如你在大學裡繼續念下去，嗨，我就要開始打一個根基，然後等你畢業後，我們就可以合夥，我有一樣東西，你有另外一樣，那可能相當的好。」
「也許他在逃避自己。」
金普瞇著帶眼屎的睡眼看。「戰爭會等待的。」他說。
「我想我願意接管農場。」
「我想是的，」阿李說：「看看鐵軌，燈光是不是換綠的了？」
「興奮嗎？」
「很嚴肅。」
亞當很慢地移動手指，扇著這些鈔票。他的聲音彷彿從遙遠的地方傳過來。「這是什麼，什麼——」他停了。
他們經過中央大道，向卡斯特洛維爾街走去。
「阿李，我明天不能來吃飯，」她說：「我父親要我回家，我儘可能早點來看你們。」
亞當說：「嗯，你可以把它熱著。」然後他繼續說：「老山姆．漢密頓看到這種情形來臨。他說再也不會有通才哲學家了。知識的重量太大，一個人的腦子吸收不了。他看到將來有一天，人祇能懂得一點點，但是懂得透徹。」
然後是達到了抑制力與恐懼都消逝的地步，他的腦子在疼痛的勝利中呼喊著。他的手摸到一支鉛筆，在拍紙簿上畫著一個一個緊密連著的螺旋形的線條，它們越來越小。他沒有抬頭看。
他父親吃吃地笑了：「你怎麼知道他現在沒有一百歲？」
「我想他不知道有人去接他的，」阿李說：「所以我們去不去並沒有關係。」
卡兒平靜地說：「你是不是在大驚小怪？你一定糊塗了。你的語氣好像我殺死了人。別說了。」
火車時間表對於每個人幾乎是一種既得意又憂懼的東西。當火車在軌道遠處，燈光由紅轉為綠車頭那盞既長又刺目的燈照亮轉彎的地方，吼叫著進入月臺時，人們看著錶，說：「準時。」那裡面含有驕傲，也有輕鬆的意味。短促的一分一秒對我們越來越顯得重要。當人類的活動越來越混雜，越統一時，十分之一秒的名稱將會出現。然後必得給百分之一秒起名字，直到有一天，雖然我不相信。我們會說：「嘿，他媽的，一點鐘又算什麼？」但這不是傻話，人對細小的時間單位走火入魔。一件事的遲或早，可能混亂它周圍一切的事物，而由這個騷亂引起一連串的事件，就和一塊石子落在沉寂的水池中，激起了無數的漣漪。
十一月的夜色已深。卡兒把前門打開一條小縫，看到阿李的肩膀和頭映現在對面街上法國洗衣店的白牆上。阿李坐在石階上，他穿著那件笨重的外衣，看來很臃腫。
亞當在後面喊他：「不要生氣，兒子。」
「嗯，我父親又發老脾氣了。」
校園前面的白楊樹幾乎都光禿了，然而還有幾片黃葉在晚風中飄下來。
「那麼送回那些你搶了他們的農人。」
「也許是知識太淵博了，也可能是人越來越渺小，」阿李說：「也許，人在原子面前下跪，他們的靈魂也變得和原子一樣小。也許專https://m.hetubook.com.com家祇是懦夫，害怕從他的小籠子裡看出去。想一想任何一個專家所喪失的——他籠子外的整個世界。」
「你和他談過嗎？」
亞當拉開緞帶，打開紗紙。他發怔地看著那些鈔票。
「因為父親要你回去。」
他不知道接著會發生什麼事。他在床上輾轉反側，黎明時分他起身穿好衣服悄悄走出屋子。
卡兒一面生氣自己，一面可憐自己。然後來了一種新的聲音，冷酷而輕蔑地說：「要是你誠實——為什麼不說你以懲罰自己為樂？那是事實，為什麼不顯出本色，做你要做的？」卡兒因這個念頭而驚愕此坐著。以此為樂？——當然。從鞭打自己之中，他保護了自己免受別人的鞭打。他固執起來，把錢給掉，但輕輕淡淡地給出去，別指望什麼，別期待什麼。就是給了，忘了，現在就忘了。給——給。把這個日子給亞倫，為什麼不呢？他跳起來，匆匆走到廚房去。
「嗯，要很久嗎？」
「到那兒去？」亞倫問。
「是的，長官。」
「那就好了，我現在就走，我們明天再談。」
卡兒用紗紙把鈔票包起來，用紅緞帶紮好，打了一個隱約看得出來是蝴蝶結的結。那樣看來很像一條手帕。他把它藏在五斗橱裡的襯衣下，然後上了床。但是睡不著。他既興奮又害羞，他希望這個日子過去，把禮物送出去。他重複一遍他打算說的。
卡兒的步伐慢下來，當亞倫走近時他說：「喂，我來找你。」
阿李說：「我們看一下，十八磅，一磅二十分鐘——那是十八乘二十——那是三百六十分鐘整整六個鐘頭，十一點到十二點，十二點到一點——」他數著指頭。
二
「停止什麼？你要我停止什麼？」
阿李探頭進來。「廚房的天平一定不準確，」他說：「火鷄要比食譜說的早點熟了，我賭那隻鷄沒有十八磅。」
「咳，很好。自己負擔費用，而且賺了一點。為什麼？」
「他一定變了，經驗的影響。」
亞當正在說：「時代改變了，男孩子一定要做一個專家，否則他什麼也幹不成。我想那就是為什麼我那麼高興你上大學。」
「也許，我希望你這麼想。」
軍曹說：「我們就算你十八歲，我們要記住的，是不是？」
「我就是不喜歡。」
亞倫似乎十分鎮定。他坐在起居室裡，翻閱著「評論雜誌」的漫畫。廚房裡傳來烤火鷄的香味，瀰漫整個房子。
「那我可以辦到，」喬．加里西爾說：「我們有些Oeil de Perdrix——」他嘴唇嘟起來。似乎在品味。
卡兒研究著他。「農場有一個租戶經管。」
「你沒告訴父親吧，有沒有？他會失望的。我不想去已經是够壞的了。你想做什麼？」
「阿李，我聽你說。你說什麼？」
「見鬼！」金普說：「我說如果他們的個子够大的話，年紀也就够大。」
阿李摔開雙手。「大概我們都去吧。」他說。
「一夜不在？」阿李問。
「你能延到五點嗎？」
「她很久以前告訴過我，那是她喜歡的。」
「我以後告訴你。」
「好，但是你反對念大學嗎？那是我們現在討論的問題。」
亞倫把皮箱放下，用力把阿貝拉從地上擁抱起來。他放她下來，然後把兩隻手伸給亞當和卡兒。他的手臂挽著阿李的肩膀，幾乎壓壞他。
「什麼東西？」
「嗯，大家那樣做。」
對卡兒來說，這一天是無限長的。他想出門又不能。十一點時亞當到關閉著的辦公室去，看看一批即將應|召的役男的資料。
「當然貴！」卡兒笑了。「喬，送三瓶去。」他對亞倫說：「這是你的禮物。」
「我不怪你，我也會的。給人家禮物是難的——我想接受禮物更難。這似乎是傻話，是嗎？要來點咖啡嗎？」
「沒有。」卡兒說，那樣講是容易一點的，阿李會想知道他所說的。那不是亞倫的日子，是卡兒的日子。他曾特別為自己安排下這一天，他要它。他打定主意要它的。
卡兒悄悄關上門，走回起居室。「香檳叫你口渴。」他說。他父親沒有擡頭。
亞倫說：「今天晚上的事我很抱歉。」
亞當不認為那是有趣的。「你在他房間裡放點水果沒有？」他問：「他愛吃水果。」
馬丁靠在掃把柄上，凄然地噴著煙。「小伙子佔便宜，」他說：「他們不讓我駕駛它。」
「嗯，別多想了。你第一個選擇是對的。看我吧，我許多事情都懂得一點，可是在這個時代，憑那一門也不能賺錢。」
葡萄乾布丁端上來時，亞當打開香檳，他們彬彬有禮，以過節的形式祝飲。他們舉杯彼此互祝健康。而亞當祝阿貝拉健康，對她發表一小段演說。
「當然！進來。低聲說，否則父親會進來的。他不願意失去一點跟你在一起的時間。」
「和*圖*書是的，我高興。我有很多事要講。」
「你不也是嗎？」
「你沒有辦法——忘了吧。」他轉過身，於是兩人並肩走。「我要你跟我來，」卡兒說：「我要指給你看一樣東西。」
「就在城裡溜溜，我要問你一件事。」
亞倫坐在床上，他沉默了很久，於是卡兒問，「什麼事了——你有困難？」
「我不要許多錢，過得去就行。」
他們讓他跑出去。他坐在他的房間裡，手靠在桌上。他想他會哭，但是沒有。他想哭出來，但是眼淚不能通過他頭部受熱的鐵似的意志。
金普看見軍曹不太清醒時，他就輕鬆了。「你想有女人叫他傷心嗎？」他有如軍曹的應聲蟲：「你想這是外籍軍團？」
阿李搓搓手，替自己和卡兒倒咖啡。「你認為亞倫怎麼樣？」
「啊，好貴的香煙！」馬丁說：「我也沒有火柴。」
「怎麼賺？」
亞倫說：「我正在想那個問題，而我懷疑。」
「若是你去，我們就都得去。」卡兒說。
亞倫站起身，向門走去。「禮物是給誰的？」他問。
「香檳——很漂亮，顏色和松鷄眼一樣——粉紅的，但是比粉紅深一點，而且不甜。一瓶四塊五。」
「不要在今天講，」亞當很快的說：「星期一講，若是你記起來，但是別在今天，你知道。」亞當說：「我記不起我什麼時候會這麼高興。我覺得——嗯，你可以稱它為滿足。也許那祇是一夜的好睡，和洗一次舒服的澡。也可能是因為我們都在一起，平平安安。」他對亞倫微笑。「我們不知道我們對你的感覺，直到你走之後。」
「我不要回去了，為什麼我一定要回去？」
「我喜歡這個送禮的念頭。」亞當說下去。「我謝謝你這樣想——」
「我想可以的，若是亞當說好。為什麼？」
「那不會叫我走的。」
阿李說：「停止！停止，我告訴你！」
卡兒從廚房門溜出去，穿過阿李那陰黯的菜園。他爬過高籬笆，找到那塊十二呎長二呎寬的木板，當作渡過那池黑泥漿的橋樑。在卡斯特洛維爾街，他從蘭恩麵包店和一家錫匠鋪子中間的弄堂走出來。
「親愛的，」他說：「雲雀在歌唱，黎明來臨了。」
「那是什麼？」卡兒問。
「他不得不那樣，卡兒，那是他的天性。那是他所知道的唯一的辦法，他沒有選擇。但是你有，你聽見我說的嗎？你有選擇。」
「噢，給你的驚喜。但是很有趣，你一定會覺得有趣。」
「是的，長官。」
在大街上他看到老馬丁用馬廐掃帚在打掃街道。市議會正在討論買一部機器掃地機。老馬丁希望他能駕駛它，但是他對它滿腹牢騷。年輕人樣樣佔便宜。巴息卡露比的垃圾車開過去了，馬丁恨恨地眼送著它。那是好差事，那些義大利人發財了。
亞當把那些新票子理好，包上紗紙，他無法可想地看著阿李。卡兒抓到一種感覺一種不幸的感覺，毀滅的氣氛。一種難過的情緒淹沒了他，他聽到他父親說，「你得把它送回去。」幾乎是同樣遙遠的，他聽到自己的聲音說，「不能收回，他們現在到處用一毛二分半錢收買豌豆。」
「當然願意，但是他並不想見我——至少剛到的時候。」
紙上的線圈越來越小，鉛筆線連在一起，成為一個閃亮的黑點。
阿李說：「他祇去了兩個月，他不會變得太厲害，也不會長多高。」
「我要現在知道。」
「給父親的。你明天可以看到——飯後。」
倒是亞當開口，「我要聽所有的事，你的成績好嗎？」
他輕聲對自己粗厲地說：「為什麼不誠實？我知道為什麼父親愛亞倫，那是因為他像她。我父親從來沒忘了她，他也許不知道，但是那是事實。我懷疑他是否曉得。那使我也嫉妒她。為什麼我不拿了錢走？他們不會想念我的，過些時候他們就會忘了我曾存在過——除了阿李。我懷疑阿李是否喜歡我，也許不。」他握緊拳頭，打著前額。「亞倫是否要這樣與他自己掙扎？我想不要吧，不過我怎麼曉得？我可以問他。他不會說的。」
「一件禮物。」
「我要看他下火車，」亞當說：「他一定改變了，我要看看有什麼改變。」
金普沒有他老練，但是他正在學習基本的法則，和上司相處無事，而可能的話，儘量避開一切的軍官。他不介意丹恩軍曹溫和的差使。
卡兒兇狠地瞪著他的兄弟，看他那淡色的頭髮和大眼睛，驀然他知道了為什麼他父親愛亞倫，毫無疑義地知道了。「暫且別談，」他很快地說：「至少你念完這一學期比較好。現在別做什麼事。」
卡兒說：「你什麼時候弄好，亞倫，我們出去走走。」
「偌，早一點的話阿貝拉就不能來。我有一個計畫，我想告訴父親，我要她在這裡。」
喬．加里西爾說：「你們小孩子不够大。」
「哼，新的掃地機，你沒聽到嗎？你一向在那裡，孩子？」在hｅｔｕｂoｏk.ｃoｍ.ｃｏm他看來，一個有理性的人會不曉得掃地機的事，那簡直是不可置信的。他把卡兒忘了，也許巴息卡露比會給他工作，他們正在賺錢，三部貨車和一部新卡車。
「你不想見你的哥哥？」亞當嚴厲地說。
「是的，」阿李在門口說：「而他為它悲哀，他恨它。」
阿貝拉替他們解圍。「我不能在外面太久，」她說：「亞倫，幹麼你不送我回去？我們明天再見。」
卡兒帶他的兄弟過街到伯格士．加里西爾店裡，那邊有好葡萄酒和各種飲料出售。卡兒說：「亞倫，我有一點錢。我想你會喜歡買一點酒過節，錢我給你。」
「我不相信，」丹恩說：「走向前，小伙子，十八歲是嗎？」
「好事情？」
卡兒說：「父親，對不起。我不知道你對它的感覺。」他把放在壁爐上的那包錢拿來，放在外衣的內袋裡，它原來的地方。「我看看怎麼處理它。」他淡淡地說：「他們呢？」
卡兒說：「幹麼我們不讓阿貝拉一個人去？他要先見她。」
「你好像很嚴肅。」
大街上闃無一人，除了幾條狗嗅著關閉的門和舊金山小食舖子朦朧的活動。培德．慕陵的新出租汽車停在前面，因為前一晚培德已經得到通知，在早上送威廉家的女孩去搭舊金山的早車。老馬丁喊卡兒：「小伙子，有香煙嗎？」
阿李像一個老傻瓜，抱歉菜做得不好。他怪煤油爐子不如木柴爐子好，他怪新種火鷄缺少火鷄一向有的一樣東西。但當他們告訴他時，他就像要人稱讚的老太婆一樣，他和他們一起笑了。
「反對我？」
「是的，我看到了，」亞當說：「他們說那預兆好年頭，我們可以利用它。」
「不，我剛出去走走。」
卡兒停下來，拿出他那盒慕瑞牌香煙。
卡兒立即站起來，到他房間去。他坐在桌前，打開枱燈，心裡一腦子的不安與憤恨。亞倫毫不費力就把他的日子拿過去了，那會成為亞倫的日子。之後他突然覺得非常羞愧，他用手遮著眼睛說：「那就是嫉妒，我在嫉妒。那是我，我嫉妒。我不要嫉妒。」他一遍又一遍地說：「嫉妒——嫉妒——嫉妒。」好像把它說出來就能摧毀它似的。他既做到這個地步，接著再加上一番自我懲罰。「為什麼我把錢給父親？是不是為他好？不，是為我好，韋爾．漢密頓說了——我想買他的心，裡面沒有一點高尙的意味，我身上沒有一樣高尚的東西。我坐在這裡拼命嫉妒我的兄弟，為什麼不拆穿？」
「你衹要把這個表填一填。現在你算出來你是那一年生的，你就寫在這裡，你可要記住。」
亞當親切地眼光隨著他：「多好的人！多好的朋友！」
「我們僅是談談維持生活的問題。」
「是的，我明天不能和你們吃飯，但是我在家裡不要吃太多，你可以告訴阿李留一份給我。」
三
「我想你一定累了，」亞當說：「嗯，我們可以明天再講。」
「父親，下個月才大考。」
「噢，阿貝拉得回家，亞倫陪她去了。阿李出去了。」
他想，為什麼要在今天給他？也許明天我可以悄悄去找他說，這是給你的，然後走開。那樣要容易些。「不，」他大聲說：「我要其他人看見，非得那樣不成。」但是他的胸膛窒息，手掌因畏怯而汗濕。於是他想到那天早晨，他父親把他從監裡領出來。那個溫暖與親密——那是一件值得記憶的事——還有他父親的信任。哼，他甚至說：「我信任你。」於是他覺得愉快多了。三點鐘左右，他聽到亞當回來，在起居室裡有低低的交談聲。卡兒加入他父親和亞倫的談話。
「過節用的不行嗎？我們應該是够大的。」
「很好，我想。」
阿李說：「我敢說他不累。我說他喜歡自己一個人。」
「那不貴嗎？」亞倫問。
卡兒轉下阿里莎街，走進郵局，看看六三二號信箱的玻璃板。裡面是空的。他走回家，看到阿李已經起來，正在填一隻很大的火鷄。
「那對我是不够的，」卡兒說：「我要許多錢，而且我就要賺到了。」
他父親過了很久才回答。他的字句似乎隔著很長的停頓。「我送孩子出去當兵，」他說：「我簽下名，他們去了。有的會死，有的會殘廢，倒下來。沒有一個人回來不受損傷的。兒子，你想我會從中取利嗎？」
「好的。」
亞倫說：「我希望他活到一百歲。」
「梨、蘋果和麝香葡萄。」阿李說。
「這是給你的。」
「我不知道。」亞倫說。
他們匆匆走過大街和一小段路，繞過中央大道拐彎處，經過雷諾麵包店，橱窗裡堆滿法國麵包，黑髮的雷諾太太用沾著麵粉的白手向他們招呼，他們到家了。
「是的，我願意。」
「別那麼興奮，」亞當說：「好像我們再也不能討論什麼了，一開口你就以為是對你的侮辱。」
卡兒覺得窒息，他hｅtｕboｏk•com•com的前額冒汗，舌頭上有鹹味。他突然站起來，他的坐椅倒了。他跑出房間，喘著氣。
「人要兒子成功是自然的事，」亞當繼續說下去：「也許我能看得比你清楚。」
阿李不安地說：「我有一次告訴過你，那時你問我你裡面有那一切。我曾告訴你，你能控制 它——若是你願意。」
「阿貝拉呢？」
他戴一頂平頂窄邊的帽子，很時髦的。當他看到他們時，他撒腿跑，用力揮著帽子，他們看見他那發亮的頭髮剪短了，向後梳，一根根豎立起來。他的眼睛發亮，使得他們高興地笑著迎接他。
「為什麼？」
「是的，他喜歡麝香葡萄，我記得他愛吃麝香葡萄。」
「搶？」卡兒叫道：「嗨，我們付給他們的，一磅比市價多二分錢，我們沒搶他們。」卡兒覺得愰愰惚惚地，時間似乎過得非常慢。
「不，不太久。一點也不久。」
亞倫回他房間後，卡兒把他的禮物現露出來。他重數那十五張新鈔票，它們是那麼新，發出尖銳的響聲。蒙特雷銀行得去信到舊金山撥這筆錢，而且是因為把理由告訴了他們之後才這樣做。對於銀行裡的人，這個十七歲的男孩居然：第一、據有它們；第二、把它們帶在身邊，真是一件驚人的不可置信的事。銀行家不喜歡錢被輕易地處置，即使那是富於人情味的。由於韋爾．漢密頓的話，銀行才相信錢是屬於卡兒的，是誠實得來的，而且他能用它做他所要做的事。
「我不漂亮。幹麼你把頭髮剪了？」
他父親歉疚地擡頭看他。
四
亞倫說過晚安後到臥室裡，他坐在床沿，向下看他夾在雙膝之間的手。他覺得遭到遺棄，無助，像一隻鳥蛋，被包裹在他父親野心的棉窩中。他一向不覺得它的力量，直發抖。他站起來，輕輕打開房門。卡兒的門內有燈光。他敲敲門，不等回答就走進去。
卡兒坐在一張新桌子前面，他手裡拿著紗紙和一捲紅緞帶。亞倫走進來時，他趕忙把桌上的一樣東西用一隻大吸墨紙板遮著。
「那一種酒？」
亞當吃完他那份布丁時說：「我想我們不曾有過一個這麼快活的感恩節。」
「你能想像到嗎？」亞當說：「他會知道許多新事物，我懷疑是否他講的話也不同了。你曉得，阿李，在東部男孩子講的全是他學校的詞彙，哈佛和普林斯頓的學生一聽就聽出來，至少人家這樣說。」
「不能賣給你們，對不起。」
金普說：「我看過那張圖畫，那裡面有一個卑鄙的狗娘養的軍曹的份兒。」
亞當高興了：「不到聖誕節我們就有了禮物。我不知道那是什麼！」
卡兒替他點燃香煙。很小心，以免燃著馬丁嘴巴周圍的灰唇髭。
「一條手帕。」阿貝拉說。
百靈號衝進火車站時，彷彿不打算停下來，祇有當機車和貨車過去之後，空氣煞車才發出尖銳的嘯聲，緊張的鐵輪反抗休息下來。火車在撒玲娜卸下不少的乘客，那些回家渡感恩節的親友，滿手的紙匣和包著禮物的紙包。亞倫的家人費了一兩分鐘，才發現他。然後他們看到他了，他看起來比以前高大。
卡兒嚥著口水。「那是——我賺來的——給你的——補償那次萵苣的損失。」
「我祇吃了一點，」阿貝拉說：「我要餓一點，好來這裡吃。」
「你高興回家了。」
五
「我想我要出去走走。」卡兒說。
「不，」卡兒說：「比聖誕節好。」
「下禮拜天晚上。」
「我為你做的，」卡兒說：「我要你有這筆錢，彌補你的損失。」
卡兒靜靜地坐下。亞當沒有注意到他，他的臉集中在思考上。
「控制什麼？我不知道你在講什麼。」
「不，沒有困難。我是想和你談。卡兒，我不想在大學念下去。」
「一件禮物。」
阿貝拉略為匆忙地走進來，她臉泛桃紅，很高興。「你們注意到多羅山上的雪嗎？」她問。
阿李輕輕把門關上，「我給你拿咖啡。」他說。
因為亞當一再的催促，他們在火車抵達之前三十分鐘到南太平洋火車站，阿貝拉已經在那裡。
亞倫走進來，睡眼惺忪。「阿李，你打算什麼時候吃飯？」
「那麼我們就有很多時間。我也要告訴你一些事。我們有明天，禮拜五，禮拜六和禮拜天一整日，今天晚上你不進來沒關係嗎？」
卡兒問：「父親，冰廠怎麼樣？」
「是的。」
「噢，我不知道——三點半或四點。」
卡兒說：「種田不賺錢的。」
他在走廊上離開她，在她唇上輕輕吻了一下。她覺得受刺傷了，因為他那麼輕易就算事。她辛酸地笑自己，當她要求一樣東西，得到了之後又覺得自尊心受傷。她看著他高大急促的身影從街燈的亮光中走過去。她想，我一定癡了，我一向胡思亂想。
阿李說：「你聽不見我說的嗎？我不能和-圖-書透過你嗎？卡兒，你不知道我說的是什麼？」
「但是你頭髮那麼好看。」
「你有點喘不過氣。」阿李說。
在路上時，亞倫抓住她的手臂，他顫抖著。「就要下霜了。」他說。
亞當慢慢抬起頭來。「你賺來的，怎麼賺的？」
阿貝拉說：「是什麼？」站起身看，亞倫傾向前去，阿李站在門口，試圖不露出臉上憂忡的神色。他朝卡兒瞥一眼，看到他眼中喜樂與勝利的光輝。
「我想可以的。」阿李說。
「我來聽聽看，」阿李說：「我懷疑他們在史丹福講的那一種方言。」他對卡兒微笑。
「我把它放在一邊，我給你留著。」卡兒岔嘴說。
「我不要——是的。我要。嗯，謝謝你，阿李。你能想到真好。」
亞當說：「阿李，咖啡？」
「我想到一兩個辦法，使它真的賺錢。」
「這是什麼？」亞當問。
她的眼睛閃亮，在桌下亞倫握著她的手。酒麻醉了卡兒的激動，他不怕他的禮物了。
「生活——或是金錢，」阿李興奮地說：「你要的如果是錢，錢就容易賺到。但是除了少數的人，人並不要錢。他們要奢侈，要愛情，要人的尊敬。」
丹恩更仔細看那個男孩。「天啊！他很美。我希望他們好好照顧他。伍長，也許你以為他想拿武器打敵人，但是我認為他在逃避愛情。」
卡兒到他房間拿出禮物，放在桌上。他試著寫一張卡片放在上面。「給父親——迦勒贈。」「給亞當．特拉斯克——迦勒．特拉斯克贈。」他把卡片撕成粉碎，從抽水馬桶沖下去。
卡兒筆直向前看，他感覺到阿李、亞倫、和阿貝拉的眼睛在他臉上巡視，他的眼睛釘住他父親的嘴唇。
亞倫正把火鷄皮張開，讓阿李把作料填到內腔裡。烤箱因增强的熱度發出畢剥聲。
卡兒伸手到放小紙包的地方，拿出結著紅緞帶的紙包，推向他父親面前。
「漢密頓先生——我們賺的——賣豆子。」他急促地說下去。「我們先用五分錢收買，價錢上漲時——那是給你的，一萬五千塊錢。給你的。」
「我可以和你談談嗎？」
「嗯，我正在想這個。」
「是的。」卡兒不加以解釋。
「他也要見你的，」亞當說：「你別輕視亞倫。」
「對不起，」阿李說：「你是對的，我似乎是太興奮了。不，假如人能在大學裡找到他與整個世界的關係，那麼我不反對，是不是？是不是，亞倫？」
「什麼？」卡兒問。
金普的頭從臂彎裡擡起來，用手背擦擦鼻子，打個噴嚏。「我的甜心，」軍曹說：「起來，我們有一位顧客。」
卡兒說：「我知道你可以怎麼辦，我們把錢給你，你送去給我們父親。」
他慚愧起來——她從手臂上放鬆的手和他的沉默覺察出來，她也從他抬起來的臉看到。「我晚上不應該把那點告訴你。」
「你得在什麼時候回去？」
「卡兒，我不要這筆錢。至於萵苣——我不以為我那樣做是為了賺錢，那是一種賭博，看看我是否能把萵苣運到那邊——而我失敗了。我不要這筆錢。」
亞倫微笑了。「禮物？」
「不，你該講的，」他遲緩地說：「把事實告訴我。你還——願意和我在一起嗎？」
丹恩轉向他的夥伴。「你覺得怎樣？」
「不，我永遠不會要它。我會很高興，若是你能給我——嗯，你哥哥所有的——對他所做的事的驕傲，他的進步的喜樂。錢，即使是乾淨的錢，也比不上那些。」他眼睛略為睜大，他說：「我叫你生氣了沒有，兒子？不要生氣。如果你要給我禮物——給我舒適的生活，那是我所珍惜的。」
艾瑟．丹恩軍曹通常在早晨八點鐘時打開聖荷西徵兵處辦公室的門，不過如果他遲了，金普伍長就開門，而且金普也不會訴苦。艾瑟並非不平常的例子。在對西班牙作戰與對德戰爭之間的和平時期，他在軍隊裡服役的一段時間，使他不能適應冷靜而不規則的平民生活。一個月退伍的時間使他深信了那點。而在和平時期的軍隊生活中，兩度服役使他完全不適合於戰場，他也學會了足够的方法來擺脫它。聖荷西徵兵處證實了他懂得如何處世，把時間消磨在李琪最小的女兒身上，她住在聖荷西。
阿李走進房間。他右手拿著大杓，左手放在杓子下，免得湯滴在地氈上。但是走進房間時，他忘了，揮動杓子，於是火鷄油滴在地板上。「你一問起來，我就不知道了，」他說：「我不知道是他恨它，或是我替他恨它。」
「什麼東西？」
「嗯，我知道了。嗯，你的成績一定好，不錯。我敢確定一定好。」
「我們出門以前就準備好了，在熱著呢。」他已經把杯子擺好了。驀地他們又在一起了——亞倫和阿貝拉在長椅子上，亞當坐在燈光下他的椅子裡，阿李遞送咖啡，而卡兒打起精神，站在大廳的門限上。他們靜默無聲，因為這時說哈囉是太晚了，而開始別的事又嫌太早。
「這不是聖誕節。」