凱蒂是一個病鬼，扭曲的，帶點可怖的樣子。她靠在餐廳的牆上，對女孩子們微笑。她的微笑使她們更驚慌，因為那和尖叫的形狀一樣。
「太太，你不舒服嗎？」
那兩行親筆書寫的遺囑吸引住他，有人要付那筆錢的，他把它放在口袋裡。他從一個凹洞裡抽出一把文件——賬單和收據；第二個洞裡是保險單，下一個，一本記錄每個女孩的小册子。他也把它放在口袋裡。他從一包稷色信封上拿下橡皮筋，打開一個信封，抽出一張照片。照片後面有凱蒂乾淨活潑的手筆，寫下那個人的姓名地址和銜頭。
喬向前仆倒，滑了一跤。
喬回頭看看房間，然後走出來，從裡面拿出鑰匙，鎖上門，把鑰匙放在他口袋裡。他可能忽略了什麼東西。
「醉酒，」喬說：「打了警官。」
「是的，太太，謝謝你。我現在就去嗎？」
他想把門碰上，但是他不敢。
「警長要和你談談。」
為什麼他帶他哥哥來？他要什麼？目的何在？假使她知道，她就能保護自己，但是她不知道。
凱蒂並不在思索，她的心思在一些印象中飄浮著，就如傍晚時分蝙蝠在上下飛翔。她看到那個金髮的漂亮男孩的臉，他的眼睛因震驚而發狂。她聽到他說那些齷齪的話，對他自己比對她的成份多。她也看到他黑皮膚的兄弟，靠在門上大笑。
「你叫我嗎？我做了什麼？我盡力做，太太，我身體不太好。」
他謹慎地警告自己。「什麼也別做！就盯著看，眼睛耳朶睜開。」窰子裡的女孩知道發生了事情，但他們所講的沒有兩個是一樣的，這些他媽的糊塗蟲。
就在她思想之中，卡兒的黑臉懸掛在她面前的空中，他的嘴唇殘忍地微笑著。那重量壓在她身上，使她窒息。
她的聲音變得很溫柔。「你是說你從來沒聽過費姨從前是這個地方的主人？」
女孩子走了之後，凱蒂把手臂和手放在桌上，每支扭曲的手指都得到支持。就是這樣，也許她一向就知道，她一定是——但是目前不須要想到那個，回頭再想。他們會把喬送走，但是還有別人，而且伊瑟一直存在。遲早，遲早——但是目前不須要想那個。她的思緒在這個問題上徘徊不去，避開另一個偷潛出來又退縮回去的，一樣鬼鬼祟祟的東西。那是在她想到她那金髮的兒子時，那個斷片纔初次進入她腦中。他的臉――受刺傷的、困惑的、絕望的——把它引出來。然後她記起來了。
「吃我。」她說，把藥片放入嘴裡。
她的手又痛起來，而且多了一個新的地方。她動的時候，右臂痛得很厲害。她想：那麼痛楚向中心移動了，遲早疼痛會集中起來。
「是的，偷偷出去，好嗎？不要讓別的女孩曉得我告訴你的話。」
「噢！你指伊瑟。」
佛洛陵斯咳得很厲害，每一次她試在馬戲裡抽香煙，她就咳嗽，失敗了，而且那匹小雄馬害痢疾。
凱蒂問，「費姨這個名字對你有什麼意義？」
凱蒂僵硬地站起來，試圖避免移動臀部時的痛苦。她向書桌走去，抽出一張紙。手握著筆是困難的。
「那個女人，太太。」
喬大聲笑了。這才是真的運氣。他打開一個又一個的信hｅtｕｂｏoｋ•ｃoｍ•cｏm封，一部金礦——人可以靠這些活幾十年。看看那個胖胖的蠢議員！他把橡皮筋放回原處。在頂上的抽屜裡是八張十塊錢的鈔票和一把鑰匙。他把錢也放在口袋裡。當他把第二個抽屜打開，剛看到裡面的紙張、封漆，和墨水時，門上有敲打聲。他走過去，打開一個小縫。廚子說：「外面的人要看你。」
「你會——你——你要到醫院去？」
他爬到偏屋去，站在她面前——沒有一隻戒指、一個別針。然後他看到她頸上的小鍊子，把它拿起來，拉斷鈎子——一個小金錶，一個小管，和兩把保險箱的鑰匙，號碼是二十七和二十九。
夜幕沉滯地垂下來，但此刻從西格馬．亞爾法．伊比西遜兄弟會的史丹福分會來的十六個會員，剛從聖璜安舉行的一次戒飲會中喧嘩地走進來。他們充滿了粗俗的談笑。
她把灰房間的門關上時，外面的燈光滅了，祇有閱讀檯燈在桌上灑下橢圓形的亮光。她把靠墊整理好，弄高了，然後坐下。她試試把頭靠在深陷的枕頭上，她覺得有點高興，好像要去赴宴會。她放心地把乳撘裡的鍊子拿出來，旋開小管，把藥片倒在手裡。她對它微笑。
「我討厭伊瑟，現在怎麼了？」
她那時是一個很小的女孩子，有一張和她兒子一樣可愛清新的臉——一個很小的小女孩。大半時間她知道她比誰都聰明漂亮。但是不時有一種孤單的恐懼臨到她身上，以致於她彷彿被一大羣高大的敵人包圍著。於是每個思想、每一句話、每一種臉色都為的是傷害她，她沒有地方逃遁躲藏。她會驚慌地哭起來，因為沒有逃路，也沒有避難所。之後有一天，她在讀一本書。她五歲就能閱讀。她記起那本書——樱色的，銀色的標題，書皮已經破爛，封面很厚，那是「愛麗思漫遊奇境」。
她寫著，一條手臂在動。「親愛的勒甫：告訴警長，檢查一下喬．華勒利的指模，是不會出岔的。你記得喬，他幫我做事。凱蒂謹上」
「要回去拿嗎？」
喬覺得腹部一陣不適，他媽的，多麼笨的傻瓜！不能閉緊嘴巴。他的腦子越來越紛亂。「哎仔細想這麼一下，我相信我聽過的——好像叫做費絲。」
她勉强自己的腦子停留在愛麗思身上——那麼渺小的、等待著她的愛麗思。別的臉孔從她眼角旁溜過去——她的父親、母親、查理、亞當和山姆．漢密頓，然後是亞倫，而她看到卡兒在對她微笑。
他們有一樣她缺少的東西，而她不知道那是什麼。一旦她知道，她就準備就緒；而一旦準備好，她就知道她已經準備了很久——可能是有生以來。她的腦子像木頭一樣，她的身體像一個指揮得很糟的木偶，扭曲地動著，但是她堅定地進行她的計畫。
他們向卡斯特洛維爾街走去，奧斯卡問：「曾經照過相，打過指模嗎？」
「那就是你放的地方，你這隻母狗。」他說。
奧斯卡跑到一根電線桿旁邊，左肘靠著它，用左手抓住右腕，瞄準了小巷子的進口。就在喬碰到視線時，他開了槍。
凱蒂把頭擱在兩隻扭曲的手中間的吸墨紙板上，她又冷又淒涼又孤單。她所做和-圖-書的都是被逼而做的。她是不同的——她比別人多一點東西。她擡起頭來，不伸手去擦淚汪汪的眼睛。那是事實，她比別人來得聰明、堅強。她有一樣他們缺少的東西。
他的頭左右轉一下，趕快走到另一個房間，以確定通大廳的房門是關著的。他以很快的速度搜遍衣橱、抽屜，打開她的皮包，她床邊的小盒子——他愣住了。她一點東西也沒有——一把銀邊的梳子也沒有。
「我怎麼曉得？」
喬知道她沒有上床睡覺，他問她要不要吃早飯時，她很慢地搖頭，使他很難知道，她是否聽見了他的話。
「我能為你做什麼嗎？」
「我從後門出去。」她匆匆向門口走去。
「又痛了。藥作弄我了。」
凱蒂慢慢移動雙手，稍稍移去手臂上的重量。她看得見那些圖畫——頭髮又長又直的愛麗思。然而那隻瓶子所說的「喝我」，改變了她的生命。愛麗思教會她那件事。
喬不喜歡看到凱蒂靜靜地坐著，眼睛筆直向前呆視——一個鐘頭又一個鐘頭過去。那是說她在思索，她臉上沒有表情，喬無法知道她的思想，那使他不安。他不願意他第一個又真又好的運氣溜出他的手。
凱蒂叫他走了以後，喬就到理髮店去，和他平日煩惱時做的一樣。他理了髮，洗頭擦上油。
「你去揣摩出來吧——然後回來告訴我。你很會揣摩事情的。叫泰利絲進來好嗎？」
「嗯，我把發生的情形告訴你，我自己完全不懂。我在基祿雪茄店裡時，一個傢伙向我走來。『你是喬嗎？』他說。我對他說：『誰說的？』『你在找一個人，』他說：『告訴我吧，』我說。從來沒見過這個傢伙。於是他說：『那一邊告訴我，她要和你談談。』我對他說：『嗯．幹麼她不來？』他狠狠看了我一眼說：『也許你忘了法官說的。』我猜他指的是她回來的事。」
他要離開這個他失策戰敗的房間，他把事情弄得一團糟。他懷疑他是否能將運氣彌補起來。然後，那隻母狗還敢那麼說，「謝謝你拿茶來，你是個好孩子。」
他們走了之後，兩個女孩子吵起嘴來，而泰利絲顯露出初期性病的徵象。噢，天啊，這一夜！
「沒有一點意義。」
「出去了，太太。」
奧斯卡走近一家菲律賓彈子房去打電話，他出來時，喬四週已經圍滿一人。
她舉起手。「把這些砍掉——從腕部砍。」她因舉手所增加的苦楚皺起眉頭。「叫你覺得絕望。」她悲哀地說。
奧斯卡．諾堡正站在大客廳裡，他頭上戴著灰帽，紅外衣在喉部扣緊。他的眼睛是淡色的——和他剃過的鬍子一樣的顏色。房間在半明半暗中，沒有人把窗帘拉起來。
那是中午的時候——她從餐廳裡女孩的聲音曉得。這些婊子剛剛起床。
他的眼睛是濕潤的，她看到他在舔嘴唇。她突然的轉身使他向後退，彷彿她打了他一樣。她的眼睛不放他走。
「我想不吧。」喬說。
「喬，我捉到你了嗎？」
她把紙摺好，泰利絲正走進來，很驚駭的樣子。
「你是個好孩子，」凱蒂說下去。「我一向注意到你。泰利絲，我不舒服。若是我看見你這件事做得好，我會好好地考慮，ｈeｔｕｂooｋ.ｃoｍ.coｍ在我到醫院去的時候，讓你接管。」
二
奧斯卡得脫掉一隻手套，解開外衣，才拿出手槍。他打了一槍，但是沒有打中。
「喬在那裡？」凱蒂問。
那圈燈光落在閱讀桌上，凱蒂的頭深陷在靠墊中間。
那些大學生怪叫，互相衝撞。之後他們偷走了一切沒有釘牢的東西。
他不用說話，他眼中的亮光說：「你缺少一樣東西，他們有一樣東西，而你沒有。」
凱蒂困難地旋轉門把，終於用兩隻手掌把它轉開。
他說：「太太，我給你拿茶來。」
「不，太太，他沒有。他說有些事情簡直無法了解。他說：『費姨你知道嗎？』『一點也不。』我告訴他。他說：『也許你最好和她談談。』『也許。』我說，然後我走開。對我一點也沒有意義，我想我應該問問你。」
「親愛的，沒有了。」
「什麼緣因？」
喬靜了一個時候。「是的。」他終於開口。
他看看凱蒂的臉，平靜而蒼白，眼睛直視前面。
不管他怎麼忠告自己，喬不能放過它。他端了一壺茶到她門前，輕輕敲著，打開門走進去。就他所見到的，她沒有移動過。
「當然，」喬說：「為什麼不？」
她硬推著自己的腦子回到愛麗思身上，對面的灰牆有一個鐵釘洞，愛麗思可能在裡面。她會用手臂摟著凱塞的腰，凱塞也會摟愛麗思的腰，然後她們會走開——最好的朋友——和針頭一樣的渺小。
凱蒂說：「然後他問你要錢？」
她闔上眼睛，一種眩暈的嘔吐感覺震撼著她。她睜開眼睛，恐怖地向四周看。灰房子陰暗下來，那一圈燈光像水一般流動著，起了漣漪。接著她的眼睛又闔上，手指蜷曲起來，似乎它們捏著小乳|頭。她的心肅穆地跳動著，呼吸遲緩下來。她越來越小，之後，遁逝了——她永遠不曾存在過。
他把錶脫下來，放在口袋裡。他想在她鼻頭打一拳，然後他想到她的書桌。
「聽著，」她說：「我很久沒睡，我要吃點藥睡覺。我不要人家打攪，我不用晚飯，我要一整天。告訴我不要任何人藉口任何事來找我，一直等到明天上午。你們懂得嗎？」
「什麼另外的事？」她輕聲問道。
凱蒂用哀求的聲調說：「喬，你想你能幫助我嗎？如果我給你一萬塊錢，你想你能彌補每件事嗎？」她祇停頓一下，然後轉過身，正面朝他看。
「晚安，太太。」她們順從地齊聲說。
這一切是多麼美妙——美妙得即使悲慘也是值得的。但是雖然這麼美妙，還有一樣東西是一直保留著的。那是她的威嚇與安全。她祇要一整瓶喝下去，就會縮小、消逝、停止存在。而比什麼都好的是，一旦她停止存在，她就永遠不曾存在。這是她最親切的安全感。有時候在床上，她會喝够了「喝我」的東西，於是她就和最小的蚊蚋一樣。但是她不會完全地消逝過——從來不須要那樣做。那是她的保留——防備著每個人。
一
「放在桌上，」她說，然後似乎再想一下，「喬，謝謝你。」
她拿起茶杯，「喝我。」把苦的https://www.hetubook.com.com涼茶嚥下去。
「他是誰？」
老是有愛麗思陪她玩，有愛麗思愛她信任她。愛麗思是她的朋友，一直在等待著，歡迎她變得渺小。
「太太，當然可以的。當然我願意，還有別的嗎？」
「誰在問？」
「你一定整夜睡在這兒。」喬說。他走到她前面，看到沒有血色的嘴唇和半閉的眼瞼中無神的眼睛，他知道她死了。
喬像兔子般奔跑過街，越過鐵軌，向唐人街的店舖和巷子跑去。
凱蒂說：「我幾乎忘了，你把這個投在郵筒裡好嗎？」
在大廳盡頭那個沉思的危險的東西，在它關閉的門內安靜得很。在他上床之前，喬站在門邊，他聽不到什麼聲音。一點三十分他關上大門，三點鐘上床——但是他睡不著。他坐在床上，讀了七章的「巴比拉華絲的得勝」。黎明時他到靜寂的廚房去，煮了一壺咖啡。他雙肘靠在桌上．兩手拿著杯子。有一樣東西錯了，但是喬想不出那是什麼。也許她已經發現伊瑟的死。他得注意自己的行動。然後他下了決心，毅然地下了決心。他要在九點鐘時進去，睜開耳朶聽。也許他聽錯了。最好的辦法是坦白不作偽。就說他要一千塊錢脫離火坑，若是她說不，他還是要走掉。他討厭替女人做事了，他可以在雷諾找個法羅牌發牌的事做——有一定的時間，而且沒有女人。也許給自己租一間公寓，裝飾起來——大椅子和雙人沙發，不必要在這個齷齪的地方絞腦汁，如果他離開這個州更好。他考慮到這時就走——就從這張桌子前站起來，爬上樓，兩分鐘整理行裝。至多三四分鐘。對誰都不說。這個念頭很合他的心意。伊瑟那件事的運氣並不如他最初預料的那麼好，但是一千塊錢倒是值得的賭注，最好等一等。
「見鬼，沒有，」奧斯卡說：「我們抓不著你什麼，不過是核對一下。你來嗎？」
他自己祇有一個計畫——那就是使她維持激動，一直到她洩露了自己，之後他就能够採取任何步驟。但是如果她老是坐著看牆壁怎麼成？她激動？不激動？
「是的，太太。」
「那麼，晚安，現在是下午，但是我說晚安。」
喬開始繞著彎跑，此時他在五十碼外，靠近兩座建築物之間的空地。
「到這兒來，」凱蒂說。女孩子在桌旁等待時，凱蒂慢慢地在信封上寫下地址，貼好郵票。「我要你幫我做點事，」她說：「到貝爾糖果店拿一盒五磅的巧克力和一盒一磅的。大的一盒給你們女孩。到克羅藥房停一下，給我買兩支中號的牙刷和一罐牙粉——你知道，那種有嘴的罐子。」
「嗯，我們就會找出來的。」奧斯卡說，接著他們拐彎。
喬回到房間裡，再看一點書，然後整理皮箱。無論如何，他要離開。
凱蒂也笑了的——最快最好的自衛方法。她的兒子會怎麼做？他安靜地走開之後，做了些什麼？
凱蒂把他像老鼠般捉到了——在他措手不及時。她那敏捷的腦筋使得他困惑而絕望。她那種叫你不知道她是不是有什麼意圖的詭計，也是同等地令人困惑。
「是的，太太。」她們說。
在房子中間的桌子上，她倒了一杯涼茶，拿了杯子到偏屋去，放在閱讀桌上。然後她到化和*圖*書粧檯前，梳頭髮，臉上擦了一點粉底，輕輕撲上粉，塗上她一向用的淡紅唇膏。最後她修剪指甲，把手洗乾淨。
「親愛的，我還不知道。但是我需要你的幫助。這是買糖果的錢。中號的牙刷——記住。」
凱蒂轉過身，小心翼翼走回房間。
喬不曾聽過她這種衰弱的語氣，他的本能告訴他那是進行的時候。他說：「也許你不要我打擾你，不過對另外那件事，我得到一點消息。」他從她回答之前那一小段停頓知道她緊張了。
喬覺得腹部一陣氷涼。「提人？」他問：「有拘票？」
凱蒂憂傷地搖搖頭，憶起那個與人隔絕的小女孩。她奇怪她為什麼把那個奇妙的巧計忘了，它曾救她脫離許多次不幸。透過苜蓿葉子瀉下來照到自己身上的光線是燦爛的，凱塞和愛麗思在高聳的草木中行走，手挽手——最好的朋友。而凱塞從來不須要把「喝我」全部喝完，因為她有愛麗思。
「是的，太太。」泰利絲大為輕鬆。
一種溫暖的麻木感覺開始爬入她的手臂和腿。她手上的痛楚消失了。她的眼瞼覺得沉重非常沉重。她打哈欠。她想說或是想：「愛麗思不知道，我就要去了。」
廚子進來時情緒很壞，他頸後長了一個開始擴張的疔瘡，皮膚脹緊像蛋殼的內膜，快長出濃頭了。他那時的感覺使他不要別人在他的廚房裡。
喬輕鬆地走下大廳，奧斯卡問道：「你是喬？」
當她被那一大羣的敵人包圍時，她有備無患了。在她口袋裡有一瓶糖水，在它紅邊的籤條上，她寫下「喝我」。她會啜一下，從瓶子裡喝一口，那麼她會越變越小。那時讓敵人去找她好了！凱塞會在一片葉子下，或者從一個螞蟻洞裡往外看，笑著。他們那時找不到她了。沒有一扇門能把她關在外面，也沒有一扇門能把她關進去，她能筆直在任何門下走過。
「太太，我不知道你指什麼。」
她不表示她注意到他的手發抖，茶壺碰到杯子。當他把茶杯放在她面前時，她看都不看他一眼，然後他退出她視線之外。喬不安地顫抖著。
她關上門，站著看看四周，試圖進行她簡單的節目。她向桌子走去。這一次她勉强她的手，不理會痛楚，清晰地寫著。「我把我所有的一切給我的兒子亞倫．特拉斯克。」她在紙上寫下日期，簽了名，「凱撒玲．特拉斯克。」她的手指落在紙上，然後站起來，讓她的遺囑面朝上放在桌上。
她輕聲笑著。「費絲，」她低聲說：「喬，給我倒茶。」
這突然的震驚對凱蒂是好的，它把金黃色的頭和痛苦除去，它給她一點事做，她愉快地迎接這個挑戰。
她想到卡兒眼中滿足與遲頓的殘酷神色，在她關門時窺看她。
他臉部在按摩後塗上油，而且把指甲修齊，皮鞋也擦得閃亮。通常做了這些和打上一條新領帶就能使喬愉快起來，但這次他走出理髮店，給了五毛錢小賬後，仍然快快不樂。
女孩子們在笑聲中陡然呆住，擡頭看她。廚子從廚房走進來。
九點鐘時，他輕輕敲凱蒂的門，推開它。她的床沒有睡過，他放下餐盤，走到偏屋的門前，敲了又敲，然後出聲喊。最後他打開門。
他們一起出去，喬哆嗦起來。「我應該拿一件外衣。」