相對於此，最近莫名進入內省時期、窩在家裡的我，因為姊姊一戀愛、家中空氣就完全凝滯不動了，才知道自己正處於相當安靜的狀態。
小孩子的天真時期很短，但是每個家庭都有同樣的對話，親子對話永遠不變。
叔公確實沉默寡言，不喜歡和人交際。嬸婆過世以後，他變成幾乎不和親戚往來的怪人，但他是個喜歡讀書的高尚人士。
雖然有字數的限制，但甚麼都可以寫。
雖然時間很晚了，還有媽媽帶著小孩同來。
那時我讀國中，姊姊讀高中。
那天早上爸爸蹲下的院子。清新乾爽的枯葉味道，清澈的空氣。
奇怪的名字吧，我也這麼認為。
不久，只靠我們和伯母負責的茶園，有點管理不來，伯母和同村的鰥夫合併茶園幾年後再婚，我們主動要求離開。
小姐有點詫異，查過紀錄後，確實有我的出生紀錄，有一位當時的助產士還在，於是讓我進去。
我們姊妹有一個漂亮的房間，還幫我們請家教，以補回落後的學力，好報考私立高中和大學。這些都是該高興的事，可是我們絲毫沒有生活輕鬆、生活品質升格的感受。
我小時候真的很怕黑夜、幽暗、鬼魂和僵屍。
阿姨和姨丈當然暴跳如雷，但姊姊已是大人，所以沒有報警。
我和爸媽這樣親暱的對話，感覺已無限遙遠似的不復記憶，但確實曾經有過。我這樣想，輕輕溫暖自己的寂寞。
不知有多少人一聽到我名字的瞬間，就想到那個大蜂蜜蛋糕的故事，問我是不是取自「Guri and Gura」？我索性蒐集那些繪本和幾本食譜，現在也能做出那種蜂蜜蛋糕了。
不論花多少時間，我們都會回信。
爸爸說：這兩次撿拾橡子的時間，是他人生中最最美好的時光。
不過，對我們來說，這算是好事，我們很快就轉換心情，開心和傭人一起做糕點飯菜，在姨丈的書房看一大堆DVD電影。姊姊比較滑頭，會跑出去夜遊，過得相當自由。有一天，阿姨提議要正式收養我們，將來讓我們之中一個、或是兩個都嫁給醫生。這也是必然的結果。姊姊說她會用功讀書考上醫科（我猜這只是一個藉口，她顯然只是想進醫科大學以爭取時間，根本無意真的去當醫生），不要相親。但是阿姨不接受，嚴重的爭執之後，姊姊終於離家出走。
姊姊在那段期間做甚麼事，我沒有詳問。
擁有那份天真的爸媽，清晨慢跑時被疲勞司機駕駛的卡車撞飛，總共六人罹難的重大交通事故中喪生。那時我十歲。
她說她在餐飲店打工、投靠朋友、和男人同居，努力存錢，準備來接我。
阿姨帶我到一間古怪的寺廟去收驚，那個戴著誇張華麗戒指的歐巴桑幫我檢查，沒甚麼不對勁。其實，我只是寂寞。寂寞得漸漸封閉心房。我去做心理治療，只是為了回應阿姨的關心，應酬一下。
即使不是和男友在一起，也是興致勃勃地去美容院做臉、修指甲，逛街買衣服，和朋友吃飯，談她的戀情，做的都是戀愛相關的活動，難得在家。
橡子姊妹
那種生活開始不久，我就覺得在建築物之間看不到山巒，很奇怪。
聽到他們母子的對話後，突然感到寂寞，懷念起爸媽來。
走在路上，不時有人招呼，一點也不孤獨。自然風物多到有餘。夕陽好大，月亮和星星清晰明亮，到處有溫泉，冬天比較溫暖，春天萬物蓬勃發芽。
知道和-圖-書這個原因後，愈發感到能夠活著的不可思議。
你想隨便聊聊、紓解鬱卒的心情嗎？
想到那個光景，就覺得爸爸當時的幸福化成對我們出生的祝福，緩緩飄降下來。
橡子光滑冰涼，是幸福的感覺。
特別是這個深夜獨行時能夠無人騷擾、平安無事幸運回到家裡已經很難得的社會，經常會碰到不懷好意的搭訕、車窗裡迸出的奇怪罵聲、 喃喃自語的行人。
姊姊不在以後，我在這個家裡更難熬，不是在外面（話是這麼說，但我很乖，只是在書店、漫畫店、圖書館和百貨公司等地方）晃蕩盡量不回家，就是鎖在房間裡。
「妳生下來真好，如果沒有妳，我現在就是孤零零的Donko了。雖然別人老拿我的名字取笑，但我運動不錯，人緣很好，人家都說『雖然叫鈍子，運動神經卻很發達』，所以也無所謂啦。」
那些狀況只是剛好碰在一起而已。無所謂好，也無所謂不好。
不過，到了現在這個詭譎的時代，我覺得人類本身似乎更可怕。
開始做這個工作以後，我覺得，不對，是使用網路的人都已感覺到，接觸到人心聯繫的漫無邊際後，宇宙啦、真實啦這些過於龐大的概念，時時在日常中冒出來。
阿姨沒有孩子，姨丈幾乎不在家，阿姨也愛出門。他們夫妻常常外出，看起來不像感情不好，但說不上是個氣氛溫暖的家庭。
那位律師居中協調，我們沒和阿姨發生金錢和法律的糾紛，在我十 六歲那年，叔公正式收養我們。
在靜岡伯父家的童年時代，非常和平。
感覺遲鈍的姊姊跟我說：既然那麼害怕，白天去買不就好了。可是夜行性的我就是很晚起床，然後東摸摸西摸摸，不知不覺就到了超市快要打烊的時間。
後院確實有一棵高大的橡樹。
無數次的說明後，最後擠出來的笑容都一樣。
想著這些事情的時候，我感到和平、幸福，眼淚都流出來了。是，光說不做不行。當春天來時，翻開新的一頁吧。我夢想著那些事。
當我回到房間，生平第一次感到完完全全的孤獨。
仔細觀看這一連串的流程，發現實際世界都是我的内在反映而成，不全然是謊言。
我也吃得很少，越來越瘦，腎臟出了問題，到醫院檢查。
我們一起生活後，發現叔公其實人很好。
家裡沒有那種特別的燉鍋，超市也沒賣完整的全雞，只好買了大量的雞塊和雞雜，還買了糯米、枸杞子、蒜頭、生薑和紅棗。
這是放在橡子姊妹網頁頂端的文字。
阿姨很快就死心，像甩掉麻煩似的，不特別擔心，她知道姊姊一定會和我聯絡，放心不少。畢竟不是親生媽媽。還有，我們有律師撐腰，這也是她不把姊姊逃家看得很嚴重的一大原因。
我站在陽台，看著姊姊消失在夜路。
因為夢到吃蔘雞湯。醒來時還清楚記得，乳白色雞湯在那好看的黑色燉鍋中咕嘟咕嘟冒泡的影像。
兩年後，我也在同家醫院出生，因為是秋天，爸爸也是和姊姊一起那樣等候。
想到這裡，突然察覺。
但是，也沒有深具意義的事物。
媽媽和她妹妹感情不好，一直嚮往有一個感情親密的姊妹。
當我以類似彈奏旋律的輕鬆感覺保持這種態度時，周圍也隨著橡子姊妹活動的擴大，一起變得柔和。
「我在這裡出生，可以讓我到後院走走嗎？」
聽著母子親暱的對話，我的心漸漸平靜下來。
姊姊常說：
更糟糕的是，阿姨家裡發生hｔｔps://m•hｅtubook.ｃom.cｏｍ所謂的擾靈（poltergeist）現象。櫥櫃的門突然自行打開，收音機聲音突然變大。
只有我的氣息回到空蕩蕩的房間。姊姊的書桌和床鋪還在原位，但是姊姊不再回來了。
只存在這個網站。
糟糕，頭髮蓬亂，皮膚慘白。
雖然知道那些人是因為種種緣故才mail給我們，並非整個社會都那麼可怕，但我還是做足精神準備。
她把重要的東西塞進滾輪旅行箱，揚長而去。
夾雜在枯葉中，色澤鮮亮、彷彿發出滾動聲音的可愛橡子。放在掌中，靜靜溫熱它。直起腰，抬頭仰望，高大的橡樹上方，藍天一望無際。心中充滿無條件的喜悅。
「你們是雙胞胎？」
從這方面就可以知道爸媽的天真、愛作夢和搞怪的作風。
伯母的新丈夫也是好人，但再怎麼說，我們和伯母都沒有血緣關係，覺得是離開的時候了。伯母雖然極力挽留，但狀況已經很明白，我們已是負擔。
每次看到餐廳菜單上寫著「今早在遠處漁港採購的鮮魚」時，都有點茫然，想到我爸媽融入那鮮美滋味中的生命。我們偶爾和當時罹難者的家屬聯絡見面，其中真的有人完全不吃生魚片。
不能以勞動回報，比甚麼都痛苦。單方面受到照顧，就像無形的債務不斷累積，讓我感覺不妙，相信最後必定要還。
姊姊出生時，爸爸一捶定音，想取名「Donguri（橡子）」，媽媽說「好可愛的名字哦」，之後又說：
「我一定會來救妳，不會讓妳嫁給醫生，也不會讓妳當這個家的養女。我和爸爸的律師朋友說好了，妳安心等我。」
伯父沒有孩子，伯父和伯母非常疼愛我們。雖然到茶園幫忙工作很累，但是大家一起工作，感覺是那麼愜意，鄰居也都親切往來。
如果不這樣做，恐怕會變得真想出門時也走不出去了。
這半年，我只來往這家超市、DVD出租店、書店和星巴克而已。
爸爸好幾次說：撿拾橡子等著看嬰兒，這種幸福多麼難得啊。直到現在，我們還珍藏著爸爸留下來的那些橡子。
現在要趴著不動、儲備力氣。如果不這麼想，我就會被打敗。不是遭到外來的攻擊，而是内在的自我脫落。内在的自我一旦脫落，那份隔閡感就會傳達給我實際見到的人，他們的對應也跟著變得奇怪。
不論做甚麼事情，都會想起樸實親切的伯父，大家就只能哭。
橡子姊妹的活動沒有大張旗鼓，靜靜展開。
這個世上沒有毫無意義而存在的事物。魚類、父母、卡車、打瞌睡。
日子就在這些瑣事中匆匆過去，轉眼就是冬天。
每當緬懷爸媽為我們取那個名字的心情變淡時，我的心便倏地飛到醫院後院的風景裡。
我叫Guriko，姊姊叫Donko。
雖然我拚命向上帝禱告，這一輩子絕對不說我想立刻吃到新鮮美味的食物、不為想吃生魚片而旅行、不訂購生鮮海味，只求把爸媽還給我，可是沒用。
爸媽遺傳給我們的優閒個性，繼續在那裡穩穩養成。
這也被問過無數次，心想人家會這麼想也是當然，但搖搖頭。
「我們差兩歲，也不知道怎麼會取一組名字的。」
每次走進超市，看到裡面燈火通明，穿著圍裙的工作人員動作勤快俐落，每個人都充滿善意，就感覺這世上沒有任何壞事。
經歷樸實貧窮安靜又古怪的父母、以及鄉下伯父母的溫情扶養，加上青春期特有的偏狹價值觀，使得我和愛慕奢華的阿姨在生活中完全沒有可以分享的東西和_圖_書。
於是我又認為自己不對勁，因而變得更奇怪。
我流著淚，撿了幾顆。
我有好長一段時間，生魚片無法入口，因為思緒混亂，感覺像在吃爸爸和媽媽。
肇事的好像是大老遠從九州運送美味生魚片到東京的貨運卡車。
我也懇求他們別把事情鬧大，說一有姊姊的消息，就立刻通知他們。
「我討厭、討厭、討厭舞茸菇，鴻喜菇吧，鴻喜菇、勝。」
我對櫃檯小姐說：
我和姊姊一邊幫忙整理伯父的遺物，一邊繼續茶園的工作，支撐伯母過活。我們攜手撐起一個家庭的生活方式基礎，就在這裡養成。
我也不習慣早晨的空氣不清爽。深深明白阿爾卑斯山少女海蒂在都市裡的不安定心情。感覺總是缺少了甚麼東西，精神缺氧，每天都夢到田野和山崗。
姊姊是驚悚電影迷，老是拖著我一起看。直到現在，我還是莫名覺得，每棟房子裡都有未淨化的鬼魂，半夜跑出來作惡，死去的人不論如何，必定在二十分鐘後爬起來，攻擊活人。
現在，我才明白，姊姊是藉著看驚悚電影來發洩她的鬱悶。但當時的我，只是很平常地認為，姊姊的嗜好真是難以理解。因為稚嫩的姊姊半夜姿勢僵硬看恐怖片的背影，非常詭異。
再過一陣子，就要好好打扮出門了，有點想去看海。
姊姊離家出走、我獨自留下的時期。
連著幾天不出門，腦中的世界漸漸比實際的世界大，直到驚覺這種狀況相當嚴重時，就出門走走，調節一下。生活就這樣重複。
很快地，我和姊姊分開的時期來了。
這是我們姊妹為了「成為一個人們想寫信、卻又不想寫給認識之人時的適當存在」的輕鬆理念，而展開的工作。
我們是橡子姊妹。
如果頻繁外出，搭乘電車，在人潮中和別人見面，只會因過多的資訊而變得迷糊、神思麻痺，反而無法理解上述情況了。
我後來獨自去那個地方。
「就是啊，好厲害。媽媽小的時候，那個遊戲叫做扁陀螺。」
秋天的透明光線中，好幾顆橡子夾在枯葉中掉下來。
橡子姊妹的工作也超過一年了。
那天晚上，我決定煮蔘雞湯。
某天半夜，醉醺醺的姊姊把我搖醒，瀟灑地說：
紅色亮光像遠紅外線，輕輕照進體內最深處。沒錯，這個世界不是只靠性的比喻而成立的，也靠著父母顧念孩子的心情而成立。當然，深入探討下去，或許還是性的問題，但，姊姊還是太單純。
生活中難得外出，料理三餐就變成重要的娛樂。每星期大概有兩次，一鼓作氣鑽出溫暖的被窩，套上涼鞋，拿了鑰匙、錢包和手機，匆匆趕到不遠處的大型超市，離打烊只差十五分鐘。
村子裡當然也有惹人厭的傢伙和喜歡八卦的好事者，大家都能適度容忍敷衍，氣候溫和也幫上一點忙，人心總能隨著四季悠然變換。
不寂寞的人不會寫信給我們。也因為人們那隱藏寂寞的沉默力量，讓我們的工作不會負擔太大。
如果，平日所為就只是把這些無謂的事情複印到現實社會中，那麼，溫暖的話語和體貼的舉止，會讓人們感到高興吧。我想，那是因為我的肉體階段還擁有獸類的一面。
媽媽是繪本作家，爸爸是編輯，所以那並非不可能。我樂意看到姊姊的才華漸漸發揮，沒有嫉妒，還希望成為支撐姊姊才華的幫手。
可以隨時mail我們。
我要檢查是否有信漏掉沒回，閱讀姊姊的回信，發現有邏輯不通的地方時，就和姊姊討論，統統都沒問題後才寄出回信和圖書。
反正，我就是處在這個時期。
我一心祈求，姊姊真的回過頭來，向我揮手。街燈照射的透明雪中，影像朦朧的微笑。
但是現在，偶爾會在餐廳吃生魚片，也覺得很好吃。
姊姊勸他「怪罪，別怪生魚片」，那人只是苦笑以對。
「我們班有個傢伙好厲害，大家都玩輸他。」
我蹲下來。
與其說感覺太神奇、太幸運，我倒更覺得自己像隻寄生蟲、像病毒，緊緊黏著這個世界頑強生存。
一家四口在院子喝茶賞月，一起去泡溫泉，幫伯母搓背，一邊乘涼一邊悠哉等候伯父從男湯出來，那些小小的幸福，一輩子也忘不了。
我們遇過不可理喻的人，接過不少惡作劇來信，大致上還算順利。
我則利用直覺，在她回信時出點意見，並負責其他事務。
我的頭髮和睡衣落滿雪花，旅行箱的滾輪聲音漸漸遠去。
橡子姊妹的活動正適合這種狀態下的我，是安靜窩在家中時能做的工作。
在如獸的生理和翱翔宇宙的意識的狹窄縫隙中，我們編織日常。
是一個只有在這裡才敢說確定的存在。
習慣勞動身體的我們，也沒心情利用課外活動發洩體力。
原來，每個人都還眷戀著父母，所以把那份眷戀的心情帶進戀愛裡。老爺爺和老婆婆依然追求浪漫，是因為眷戀父母的心情也會隨著年齡增加。
在輕熟|女雜誌擔任撰稿、文采斐然的姊姊負責寫信。
叔公的眼睛幾乎看不見以後，讀書給他聽，對我們也是很好的進修。尤其是照顧叔公同時孜孜不倦閱讀藏書而累積實力的姊姊，天賦的文才得以開花。
我直覺感到，姊姊不會再在這裡生活了。
所以，我只是放低姿態，因為此刻正當其時。
「我有個姊姊，她叫Donko，我們的名字合起來，就是Donguri（譯注：橡子的日文發音）。我們出生的醫院後院掉滿一地的橡子，所以取了那個名字。」
所以，人類肯定做不到真正成熟的冷靜戀愛。
既然如此，就好好享用今天剛好盛在眼前盤中的鮮魚吧，想著這是爸媽的生命而吃吧……，我認為能夠這樣想，很好。
就像男人和女人在床上的對話。
有人很想找個人傾訴或非常寂寞時，曾經上網和橡子姊妹聊過的人，會悄悄把我們的名字告訴那人。
在富足有餘中感覺不到生活的好，出外享受大餐也不吸引我，也不覺得阿姨那誇張設計的高級服飾好看。我們之間就是沒有話題。
但我總會帶點歉意地說：
即使在網路上成為話題，我們的工作也沒有多大改變。基本上，我們很閒，不怕信件一時突然大增。通常只要經過一段時間，這股熱潮就會像海浪退潮般再度恢復平靜。那些靜靜留下來的人，就像退潮後留在沙灘上的美麗小貝殼。和我們長期往來的人漸漸增加，只要不是明顯來亂的，我們都不怕麻煩，一一回信。
所以，我總是以有點「拚死」的心情出門去買三餐材料。
那是一個下雪的夜晚。
我們把「堅持不是遊戲」的態度，傳達給大部分的人。
在那個家裡，我們真的有食客的感覺，過得很自卑。
感覺上，好像姊姊只負責操縱船舵駕駛，我則站在船頭，凝視海面，決定方向，還要儲備食材，檢查裝備。
再看我一眼吧，姊！回頭啊！
身為富裕醫生娘的阿姨家裡有幫傭，不需要我們幫忙家事，我沒洗過一件東西。
無謂的事情不經意地流逝，腳踏實地過著日常（當然也wｗw.heｔｕbｏok•ｃｏｍ•ｃｏｍ包括生活在這個日常中必要的吃與睡），想在不斷流逝中阻擋變化的自己也跟著變化，是最令人驚訝的事情。
網頁背景是姊姊請設計師朋友設計的，有可愛的小橡子插圖，感覺超棒。
我們雖然充滿信心幹勁，但這世界並不那麼單純，我們也還未成年，於是爸爸的律師朋友和我們家親戚達成協議，暫時由和媽媽感情不好的阿姨收養我們。
「我肯定還要再生一個女兒，就把Donguri分開來用，叫她們小Don、小Guri吧，這樣，她們一輩子都會像雙胞胎一樣親密友好。」
叔公倡言獨居最好，沒有道理要和別人一起生活，但他年紀大，確實需要人照顧，於是妥協。
伯母個性開朗，但是那段期間的回憶都帶著一層淡淡的落寞色彩。
我也將所有的來信列表存檔，知道這個人上次寫了什麼等等之類的資訊，從各種角度做紀錄。
「是嗎？爸爸就在這裡撿著橡子等我們出生嗎？」
我們橡子姊妹就在這狹窄的縫隙中織出一張蛛網，創造了一個小小的場所。
「對食物不能用『勝』這個說法。」
爸媽死後，姊姊和我輪流寄居在各地的親戚家。
阿姨怕別人說「讓收養的孩子去打工」，沒有面子，所以禁止我們打工，只能乖乖上學讀書。
想到自己浮沉在那龐大資訊中是那麼渺茫，就能明白陌生人針對我們而來的那些無盡泥淖似的惡意，和非比尋常、大方得像是獻身的熱烈善意，在那廣大的意識之海中換算成熱情的分量後，並沒甚麼不同。
看過來自世界各地林林總總的mail，壞處是比一般人見聞更多各式各樣的人為恐怖犯罪和意外，讓人變得容易敏感。
大家都以為問題是個人的，其實在那無垠的廣闊中，一切都聯結在一起，所以令人不安。有的人即使身邊有人可以接觸，但在情緒高亢時仍會突然寫信給我們。為了確定在如此廣袤的宇宙中投下一顆小石頭，激起的漣漪也會準確到達某個地方。為了知道在眼睛看不到的地方，依然有著某種聯繫。
姊姊談戀愛的時候，特別不愛回家。
「火鍋料要舞茸菇還是鴻喜菇？」
我越來越衰弱，最後連學校都不去了，整天躺在床上。
後來，伯父心臟病發猝逝，留下伯母孤單一人。
超音波看到的胎兒（姊姊）形狀和橡子一模一樣，媽媽被送進產房就要分娩了，等待姊姊出生的時間，爸爸為了排解緊張，在秋天的透明陽光下專心撿拾橡子。
我嘀嘀咕咕走向收銀台，我的影像映在大玻璃窗上。
我想，唉，妳覺得那個名字好就好。我喜歡自己的名字，我不可能討厭因為那種理由而取的名字。
當她領悟到這樣賺錢永遠無濟於事時，直接找上孤僻出名的叔公談判。
「可是現在叫戰鬥陀螺。」
就在那段時期，我這種「偶爾有點宅的自閉情況」轉趨嚴重，精神差點崩潰。加上正處於不穩定的年齡，因而看到應該看不到的東西，聽到不可能聽到的聲音。
Guriko（譯注：與森永牛奶糖的發音相同）當然很好，但是Donko（譯注：發音與鈍子相同）就有負面的印象，而且，我們不是雙胞胎，爸媽居然料到還會有個妹妹，給先出生的姊姊取名Donko。
他自己的事盡量自己做，勤懇穩健，在書的世界裡，心靈自由翱翔。他那規律整潔的生活風格，讓他明明住在東京，卻像住在山林裡。
在那個家裡，我才明白只有食客才有的抑鬱苦悶。