重點是，我磨練自己靈魂的芯，溫暖它，溫柔包覆它，再次賦予它作為芯的地位。只有我了解自己。不是逞強，而是我的靈魂告訴我，這樣做是最好的。

他確實告訴身邊的人：她們照顧我，為我披麻帶孝，我就把房子和現金統統留給她們，但這裡面如果沒有感情，我會立刻知道，只要我不高興，會立刻撤消約定。

「就像藤子不二雄。」我說。

多的時候一天近百封，少的時候也有二十封。原則上，同一個人不論一天來幾封信，我們一天只回一封。

姊姊心滿意足望著天花板，露出昏昏欲睡的微笑。

律師陪同我們辦完葬禮，辦好繼承手續。雖然阿姨挖苦我們是因為覬覦遺產而費盡心力，其實叔公早與我們有約。

「不行，我要當F。因為喪黑福造、魔太郎這些都不是我心裡的人，根本想像不出來。啊，我是可以想像怪物君，怪物君，滿不錯的。」

「家裡有人晃來晃去，會不會煩？」

我說。

不論是現實上或抽象上，我們都沒有急於要去的地方。

有天早上，我們突然起意，去箱根泡溫泉。我們已經十多年沒有一起旅行了。

通常在第一階段時，姊姊就會放棄愛情。

「怎麼？」

我見過幾次姊姊的男友，都是醜醜的四方臉、體格魁梧、很有男人味、又有點細膩感覺的人。

「我是F。」姊姊說。

守護叔公的生命到最後一滴、看著他如同輕輕著地般安詳過世時，姊姊三十歲，我二十八歲。

這是橡子姊妹回信的例子之一。

我們正式繼承這棟三房兩廳的舊公寓，繳交遺產稅雖然心疼，但我們選擇和叔公的回憶一起生活。

我們被要照顧別人的感覺魘住，那種能夠發揮我們能力又緊緊綁住我們的感覺。

「我也不想這麼做。暫時留在那裡。因為好不容易才安定下來。我雖然喜歡談戀愛，但不想結婚。我已經厭倦了，錢啦遺產啦，都是從婚姻產生的。我現在要的是和這些毫無關係、只是自由來去的人生。」

「我想安定生活一陣子，或許叔公的靈魂還在那裡徘徊，如果我們不在了，叔公會寂寞。」

我有個直覺，如果這時候我再多說什麼，叔公會不高興，像蚌殼一樣緊閉蚌蓋，像含羞草一樣緊閉葉片，於是只點點頭，走出房間。甚至沒有笑容。

最後交往的男友是幾年前我常去的附近藥局的藥劑師，但因為我太投入照護叔公的工作，不知不覺兩個人就吹了。

姊姊說：

每次想到這個，我就不知所措。知道叔公死了、真的不在了，我們感到茫然。

姊姊沒有答腔，我轉過頭去，她望著天花板說：

「喔！蔘雞湯！」

「啊，那也可能哦，我並不討厭。」

對他而言，借書給人，是件大事，大概有點分享生命的感覺吧？

「不要吐噢！」

所以，我猜姊姊還不懂真正的愛情，她似乎也無意花時間去理解。

這十年間，我們總是輪流出門，去看各自的朋友，吃吃喝喝談戀愛，但是兩個人一起出門，頂多是去深夜的家庭餐廳裡喘口氣。

「那個我也想過。」

我也許能像姊姊那樣，像野狼露出獠牙、逃離照顧牠的家庭、獨自在原野生存。也能一直留在伯母家裡，做茶和*圖*書園的工作吧。當然也能嫁給醫生。說不定還能成為專業看護。那些都是比橡子姊妹更入世的工作。

或許是曾經分開一段日子，我對姊姊的心情，絕不是任性的親近無拘。

叔公大概認為反正他死後這房子會歸我們姊妹，於是勉強接受。

我完全不要緊，還可以在阿姨家繼續熬個五年、十年。

我說。

我們雖然自由了，但還不了解自由，只是還想看到叔公，像得了鄉愁般一直在想。

然後，我敷衍地說：

儘管如此，我還是隱隱感到奇怪，是甚麼事讓我不想出門……。

阿姨和姨丈並沒有驅使我，也沒有虐待我，我們沒有嚴重的摩擦。我只是茫然封閉心房而已。我以為不要緊。情況卻不知不覺變得這麼糟糕，真是難以相信。

「姊，不能永遠這樣說。現在還好，等過了三十五，那種生活就會停止了。漸漸沒人愛了，恐怕會自憐自艾囉。大家寫來的這種内容的信，不是都看到膩了？」

我冷淡回答。

他很少洗澡，但衣著乾淨。當他整潔的衣著開始邋遢，健康因為缺乏新鮮蔬果和蛋白質而惡化，讓我們發覺情況不對時，姊姊提出建議。

一邊用壓力鍋燉蔘雞湯，一邊處理例行事務，不覺已是午夜三點。

我說：

我同意。

語氣雖然冷淡，但是姊姊哭了，直直望著前方的眼眸不斷湧出淚水。夜晚的霓虹和車燈照著姊姊的臉頰，像博多人偶一樣晶瑩生光。

「如果我們之中有一個人不想結婚，那麼，結婚的人要不要搬出去？我想，叔公不喜歡外人住在那棟房子吧。」

我們和叔公住在一起，照顧他，在非常平靜、別人難以理解但互愛的生活中守護他。

當我正在幫叔公擦拭臉龐和手腳時，出外旅遊的姊姊來信。她和男友一起堆雪人，真好。我心中飄飄降下雪的冰冷感覺，肺部的空氣變得清涼乾淨。

「他太喜歡我了，沒一句挑剔。」姊姊說。

骨瘦如柴的我渾身癱軟，無法搭乘電車，裹著毛毯窩在計程車裡，整個人靠在姊姊肩上。

我說：

房子又舊又亂，我和姊姊努力打掃，在不干擾叔公的情況下適度整修。我們在茶園鍛鍊出來的身體，很樂意做這點勞動。

我這樣說，是因為這時太過寂寞，身體也僵化，每天有好幾次想起照顧時的細節，想看到老爺爺老奶奶手腳的皺紋和薄薄的皮膚，想聞到老人的味道，就是尿味也好，想照顧他們。姊姊也會這樣嗎？

我看那封信時，把感想告訴姊姊。

「我可以，我轉換得很快。不過，妳照自己的步調前進就好，呃……我是有個想法。」

除了繼續做橡子姊妹的工作外，其他的事情暫時還沒決定。

「我對結婚還沒有想法，現在連男朋友也沒有。」

我們的筆名就這樣決定是橡子姊妹。當然姊姊是想到「既然是寫小說的姊妹，只能這樣」，也想到「叶姊妹」、「大森兄弟」，所以取了這種組合名字。沒有人來抗議，也沒有double date的邀約，我們就靜靜維持這個名字，我和姊姊成了同生共死的夥伴。

買東西都靠網路，偶爾透過網路買食物，幾乎都吃乾糧。好驚人的毅力。

「那就試試看吧！」姊姊說。

人是那麼難以理解，除了米飯，還需要其他的東西。

「姊姊會打高爾夫，絕對是A啦。」

聲音有點揚高，但語氣溫柔。我想，發|情了！發|情了！像貓一樣容易理解的姊姊人生。

「我覺得最近這樣很好。」叔公說。

但是我選擇自己去感受「愛與自由的味道」。我決定用自己的方式，協助踏實但有點偏激的姊姊，單純生活，一輩子去發揮爸媽一開始就賜給我的無數晶瑩心思。

但是，心裡有著野生動物漸漸凝聚共處的感動。

「不過，過去看了這麼多人，感覺是，女人一旦擁有了遺產和不動產，只會招來紛爭。最好不要牽涉到那些事。當然，最好是不要嫁給會覬覦房子的男人，但多半時候那種人是不會明說的，使得紛爭更帶著灰色。希望此時此地有的東西今後也能長久存在，是人之常情，如果我喜歡的人說出這種話，我也很難反駁。不過，房子不賣，就沒有錢，不能平分，變成好像住在裡面的人贏了。我不喜歡。所以，到了那種時候，還是賣掉分錢吧。」

叔公總是說：

在我們搬去的前幾年，叔公腦中風，右腿麻痹，需要照護。他不和鄰居來往，最低限度地獨自生活。

姊姊說：

照顧叔公的期間，姊姊照樣談戀愛，當男人知道她還有走路蹣跚的叔公和沒有工作的妹妹時，都出現極端的反應。

我有種武士上陣前的興奮顫抖，今後有許多事情要做了。

也因為我們個性相差太大，好像只是那種擁有難以和外人分享的兒時共同記憶的朋友感覺。

「好啊。」我說。

「只是我不夠細膩，希望妳來管理信件。」

回覆這樣天真無謂的内容後，漸漸地，對方的來信内容也變得天真無謂了。我們不刻意避開，也不正面承受，只是扮演彌補他們生活中太過缺乏的閒聊角色。

「這麼說，妳可能結婚囉。」姊姊說。

姊姊默默搖頭。

我很少談戀愛，姊姊常常在戀愛。

我說：

「或許，暫時甚麼都不做也好。」

這不是寫文章的人說的話吧，運動員更不會這樣說。

「欸，我跟妳說，有本叫做《千惠與我》的小說，寫一個和惡劣親戚住在一起的上班女孩，那個古怪的千惠角色，絕對是妳的。」姊姊說。

「我不想再照顧別的老爺爺。」

我在心中默唸，謝謝妳，把我從那裡帶出來。只要為了姊姊，我甚麼都願意。

對方雖然高度懷疑，也只能點頭接受。我們就是假裝不知道。

東京的夜晚很美。天空朦朧發光似的明亮，我們像滑和-圖-書行湖上的天鵝般優雅移動。

姊姊說：

「是啊，到時候看狀況吧，說不定我們會乾脆賣掉房子，平分叔公的遺產，各住各的。到時，看情況再做考慮，看對方住在哪裡、對方的經濟狀況等等，也可以婚後分開住，甚至改建成兩個家庭同住也不無可能。」我說。

另一方面，因為這個緣故，我雖然沒談戀愛，此刻仍然感到幸福滿滿，即使沉默不語，也能細細咀嚼幸福。

接著，姊姊談起橡子姊妹的構想。

「他沒提過一次北韓，是南韓。媽媽是韓國人。娘家在首爾。」

有一次，我把洗好的衣服放進衣櫥時，主動開口。平常在叔公面前，我都盡量保持沉默。那天因為叔公把書放在膝蓋上（他那時在看賈西亞．羅卡的詩集），看著窗外，我突然想和他說話。

如果「只是想讓別人羨慕或嫉妒」，就沒有這種效果吧。

我們把客廳改成叔公的房間，上廁所方便，還打掉隔間牆，讓他可以自己進書房。我們不會撒嬌纏人，不會大聲談笑，叔公很快就習慣這種生活。

姊姊還沒回來，但我很滿足。

因為是一時興起，選的旅館不是很好，有點老舊。但是溫泉很棒，重點是特別乾淨。

「我要把這些回憶全都帶進墳墓，等我老了以後，一一想起這些個男朋友，幸福度日，我會做到的！」

「北？南？」

我想，住在不適合的地方，心裡的東西漸漸削減後，人就會生病。人的堅強和脆弱，都令我驚異。

姊姊像和男人在床上纏綿似的臉頰微紅，血液循環極佳，沒有疲態，皮膚像發酵似的有彈性。看她這個樣子，戀愛是永遠停不了的吧。身體、表情和走路方式全都一下子改變，很有意思。

姊姊的眼睛閃亮，

窗戶起霧，外面的燈光形成模糊的彩虹光圈。

「我對結婚沒興趣，只喜歡戀愛的最初階段。只有這個時候，甚麼都不做也感到幸福，光是呼吸就覺得快樂。」

「嗯，這些事情的確不愉快。伯母再嫁、阿姨要幫我們招贅、投靠叔公，雖然沒有動到大筆金錢，但我們過去的人生，或許就像孤兒常遭遇的，很多時候都跟金錢有關。」

「喜歡的事情，繼續做也無妨。」

「或許，他不會那麼不講人情。」

我再次覺得，她真是個怪人。

「剛剛才和他吃了蔘雞湯，他媽媽是韓國人。」姊姊說。

「人都認為應該為別人做點事情，無論甚麼事都好，我也覺得這樣比較健康。我們照顧叔公，如今工作結束了……，做那份工作，我們得到許多。說出來感覺雖然不同，但真的不只是金錢、房子，還有愛。所以我想，有沒有甚麼工作可以把那些收穫毫無負擔地還給上帝，一個能夠發揮我們姊妹倆才能的工作。」

「沒錯，妳說得真好。」

我們都穿著浴衣，躺在老舊榻榻米的墊被上。

「我們兩人用一個名字，做個組合。」姊姊說。

姊姊「嗯、嗯」應著，寫下前面那段回信。

現在只是想釋放無意義灌入雙手和肩膀的力氣。

姊姊小聲說。

姊姊說：

我們很久沒有一起在外過夜，興奮得睡不著，關燈以後，還是吱吱喳喳個不停。

過去也幾乎沒有不幫別人做事、只為自己生活的時候。

因此，小時候雖然很多辛酸，但是我絲毫沒有被扭曲，即使多少有一點扭曲，只要慢慢拉直，也能好好伸展。

大家都想輕鬆交談，但是獨居者做不到，和家人生活作息不一樣的人也不行，只談有意義的話，徒增疲勞。人們太不自覺，輕鬆對話是如何支撐我們的生命。

伸展的時期很緩慢，就像水中花漸漸綻放，像泡了水的恐龍海綿膨脹成好幾倍大那樣，穩健地感受時間，最具實效。

「我還能做家事，隨時可以煮飯做菜，妳只要偶爾幫我打掃一下就好。」

整間旅館像被我們包下，空蕩蕩的，除了遠處的河水聲音，非常安靜，話聲在天花板上迴響。

「有喜歡的書就拿去吧！」

想著這些，吃著蔘雞湯，玄關門鎖發出卡嚓卡嚓的聲音，醉醺醺的姊姊回來了。

「以後怎麼辦？」

如果不收費，即使答覆不如其意，我們也不必愧疚。只是信件往來而已。既然不為賺錢，不做宣傳也無所謂，也不會為過多的信件所苦。

這件事讓我們培養出可以堂堂談論金錢的成熟自信。

雖然我們這麼親近，我還是很不了解她。

他收養我們的時候，出門需要坐輪椅，所以怎麼樣也不肯出門，在家時也是拄著手杖，或扶著牆壁行動。

她為甚麼同意這點而說「或許吧」？

這是習慣勞動的我們無法忍受的狀況。

「可是，一輩子都沒有收入，還是有點擔心哩。」我說。

大抵就以這種輕鬆閒聊的感覺持續交流。

那多半等同於生命力吧。

深夜的房間裡，充滿雞湯和人蔘的味道。

我好佩服。我心中的回顧心情被姊姊明確的表述像雪一般融化得乾乾淨淨。有時候姊姊的話語裡藏有那種魔法。

雖然我的想法有一點奇怪，但只要不執著，悲傷很快就會止住，幸福便從某個地方滑溜冒出。

那種還沒決定的感覺最棒，讓我亢奮期待，如何超越即將襲來的大浪？

我說。

姊姊說：

我感到無比的幸福。

「可是，我還是想做點甚麼事情。打工嗎？現在可以不必一直守在家裡，只是還不能悠哉出遠門。」

不需要使用矯正工具。以後或許需要一點正面的思考、心理治療工作、卜卦、適度的運動等小小的溫習，但現在暫時不需要。

我還活著，頭上有屋頂，屋裡有暖氣，不是孤獨而居，房間充滿美食香味。這是多麼喜悅單純的事啊。不期望特別的理解，只要知道這份心情就好。

「我會放慢速度，但會繼續切實前進。我不生小孩，相信可以持續到五十五歲。」

「我還是繼續撰稿的工作，利用空閒https://m.hetubook.com.com當回信志工就好。只要那是我心中的本業，即使撰稿工作很辛苦，或是收入減少，也能作為一個人而活下去。」

腳底暖烘烘，頭髮和皮膚光滑溜溜，白米飯也算好吃，感覺好幸福。墊被雖然硬又扁，但棉被鬆軟，我已別無所求。

「不，我會繼續。」

那是因為姊姊真心想讓我看到美麗的景色，那份心意也傳達給我。

姊姊絕不是喜歡男人的那一型，眼睛比我細長，肌肉結實，皮膚給人運動健將的印象。雖然是姊妹，我們一點也不像，我皮膚白渾身多肉，動作緩慢，勉強來說，長相屬於可愛系。

姊姊說：

可以不用曬乾墊被了，不用分頭清洗大量的衣物了，不用提著沉重物品回家了，不用每週送一次醫院，不用經常幫他翻動身體以免長瘡，不用煮稀飯，可以長時間出門了……可是，叔公不在了。

在叔公家的生活，穩定得難以忘懷。

像是氣氛啦、想法啦那些東西。

雖然很麻煩，但不收費，真的很好。

姊姊說。

「可是，我們找不到比叔公更好的老爺爺，通常，會想那些事情，就說不上是專業。我們肯定只是喜歡叔公，不是喜歡所有的老爺爺。透過叔公，把愛心散發給所有老年人，固然好，但我們不能再往回看。」

「嗯，如果想法沒有不同，我們之間就依照各自情況好好解決吧。不論我愛得多麼瘋狂，大概都沒問題。以後再……對了，還有件事要跟妳談。我們現在省著過，一段時間不工作也不愁吃飯。我做撰稿的工作，不是沒有收入。」

這樣幸福可以嗎？在這裡生活以後，我好幾次這樣想。順利送走叔公後，不再是寄人籬下，心情很輕鬆。充滿成就感。

「我想在那裡再住一段時間，可以的話，希望姊姊也一起。」

姊姊總是寫出奇妙、親切、又有一點點陰暗感覺的回信。

那是一直輕輕飄浮在我們之間的心情。

三餐是放在推車上，送進屋裡讓他自己吃，直到最後，他也是自己上廁所，我們只有他叫時才進去，準備他需要的東西就好。

「也對，如果我們立刻狠心賣掉房子，叔公會很生氣。」

我們帶著善意的天真繼續回信。成為橡子姊妹時，我們兩人是混合在一起變成一個叫做橡子姊妹的生物。那多半不是我，也不是姊姊。

「就繼續留在那個家吧？」姊姊說。

過去雖然遭受到小小的打擊，但我的靈魂之芯並未受到壓迫。

醉得東倒西歪，連要脫掉靴子都很艱難。

然後，她去洗澡。在浴缸裡細細咀嚼今天的回憶吧。泡澡時間特別久，也是姊姊戀愛時的特徵之一。

「那點事我做得到。」

姊姊贏得住到叔公家的權利、到阿姨家來接我的時候，像聖女貞德那樣英氣凜然。

謝謝妳。我說。

姊姊說：

不是悄悄離開，就是興致勃勃要全部接納。

姊姊說。

「或許吧。」

所以，當熟人問起：「小Don、小Guri，妳們該不會就是橡子（donguri）姊妹吧？」我們都回答說：不是啦，如果是，不會取那種無趣的名字。

清晨，把鮮花和線香供在佛龕上，就幾乎無事可做。