石碑豎在川畔，冷冷的不說一句話。
一九七八年十一月十一日
別忙着過橋，沿水邊走吧！樹下，不妨稍歇一下。抬頭看，一塊冷冷石碑臨川立着。「日中不再戰」，不必追問，碑上五個字在什麼時候刻和*圖*書成；應該問：五個字，要用幾許史冊才載得住？要幾許血才寫得完？唉！我只是普通人，怎懂得那些遙遠、深奧的故事。也千萬不要對我說，我怕聽了要流淚，怕聽了要記恨。誰要戰爭？我們從來沒想過要戰爭的。但多少人在戰爭裡死去？問我？和圖書不知道。去問石碑吧！
雨中嵐山？就很好奇，幾十年前的那個遊子，當深深擁住一襟山嵐後，有沒有沿着疊疊殘破石階，一面探看桂川源頭，一面不覺進入山中，到了大悲閣。
回到水之湄，自然該想到渡月橋。月初升的晚上，自對嵐坊向着橋頭走去，迎面是hetubook.com.com棵千年老松照水迎客，就當下明白，沿着橋，不是到達彼岸，而是直抵月殿。那個築橋人，要在桂川住了多少時候？才發現橋必須由對嵐坊畔築起，如此便可直指新升的月，使橋不枉負渡月之名。這種詩的才華，是吉備真備由唐帶回去的麼……
大悲，在深山藏m•ｈｅtuboｏk•ｃｏm.ｃｏm起哀傷，鳥居倒塌，鐘樓殘損，只住一個曾到中國的老僧。他說：「哦！中國！我去過。」然後一笑，破了古剎的淒涼。和尚、寺院，雖然不在奈良，也兀自叫人想起鑑真大師。
那鑑真，當安祿山還做着河東節度使、平盧節度使的時候，已經在巨浪滔天中，帶了弟子，六次和圖書出國。苦得快要盲了，執住大弟子普照的手，哭著說：「為傳戒律，發願過海，遂不至日本國，本願不遂。」……唉！我只是個普通人，沒法了解「傳戒律」，有多大重要，會令他不辭艱苦，也要到這個小國來。大師，您教曉了他們些什麼？
曾暗自許諾：今秋不想京都。
今秋，我又想起京都。