小的時候，常常跟著哥哥上電影院看公餘場。中座票價四角，一張票兩兄弟共用，入院後同坐一椅。因為年紀小，我就坐在椅子的扶手上看，一來哥哥可以坐得舒服一點，二來我也因為居高而得窺看銀幕之全貌。我們看畢蘭加士打的《民族英雄》、《紅海盜》；還有英格烈褒曼的《聖女貞德》，很heｔuｂｏok.ｃｏm•cｏm使哥哥感動，我當時倒看得沒有甚麼印象，只記得聖女死前，用兩條木枝架成十字握在手中。我也記得電影上映時，總愛不停的問哥哥：「誰是奸的？誰是忠的？」孩童眼中世人，非黑即白；但把衆生分為兩類，分清敵我，便一切都有了依歸，可以心安理得和-圖-書地繼續看電影了。我卻不大記得哥哥有沒有回答我的問題。那時候看西部片，只覺得裡面的「紅蕃」都十分嚇人，最善於伏在樹上暗襲和包圍篷車，屠殺美兵。事隔多年，看「把我的心埋葬在傷膝河畔」，才知道誰是真正的侵略者。人間的是非顛倒，乃為平常事。但往往也有水落石出的日子，https://www.hetubook.com.com因此我仍然懷著小小的愚蠢的希望在這世界上活下去。有時候我們兄弟倆也看卡通早場，仰著頭看，整個視線完全給銀幕充塞了，可以見到菲林放大的微粒，有一種奇異而霸氣的瑰麗。卡通片裡老是鬼靈精老鼠謝利戲弄貓兒湯姆。但是畫卡通的把觀衆同情弱小的心理過份利用了，反驅使m.hetubook.com.com我憎恨細小的謝利。我當時心裡有憤怒的一問：「憑你小，就可以作惡嗎？」作惡是不可以找藉口和解釋的，我可沒有給瞞過。今日看大力水手，我也是堅持同情那個大鬍子。大力水手可有大力波菜吃，大鬍子有甚麼呢？既然他最終還是要給打敗，他就不能算是强者，但他甚至得不到觀衆的同情。

英格烈褒曼因拍片www.hetubook.com.com事宜與希治閣爭持，希治閣便說：「英格烈，這不過是電影吧了。」言下之意是拍片到底是場遊戲，何必太認真。生命裡的極喜與大悲，都應該以誠待之。但大多數的時候，人生在世，說一句：「這不過是電影吧了」，也可以免掉很多麻煩。但無論如何，在曲終人散，片子完結之時，你驚覺銀幕上本是空無一物。但驚與不驚，到底還是要走的。