她找到那封沒寫完的信，彷彿是冥冥之中受到指點才找到。信被收藏起來，塞在滿是帳單和邀請函的抽屜最裡面。要找到，應該會花上好幾個鐘頭才對，而不像她事實上只花幾分鐘就找到了。
她表現得好嗎？還是表現得不好？她做的事，出自於本性，在艱苦的時刻，她打從深處不想知道，希望安靜，希望逃避，她對自己說。
「妳一定要瞭解，我其實一直都曉得你們的——」用哪個字眼才合適？關係、戀情、愛情？
我今天作了超過七十行的詩，因為我記得妳規定我要忙著工作，避免分心。我正在寫的是有關巴德爾（Balder/Baldur）火葬的故事，以及巴德爾妻子娜娜（Nanna）的傷心，也寫到赫摩度（Hermodur）勇敢前往死亡之國、請求地獄女神赫拉（Hel）放他一馬，卻徒勞無功。這一切都非常激烈有趣，親愛的愛倫，是敘述人類的心智想像編造出一個人類的故事，來解釋巨大、美麗、可怕、局限的存在現實，解釋金色陽光的升起與消逝，解釋春花（娜娜）的綻放——在冬天凋零——黑暗的反抗（黑暗指的是女神娑克〔Thöck〕，她表示不管巴德爾是生是死，對她都沒有用處，因此拒絕為他哀悼）。這樣棒的題材用在現代詩中，不是和先人以神話臆測來創作的道理一樣嗎？
一隻大手，親切伸出，不只是一次，而是多次，遭到拍打推開，遭到拍打而退下。
有一天，在最後那一個月，她上樓去，兩封信放在口袋裡，一封打開過，另一封尚未拆開。她擅自翻了他的書桌。這個舉動，讓她身體裡充滿了迷信的恐懼。他的工作室裡有道冷冽的光線。白天的時候有天窗，晚上照進來的，就是幾顆星星，和一朵鬆散的雲在奔馳，不過那天天空清澈，一片空曠的藍色。
「要是我沒有告訴妳——這件事——關於勒摩特小姐的事——妳會交還給我嗎？」
她心想，我的人生建築在謊言之上，建築在一個包藏謊言的房子裡。
我做出了會造成很大傷害的事，只不過我並沒有針對妳，上帝可以當作我的見證，我希望我也沒有對妳做出無可彌補的憾事。
她發現自己睡不著時，會過去找他，靜靜打開他的門，站在那裡往下看，將他的改變看在眼裡。在他剛剛過世後沒多久，他的外表就像他自己，在一番掙扎過後，變得既溫柔又平靜，正在休息。如今他已辭世，沒有人躺在床上，有的只是越來越像雕刻出來的骨架，泛黃的皮膚在骨頭頂尖處撐緊，眼眶深陷，下巴線條明顯。
就某種意義而言，另一個女人其實才是他真正的妻子。似乎也曾經是他小孩的母親很短暫一段時間。
親愛的：
她發現，自己並不想知道信件內容。那封信本身也最好眼不見為淨。什麼也不知道，什麼也不提，不去製造沒有必要的折磨，如果看到的話確實會造成折磨，不管內容是好是壞都一樣。
或許我這樣說，只是因為適合引用而高興吧。果真如此，妳會會心一笑的。啊，克莉史塔伯，克莉史塔伯，我強迫自己細心寫出這些字句，要求妳三思，我也記得我們能看通彼此心思，速度很快，速度很快，快到一個句子沒有講完就能瞭解——
二十四歲的年輕女子，不應該被迫等到三十六才結婚，等到青春年華早已流逝就來不及了。
在他的床鋪以外，她在腦海裡寫信。
在藍道弗．亨利．艾許自己的房間裡，他雙手交握，雙眼緊閉，靜靜躺著，柔軟的白髮外圍是縫了軟襯料的緞子，頭躺在絲繡的枕頭上。
她心想，總有一天，不是現在，現在還不是時候，我會拿起紙筆寫信給她，告訴她。告訴她什麼？
一條複雜的生物，裸體的男性，毛髮蜷曲，潮濕閃亮，一會兒是蠻牛，一會兒像海豚，氣味如野獸，濃烈得無法呼吸。
委員會在倉促之中成立，以決定是否不可能埋葬西敏寺的偉人。萊藤爵士去找教區主教，因為大家知道教區主教對藍道弗．艾許的宗教信仰存有疑慮。艾許的遺孀在他臨終前盡心盡力、不眠不休守在床邊，她寫信給萊藤爵士以及教區主教，希望將他埋葬在一個安靜的鄉間教堂空地，位於北當斯邊緣的禾德旭的聖湯瑪斯教堂，而她確信丈夫遺願也是如此。她妹妹費絲的丈夫在那裡擔任牧師的工作。她希望死後也能葬在此處。因此在陰雨綿綿的英國十一月天，很多名人與文人走過當蘭德（Downland）綠葉盎然的小徑，黃葉被馬蹄猛踩進入泥巴中，紅色的太陽斜倚在空中。抬棺人是萊藤、哈藍姆．田內森、羅蘭德．麥可斯爵士、以及畫家羅勃．布魯南特。棺材入土後，蓋上白色大花圈，這時愛倫在擺了一個盒子在上面，裡面有「我們的信件以及其他紀念品，捨不得燒掉，也過於寶貴，永遠無法暴露於公眾視線中。」雖然墳墓裡撒滿了鮮花，憑弔者離去，把最後鏟土的傷心工作留給教堂司事，在黑檀木的棺材上以及脆弱的鮮花上填滿當地的白堊、燧石和黏土混合體。。愛倫的小外甥艾德蒙．梅瑞迪斯從墳墓邊拾起一叢紫羅蘭，小心壓在他的《莎士比亞》內頁保存。
他這個人從來沒有生過大病，碰上了也是最後一場病。而這場病拖得很久。他最後三個月一直臥病在床不得起身，夫妻兩人都知道結局如何，只是不曉得什麼時候，也不知道快慢。最後這幾個月，他們兩人都住在他的臥房。她無時無刻隨侍在旁，整理他的儀態或是他的枕頭，到接近最後時還餵他吃飯，在連最輕的書本都變得太沉重時，也由她唸書給他聽。她認為，不需要文字，她就能感受到他的需求與不舒服的地方。痛苦也是一樣。就某一方面而言，她也能感受到相同的痛苦。她當時靜靜坐在他身邊，握著他蒼白如紙的手，感覺到他的生命一天一天退潮。他的智力卻不然。在他臥床初期，曾經有一段時間他不知何故非常熱中但恩的詩，對著天花板朗誦，聲音宏亮優美，嘴邊的鬍鬚也跟著吹動。他找不到某一行時就會叫，「愛倫、愛倫，快一點，我找不到了」，她只得快速翻找。
「我無法將妳寫的信轉交給他。他現在很平靜，幾乎可以稱得上是快樂。我怎麼捨得在這個時候破壞他心靈的寧靜？」
克莉史塔伯．勒摩特敬上www.hetubook.com.com
儘管如此，一個知道自己有個孩子或曾經有過孩子的男人，卻不知道更進一步消息，這樣的人值得些許同情。
她先前在旋轉桌裡面藏了第一本《史華莫丹》，這時拿了出來，放在信封裡面，收信人是勒摩特小姐，里奇蒙，貝山尼的亞拉勒山路。
到時她就會罪有應得，雖然我無法親眼目睹。
在那個怪力亂神的通靈會上，妳講的那句話真可怕，我永生難忘。
為了補償他，補償他的禁慾，她表現得積極，對他愛得過火，為他準備了千百種小小的安慰，蛋糕和小東西。她成了他的女奴。每說一個字就不住發抖。他接受了她的愛。
「妳一定很生氣——很傷心——」
「如果真是消失無蹤的話，我就不會感到——不會感到寒冷了。親愛的，就把我放在戶外——我不想——被關在修道院裡。放在外面的泥土上，放在空氣之中，好嗎？
「我不知道該說什麼，愛倫。我並沒有想再看到她——勒摩特小姐。我們當時同意——這個夏天一定要結束——徹底結束。就算沒有結束——她也突然消失了，她離家出走了——」
一陣休息，對方很大方同意，幾杯黃湯，幾天的伊甸園式野餐，一個歡笑的女子，穿著淺藍色府綢裙，棲息在岩石上，一個留著腮鬚的英俊男子，將她舉起，還引述佩脫拉克的名言。
接近，大門深鎖，恐慌，在嗚咽哀嚎中逃離。
可憐的這個瘋女人，臉色白皙，穿著整潔卻老舊的皮靴，來回踱步，穿著當時女人常穿的裙子，鴿灰色的小手不斷互握又鬆開。在鐵框的眼鏡後面，她有雙非常亮麗的藍色眼珠，如玻璃般湛藍。她的頭髮有點紅，白堊色的臉部肌膚上有幾點橙色的雀斑。
說了那麼多，所有的話都講完了，他們在一起多數時間都靜默不語。
我將白玫瑰捧在臉前欣賞。白玫瑰微微發出香氣，讓人感覺以後一定會更濃郁。我將急著想獲得答案的鼻子湊過去——並非想傷害或擾亂漩渦狀的花紋——我可以耐心等候——每天它們會稍微打開一點——每天我會將臉埋藏在白色的暖氣中——妳小時候有沒有玩過一種遊戲，拿大朵的罌粟花來玩——我們小時候玩過——我們會將花萼和緊緊包住的絲瓣向外折，一片接一片折——全部折彎——結果可憐愛炫的紅色花朵就此駝背死去——與其強迫開花，最好還是讓大自然和炎熱的太陽來作用，反正很快就會開花。
我會珍惜妳送我的鮮花，一直珍惜到它們死去為止——而不是到我死去為止，因為我還想多活幾世紀，因為我需要漫漫長生來疼愛妳，也一定要再等一輩子，但願不要一語成讖，一輩子等待疼愛妳的權利——我是說，我會珍惜妳送我的鮮花，在我寫這封信時正放在我眼前，放在一個非常精緻的藍色玻璃花瓶中。我最喜歡的是白玫瑰——還沒有開花——我可以等上好幾十年的時間，至少在我迫切等待的這幾日能欣賞。白玫瑰並不單是白，妳知道吧，儘管它們看起來是白色沒錯。它們的白包含了雪白、奶油白，以及象牙白，全部都有明顯不同。而且，玫瑰花心現在也還呈綠色——帶有新鮮朝氣，帶有希望，帶有精純清涼的植物鮮血，等到綻放時會稍微紅潤一點（妳知道嗎？以前的畫家為了表現出豐潤肌膚的象牙光澤，會在底部畫上綠色——利用到了光學錯覺，顯得很奇異，很討人歡心）。
我聽說艾許先生病倒了。報紙上的確如此報導，也沒有隱瞞他病情的嚴重性。根據可靠消息來源，他可能不久人世，只不過，如果我消息有誤，我也再次希望妳能原諒，因為我實在希望向妳道歉。
她再往上走一樓，走向房子最頂樓，藍道弗的工作室就在那裡。她的任務是擋駕所有人、任何人，甚至連她自己都一樣。他的窗簾沒關。煤氣燈光投射進去，滿月的月光也是，優柔銀輝。書房裡依稀可以聞到他的菸草味。他的桌上擺著成堆的書籍，在他最後那場病之前就沒有人動過。他仍在書房裡工作的感覺仍留在房裡。她坐在他的寫字檯前，將蠟燭放在面前，感覺並沒有舒服一點，感覺剛才的想法是錯誤的，然而卻也比較沒有那麼荒蕪淒涼了，儘管如此，不論仍然逗留在這裡的究竟是什麼，總是比起樓下沉睡的，或者說像石頭般靜靜躺著的東西比較不淒涼可怕。
有某件事我非知道不可，妳也知道我指的是哪件事。我說「我非知道不可」，聽起來具有強制意味。不過，如今的我握在妳掌心裡，必須央求妳告訴我。我的小孩後來如何了？他還活著嗎？我在蒙在鼓裡的情況下，怎麼問妳問題？我在蒙在鼓裡的情況下，怎麼能不問？我後來找到妳的表姪女莎賓，她將所有在克納門特的人都知道的事告訴了我——她只講到事實——無法確定後果——
我對妳一無所知，原因再明顯不過了，我在任何時候，什麼都沒有聽說。
幾絲火舌迂迴向上升起。她這時回想起蜜月往事，而她偶爾也會想起，故意去想起。
是什麼樣的心境，才逼得我採取這些行動，妳有沒有充分思考過？我覺得我也因為妳的行為而罪嫌在身，因為我曾經愛過妳，彷彿我的愛是蠻力的行為，彷彿我是什麼華而不實的羅曼史裡面心狠手辣的橫刀奪愛者，而妳非逃離我身邊不可，感到被強取豪奪，身敗名裂。如果妳誠誠實實回想——如果妳還能誠實的話——妳一定知道當時事實並非如此——想想看我們一起做過的事，捫心自問，哪裡有殘忍，哪裡有脅迫，克莉史塔伯，我哪裡對妳缺少愛，哪裡缺少尊重，不管是將妳看待為女人也好，知識分子也好，哪裡有愧對妳的地方？我認為，我們兩個都同意，那年夏天過後，就無法繼續抬頭挺胸談情說愛——只是，就因為這個原因，妳就突然在兩個日子拉起黑色被單，不對，應該說是一道鋼板鐵幕嗎？我當時是全心愛妳；現在我不會說我愛妳，因為那樣的話就會成為浪漫情懷，頂多也只是奢望——我們兩人都很懂心理學——妳也知道，愛情就如戴維電解瓶中的蠟燭一樣，如果沒有補充空氣的話，如果刻意不補充養分和氧氣，就會熄滅掉。然而
她將決定有關的物品擺出來。一包信件，綁著褪色的紫羅蘭色緞帶。一條頭髮編成的手環，是她在最後那幾個月用他倆的頭髮製成，現在她打算拿來和他葬在一起。他的錶。一封沒有寫完的信，沒有註明日期，筆跡是他的，是她先前在他桌上發現的。一封寫給她自己的信，字跡如蜘蛛般潦草。還有一封沒打開過的信。
告訴她，他死得很安詳。
不是一次，而是一次又一次又一次。
他說「多久了？」原本雄赳赳的雞冠垂了下來。
和*圖*書
「我不知道。沒有生氣。我不想知道更多了。我們不要再談這件事了好不好。藍道弗——這件事並不是你我之間的祕密。」
蜜月往事，她不是用文字來記憶。往事沒有附加文字，可怕之處就在此。她從來沒有對任何人說過，連藍道弗也沒有，就是沒有對藍道弗講過。
她生了一小盆火，用來取暖，加了柴薪和幾粒煤炭，穿著睡袍湊在火上，等著火光燒旺，等著暖氣上升。
有一面牆上放著他收集的動植物。顯微鏡放在木箱中，木箱有鉸鏈也可以上鎖。有幻燈片、圖畫、標本。沃德式箱中密封了植物世界，裡面瀰漫了植物自身的氣息。還有製作高尚的海水水族箱，裡面有海草，也有海葵和海星，後面有幅馬奈為他畫的畫像，畫中他身旁是他種的羊齒植物，或許是意味著原始植物沼澤或是海灘。這一切東西都必須清除。她會與他在科學博物館的友人商量，如何找到適合的歸宿。或許應該捐獻給合適的教育機構——工人俱樂部，或者是某種學校。她記得，他以前有個特別的標本盒子，密不透風，內部是玻璃襯裡，密封起來。她在存放盒子的地方找到了盒子。他生前愛整潔。這個盒子正好可以用來做她想做的事。
我每年在萬靈節左右都會寫信，因為我一定要寫，只是我知道——我正要說——只是我知道妳不會回信，只是我知道無法確定妳會不會回；我只能希望；我也許會記得，或是忘記，就這麼隻字片語，只要妳能寫信給我，就能對我稍微啟蒙，減輕我苦力承受的無形累贅。
而她也因此而愛上他。
「親愛的，假設沒有妳的話，我該怎麼辦才好？我們走到了盡頭，緊緊相依。妳是我一大安慰。我們過的生活幸福美滿。」
她從來沒有讀過他的那些信件。換言之，她從來沒有因為好奇而翻閱他的文件。不管是否出自本身的意願，她甚至也從來沒有整理過，或放回原信封。她幫他回過信，回覆讀者、仰慕者、翻譯，有些信，竟是從來沒見過他卻愛上他的女人的來信。
「我不知道。我認為不會。我怎麼會？可是，你還是告訴了我。」
「愛倫，別哭了。我忍不住想講而已。我沒有在傷心。我又沒有——什麼事都沒有做過，妳也知道。我的生命過得——」
「愛倫，稍微停一下。我有事情非告訴妳不可。」
她低頭尋找真理。
「我向妳保證，妳對我一無所知，我很感激。我也要誠實回報妳的善意，告訴妳，我對妳基本上也一無所知——只知道一些最必要的東西——只知道我丈夫愛過妳，只知道他說他愛過妳。」
「沒有多久。不是從你的言行舉止看出來的。是有人告訴我的。有人來找我。我有東西要交還給你。」
她不喜歡回想起他在那幾天的臉，卻能真實記住他疑惑的眉頭，充滿問號的溫柔表情，它的巨大，深信它殘暴無人性，拒絕讓它接近。
一八八九年十一月二十五日
「妳一定要瞭解，我先生告訴過我，在很久以前，毫無保留，實話實說，坦白說出他對妳的感情，而那件事在我們兩個取得默契之後，就擺在一邊，當作是過去往事，已經獲得諒解。」
她插花送給他。冬日茉莉、耶誕玫瑰、溫室紫羅蘭。
下面寫著：
重複太多「瞭解」和「諒解」了。不過這樣更好。
「我那時候很害怕，水流得很急。」
一隻細瘦的白色動物，就是她自己，正在微微顫抖。
「她寫信兩次，然後過來。」
「可是，」她說：「講這樣的話，最後一定會接著講『但是』。」
這是他情況比較不好的時候。他有時候清醒一段時間，然後看得出來思緒在漫遊，心智在漫遊——漫遊到哪裡？
「妳在做什麼？」
接下來幾個月，愛倫．艾許請人立了一個簡單的黑色墓石，上面雕刻了一株白楊木，枝葉和樹根都刻劃出來，如同他偶爾會開玩笑似地在部分信件簽名旁邊畫的一樣。在白楊木樹下面雕刻的是他翻譯的卞柏主教為拉斐爾撰寫的墓誌銘。這首墓誌銘也雕刻在眾神殿裡拉斐爾的墓碑周遭。艾許的詩《神聖與褻瀆》中，有關梵諦岡畫室的部分也有寫到相同的內容。
「亮麗頭髮的手環——和骨頭有關。在別人把我的墳墓挖開的時候——哈，愛倫？那首詩啊，永遠都要將那首詩當作是——我們的詩，妳的也是我的——好嗎。」
她走進自己的小寫字房，寫字檯上蓋滿了悼念信，等待她回覆，還有參加明天葬禮的來賓名單，她已經看過了。她從抽屜裡取出日記，也拿出一、兩張紙，猶豫不定看著桌上堆積的物品，再度走到外面，傾聽睡眠與死亡的聲音。
這些堅硬、結晶的物體在高溫、在「適合生存」的地表下形成，而非史前遺跡，只是「大自然活生生語言的一部分」，愛倫很欣賞這種見解。
她將黑色漆器標本盒拿來，在玻璃襯裡中，有個塗油的絲質口袋，將信件放入其中。她也將頭髮手環放進去——在此，白髮蒼蒼的他們，彼此互相纏繞——那條從他懷錶裡拿出來的捲捲長長又濃密的金髮辮——已經不是了——將金髮辮放進手環中。她將他們的情書綁成幾綑，也放了進去。
她什麼都沒有寫下。
「沒有小孩」，這句話出自那個愚昧的女人口中，大聲呻|吟，混合在狡詐、不自主的驚歎、真正的心電感應，我怎麼分辨得出來？我告訴妳，克莉史塔伯，永遠也無法看到這封信的妳，就像很多人一樣，因為這封信已經超越了溝通的最大極限——我告訴妳，我充滿了憎惡、恐懼以及責任感，愛情的殘痕盤踞我的心，我興致勃勃想讓自己成為殺人凶手——
如果妳心地善良，請妳告訴我他情況如何——我會對上帝為妳祈禱的。
我又不會像平常人一樣自欺欺人，也不會在歇斯底里的情況下欺騙自己，她多少是這樣對自己說。我認為火焰和水晶確實存在，不會假裝適合生存的地表就是一切，因此我既不是毀壞者，也不會被扔進陰暗的外圍。
「你讓我成了殺人凶手。」妳說，妳怪罪我，說出來的話無法收回；我每天都聽到。
我像個老巫婆一樣住在角樓裡，寫些沒人要看的詩。
她把這段抄寫下來。
嘗試。沒有被推開的一隻手。有如鋼鐵般的肌腱，咬牙忍痛，雙手緊抓，雙手緊抓。
「如果妳願意的話，妳可以幫我忙。」
不論他如何溫柔，無論他如何耐心，都沒有用，永遠都沒有用，他是什麼時候開始知道的？
這個時候，她輕巧地拿起信件的角落，將信件當作是受到驚嚇會咬人的動物，當作是黃蜂或是蠍子。她在藍道弗的閣樓爐架上生了一小盆火，燒掉那封信，用火鉗撥弄，直到化為黑色焦片為和_圖_書
止。她拿起尚未拆封的信，轉過來，心裡考慮也一起燒掉，不過卻任憑火苗消散。她相當確定，他們兩人都不希望他自己的信件留下來；做出明確指控的克莉史塔伯．勒摩特也不會願意——她指控什麼？最好別去想。
恕我要求妳原諒幾件事。這些事我都有錯，指責的人是妳的沉默，妳冷酷的沉默，以及我自己的良心。我請妳原諒我在性急魯莽的情形下趕往克納門特，因為我認定妳可能會在那裡，而我並不太確定妳是否允許我前往。我最希望妳原諒的，莫過於我言行不一的程度。我回來之後，混入雷依夫人圈子裡，取得她的信任，嚴重驚嚇到了妳。從此妳就一直懲罰我，妳一定也知道，我每天都接受懲罰。
平庸凡俗之愛
（本質為感官肉|欲）無法承受
別離，因為別離代表
割捨凡俗之情的內涵。
蜜月晚上她穿的衣服，質料都是白麻，都繡了情人結和勿忘我以及玫瑰，白色繡在白色上。
早上，她要戴上黑色手套，拿起黑色盒子，在無香味的溫室白玫瑰上灑水，玫瑰在房子裡擺得到處都是，然後帶著閉上雙眼的他走最後一程。
「你們的快樂，我可管不著。」
「妳怎麼敢要求我，怎麼敢破壞我和他共處的這短暫時間，我們共有的生活，我們小小的親切和默契，妳怎麼能威脅我最後這幾天，這幾天也算是我最後的幾天，他是我的幸福，我即將永遠失去，妳難道無法瞭解？我沒辦法轉交妳的信件。」
和藍道弗．艾許一起入土的盒子，裡面究竟裝了什麼，我們就無法避免去猜測了。四年後，艾許遺孀過世，棺材放進先生棺木旁邊時，該盒子仍在原處。愛倫．艾許和她同時代的人一樣，對於出版私人信件具有假正經、不願苟同的態度。經常有人聲稱，出版信件的事情，藍道弗也同樣有所疑慮，不是只有愛倫自己擔心。可幸的是，他並沒有留下任何遺囑，沒有表明不願公開信件，對我們而言更加幸運的是，他的遺孀在執行他的禁令方面，也只是偶一為之而已。我們失去了什麼樣價值無限的證據，這一點我們並不清楚，但是我們從留下來的這些文件中已經獲得豐富的知識。儘管如此，我們仍忍不住希望，在一八九三年打擾他墳墓的人，至少有打開那個祕密盒子，加以檢視，將裡面的物品記錄下來供後人研究。足以作為典範的人生紀錄，如果和艾許一樣決定加以摧毀、隱藏，都是一時衝動做下的決定，更常見的情況是因為感受到不久人世的絕望，這種情況下做出的決定，幾乎稱不上是考慮周詳的判斷，後人希望獲得完整平靜的知識，也與其決定無關，而知識的前提勝過上述阻絕的做法。就連羅塞提也知道要將自己的詩作與可憐的妻子一起下葬，結果後來還是貶損了自己和妻子，把那些詩挖掘出來。佛洛依德探討過我們原始祖先和死人的關係，我經常思考，因為這樣的關係可以矛盾地視為惡魔與鬼魂，或者可以視為備受尊敬的祖先：
對這種不說出口的實情的感覺，她曾經以查爾斯．萊爾爵士一段極為優美的文章的角度來想過，出自名為《地質學原理》一書。這一段，她有天晚上唸給藍道弗聽，而他對於前面一段非常感興趣，內容有關柏拉圖的岩石形成理論。
有些東西我燒不得。那些東西我連看也不想再看一眼。這裡有些東西不是我的，我沒有權利焚燒。也有一些是我們親愛的信件，是我們愚昧分居的那幾年寫的。我怎麼辦呢？我無法留下這些東西，讓這些東西隨我入土，因為可能信不過別人。我只好任其與他一同安息，等待我的到來。讓泥土帶走它們算了。
「對，親愛的。我們其實對自己的生命都不太瞭解。對我們所知也不太瞭解。」
如果我們將一睹隱藏事物的慾望放在一旁，是否能夠站出來講話，指責那些不贊成的人其實是將他們最親近最親愛的人當作是惡魔。這些靈魂其實現在都成了我們摯愛的祖先，難道我們不應該在天日之下珍惜其遺物？
她將丈夫的錶放在睡衣口袋，和她帶來的幾張紙放在一起。她將錶取出，看著錶。三點。他在房子裡最後一個早上的三點。
「她的話很少。她心懷怨恨，心痛欲絕。我要求她離開。她把詩交給我——當作是證據——還要求收回。我告訴她，當賊的人應該感到可恥才對。」
她向來都以麻木、固執的態度相信，相信她逃避和接近的做法，她整個視而不見的態度，就算沒有道理，至少也經由嚴格自我要求誠實對待自己而掌握住情況，中和了偏激的想法。
她哀嚎。「沒有了你，我該怎麼辦？」她一手捂住嘴巴。她也對姐姊妹妹撒過謊，以羞赧的口氣斬釘截鐵向她們撒謊，他們夫妻生活美滿至極，只是無福弄璋弄瓦……
再度陷入無聲。
我無法停止想念妳——而我的確是希望，以最迫切的心情希望，單純想念妳的這個念頭，能將我完全佔有——我無法將妳整個影像從腦海中消除，看著妳穿著白衣，坐在玫瑰色的茶杯花之間，旁邊的鮮花還有蜀葵、翠雀草、飛燕草，身後的顏色有灼熱的深紅，有藍色，有皇室紫，只能襯托出妳可愛的白。妳今天對我微笑得很親切，頭上戴著白帽，綁著極淡粉紅的緞帶。妳輕微細緻的一舉一動，我全都記得，可惜的是我不會作畫，只是渴望成為詩人，否則妳應該能看出我多麼珍惜妳的一顰一笑。
我也寫了一些東西，只能讓他過目，有些事情，我覺得我無法說出究竟是什麼事情，我黏上了信封。如果妳想看，信就在妳手中，只不過我誠摯希望，如果可能的話，可以由他來看信，由他來決定。
萬一它們後來被惡人挖掘出來呢？
她傾聽房子的聲音。她的妹妹佩仙絲睡在最好的空房間裡，她的外甥喬治也睡在二樓某處。他是個力爭上游的年輕律師。
我希望這些信件能保留一段時間，她對自己說。一種半垂不朽的狀態。
莫爾特模．克拉波爾：《偉大的腹語大師》，一九六四年，第二十六章，〈來生的陣熱〉，第四百四十九頁，以及下列等等。
「耶誕玫瑰，為什麼綠色的花瓣看來這麼神祕——愛倫？妳記得嗎？我們在念歌德時，植物的形變，全部都是一體，葉子，花瓣——」
她記住的是影像。一扇窗戶，朝南邊，垂掛了很多藤蔓和爬牆虎，炎熱的夏日陽光正逐漸減弱。
她拾起這封一個月前寄來的信，雙手微微顫抖。
如果他無法或不願看信……噢，艾許夫人，我又再度落入妳手中了，請隨妳的意思處理，權利在妳手上。
如果她真的形諸文字，也不會加油添醋，然而她那樣寫的話，看起來也顯得虛假，無法傳達向來就是如此的真相，無法表達出在傾訴中的靜肅，在傾訴之前與之後的靜肅，永遠都是靜肅。
「我無法解釋，愛倫，可是我可以告訴妳——」
我寫下了一些我希望他最後應該知道的事情。在這個時候出現，究竟是否明智，我自己也相當懷疑——我寫這封信究竟是想為自己或是為他求得赦免，我也不知道。在這件事上，我任妳處置。我一定要信任妳的判斷力，信任妳的寬容心，信任妳的善意。https://www.hetubook.com.com
「真奇怪啊——睡眠這種東西。一睡了——到處都去得了。田野。庭園。其他世界。在睡夢中，可以到別的國家去。」
她在火裡添了一些煤炭和木塊，火焰燒得有點旺，而她坐在旁邊製造她細心編輯過，細心淡化事實的日記（她用到的暗喻是做果凍）。日記如何處置，她以後再決定。她這樣的做法是為了保護自己，也是為了引誘惡人和禿鷹圍過來搶食。
她告訴他，「這個版本裡面有關俗世之卵的部分很棒，我認為，比我們這裡的東西還好。」
她記得自己在教堂院內的那段時光，有一次看到自己在穿衣鏡裡一|絲|不|掛的模樣。她當時一定還不到十八歲。小而挺的胸部，有著暖棕色的圓圈。肌膚有如活象牙，長髮如蠶絲。一位公主。
妳必須知道的是，我到那裡，到布列塔尼，是愛妳，關心妳，擔心妳，擔心妳的健康——我很急著想要照顧妳，盡量讓一切順利——妳為什麼躲著不見我？是因為愛面子，是因為恐懼，是因為獨立，是因為突然間產生的仇恨，是因為男女命運互異的不公平嗎？
「妳一定要瞭解，我先生告訴過我，在很久以前，毫無保留，實話實說，坦白說出他對妳的感情……」
一八五九年秋天，他們坐在圖書館壁爐之前。桌子上擺著菊花，還有銅色的山毛櫸樹葉以及變色變得很奇怪的羊齒植物，有淡黃褐色和深紅色和金色。那個時候，他有幾個飼養動物的玻璃箱，養了蠶，長成了色澤單調的小黃蠶蛾，粗圓形的小繭黏在無樹葉的小枝上，供他作為形變的研究。她這時正在抄寫《史華莫丹》，他則來回走動，看著她抄寫，心裡在思忖著。
「你們自己的快樂都被毀了，都是個謊言，我告訴妳。」
然而，我寧願坐在某個庭園中——在某個院子裡——坐在綠色和白色的玫瑰花中——有某個——絕對要有某個——身穿白衣的年輕淑女，一對濃眉，突然閃漾出陽光般的微笑——
好多散落的詩。好多散亂的紙頁堆。她心想，這一切，是否都要她負責，她推開了這種想法。她現在不負責。還用不著負責。
此處安息之人，在世時
偉大的聖母為之顫抖，因為聖母的技巧
被他超越，如今聖母站在他屍體旁，
唯恐自身的神力將永遠無法施展。
最親愛的愛倫：
「妳那時並不顯得——害怕。」
她坐在他身旁，編著他倆的頭髮，用針固定在一條黑色絲帶上。在她喉頭下，掛著他從威特比寄來的胸針，約克的白玫瑰雕刻在黑玉上。白髮，或者是蒼白的頭髮，在深色的地上。
一個老女人寫給另一個老女人的信。而這個老女人自稱是住在角樓裡的巫婆。
兩人默不作聲一段時間。
我任憑妳處置。
她也想過，要把他從威特比寄來的黑玉胸針放進盒子，卻決定還是不要。她會佩戴在喉頭下，陪著他一起坐馬車到禾德旭。
就這樣，艾許在世最後一個月，她就帶著這兩封信，一封是給她的，另一封沒拆開過，放在她的口袋裡，就像把刀似的。進出他的房間，進出他們共享的時光中。
他閉上眼睛。
整個房子和往常每天晚上一樣，都是煤炭熄滅的氣味，都是火爐變冷、炭煙滯留的氣味。
因此，由於結晶體如花崗石、角閃片岩，以及其他岩石，與我們熟悉來源的所有物質截然不同，因此足以作為現今地底活動成因的影響。這些結晶體不屬於已經死亡的物種，也不是史前時代的遺跡，上面沒有刻印著已經不流通的古老語言的字句。然而這些結晶體能教導我們認識那一部分大自然活生生的語言，我們無法因為日常接觸適合生存的地表上的生物學到這類知識。
我在妳手中，任憑妳處置。
親愛的艾許夫人：
他還躺在那裡的時候說：「他們不該看到的東西全燒掉。」我說：「好的。」我答應了他。在這種時候，好像會興起一種可怕的能量，會想盡快處理事情，趁行動變得不可能之前行動。他很痛恨新出現的現代自傳，認為粗俗難耐，搜刮狄更斯的書桌去找他最微不足道的備忘錄，佛斯特擅闖卡萊爾斯的私人苦痛與私密，做法令人不齒。他經常對我說，將我們認為具有生命的東西都燒掉，這些東西具有我們回憶的生命，別讓他人拿去當作珍品，或是拿來編織謊言。我記得看過哈莉葉．瑪提諾在個人自傳中寫道，發表私人信件是一種形式的背叛——彷彿像這樣的親密對話，應該是兩個好友冬夜坐在壁爐前，把腳翹在圍欄上的時候講的故事。我看了大為吃驚。我已經在這裡生了一盆火，也燒了一些東西。我還會再多燒一些。不願意讓他遭到禿鷹啃噬。
老婦人輕輕漫步在陰暗的走廊上，爬上階梯，數度在歇腳處駐足，因為無所適從。從背後——我們即將能清楚看到她了——從背後，在陰影中，她或許和我年齡相仿。她穿著絨毛睡衣，腳下穿的是柔軟的刺繡拖鞋。儘管她肌肉退化，身體仍硬朗，腰桿打直，沒有吱嘎聲。她的頭髮綁成一長條花白的辮子，垂在肩膀中間。在她的蠟燭照耀下，頭髮可以看作是淺金色，不過事實上是從柔和的棕色轉變而成的乳白色。
「她沒有講什麼傷害到妳的話吧，愛倫？」
她將克莉史塔伯的信翻過來。
她聽出了話中的傷痛，也注意到了，卻什麼也沒說。
有個決定，她非下不可，明天再做決定的話就太遲了。
她看著這些改變，對著安靜的被單喃喃祈禱，對著床上的東西說：「你在哪裡？」
她四處看了一下玻璃面的書架，隱隱約約反射出身後增生出來的火焰。她打開一、兩個書桌的抽屜，發現幾疊紙，字跡有他的，也有別人的。這些東西，她應該判斷決定如何處置？
「都只是靜不靜的問題了。」她對艾許大聲說，在他的工作室裡。在這裡，她再也不期望得到任何答案，沒有怒氣，也沒有諒解。
結晶體——花崗石、角閃片岩，隱隱照耀出她的念頭，她心想，她不會去寫信，她想寫的那封信會在腦海中變化多端，最後可能會來不及，太遲了，不得體，絕對來不及。另一個女人可能會死，她自己也可能會死，兩人都已經上了年紀，一步步往死亡前進。
「夠了夠了。我們以後不要再提了。」
「請離開我的房子。」
一條狂奔的動物，蜷臥在房間角落，牙齒格格顫動，血脈僨張，呼吸淺促。是她自己。
「請離開我的房子。」
這裡有封沒寫完的信。這裡有顯微鏡，有幻燈片，有一本書和畫線筆，還有——噢，親愛和-圖-書的——還沒切開的封頁。我害怕睡覺，我害怕可能會做的夢，藍道弗，因此我坐在這裡寫日記。
我怎麼說出口呢？不論那個孩子發生了什麼事，我要說在前頭，不論發生什麼事，我都會諒解，如果能讓我知道的話，我早已有了最壞的心理準備，可以說早已無所謂了。
儘管講這些話很好聽，她將這些話寫下來，並不是因為講得好，而是因為這些話讓她想起了丈夫將臉轉向她的模樣，聰明的眼睛在潮濕皺摺的額頭下，曾經強壯的手指如今羸弱無力。「親愛的，妳記不記得，妳坐在雜草中的石頭上，像是女水妖一樣坐在石頭上，地點是——名字我記不起來了——別告訴我——是詩人之泉——泉水——是沃克呂茲之泉。當時妳坐在陽光下。」
倘若你願意，一切重新來過，
他可能由死復生，回到過去。
「啊，拿撒勒。即使我死了……妳認為——就妳心裡認為，人死後能繼續嗎？」
她還記得當時情緒激昂。如同蠶絲卡在喉嚨，如果指甲流進血管，她渴望不要被告知，不想聽見他的話。
為什麼這些信件保存得如此細心，還封了起來？在她要去的地方，她還能看信嗎？他能看信嗎？這棟最後的房子不是房子，為什麼不乾脆留給在黏土中挖地道的生物，留給白蟻和蚯蚓，留給那些用隱形嘴巴啃食的生物，任其清理消失？
告訴她嗎？
「你沒有必要——」
將這位多產的維多利亞時代詩人與偉大的拉斐爾相提並論，後來的評論者有的表達出興趣，有的認為「陳腐虛偽」，只不過這兩者在本世紀初時都已經不受歡迎。墓碑上竟然沒有提到基督教的信仰，讓人不敢苟同，而相反地，可能也有人佩服愛倫迴避提及的技巧，這兩種反應，竟然都沒有流傳到現代，或許更讓人感到驚訝。她之所以選擇引用上述的詩句，是希望以她先生的詩和拉斐爾與卞柏，和整個含意不明的文藝復興傳統扯上關係，而這樣的傳統顯現在圓形的眾神殿上，顯現在最先以古典寺廟形式出現的一座基督教堂。我們不應該假設她腦海裡必然想過，但是他們夫妻或許曾經一起討論過。
「我忘記了。」
「我知道。」
頭髮還在懷錶裡。非常長，非常細，紮成辮子，顏色是極為淡的金色。她把頭髮放在眼前的書桌上。上面綁了淺藍色的棉繩，綁得整齊。
「我們以前都很快樂，艾許夫人，我們全心全意相待，我們當時都沒有惡意。」
他也愛上她。
妳知道嗎？我無法寫出來，所以也無法將這些信件寄給妳，所以結束後又寫了其他信件，寫得比較不直接，比較隨意，妳卻沒有回信，我親愛的惡魔，折騰我的人……我被妳禁絕在外了。
「告訴她什麼？」
「葛拉佛給妳的嗎？」
此墓石由傷心的遺孀愛倫．克莉絲甜娜．艾許獻給大詩人藍道弗．亨利．艾許，他是真正體貼的丈夫，結褵四十餘載，謹願「一覺倏醒，永生不眠」，再也不分開。
我相信妳對我的姓名不會陌生，我知道妳對我略有所知，我想像不到妳對我一無所知，只不過，假如這封信對妳來說是完全出乎意料之外，容我向妳致歉。不論如何，我都要向妳道歉，不應該在這個時候打攪到妳。
藍道弗原來一直很配合。他究竟如何看待他們的夫妻生活故事，她並不清楚。他們之間並不會去討論這類事。但是，如果她不知道實情，也不會不時正視一下實情，她至少感覺到自己其實是站在活動的泥板岩上，往深淵下滑進去。
愛倫讀不下去了。這些信可以跟他一起走。等待她的來臨。
她重複說：「我知道。」
他死得有尊嚴。她看著他掙扎，與痛苦、噁心、恐懼搏鬥，只為了想對她說一些話，讓她以後回想起來心裡感覺溫馨、驕傲。他說的話，有些是當作結尾來說。「我現在知道為什麼史華莫丹盼望寂靜的黑暗。」或者是，「我嘗試過以公平的方式來寫作，看看以我當時的立場能寫出什麼。」或者是，對著她說，「四十一年沒有發過脾氣。我認為能講這種話的夫妻不多。」
「過去這一年，我可能愛上了別的女人。我能說只是一種精神失常。像是被附身，被惡魔附了身。屬於一種盲目的舉動。一開始的時候只是通信，然後——去約克郡的時候，我不是一個人去的。」
我們現在都是老女人了，而至少我的心火焰已經熄滅，已經熄滅很久了。
「我非講不可。我們一直都誠實相待，其他的不用說，愛倫。妳是我親愛親愛的妻子，我愛妳。」
「編手環。用我們兩人的頭髮。」
我覺得，如果妳可以寫封信給我的話，不管寫的是原諒、可憐，或是憤怒——如果妳非生氣不可的話，我都會非常感激。妳願不願意這麼麻煩呢？
一八八九年十一月二十七日
「就是你寫拿撒勒的那一年。」
愛倫．艾許的日記
「夏天的原野——稍微——眨一下眼皮——我就看見她了。我先前真應該——照顧她才對。我怎麼能呢？那樣做，只會——傷害到她——
「我的懷錶裡。她的頭髮。告訴她。」
「人們總將惡魔視為最近過世死者的靈魂，這種態度最能顯示悼念往生者的行為，影響到了人類最早相信惡魔存在的看法。哀悼時具有相當明確的任務：其功能是讓活著的人將希望與記憶從死者身上剝離開來。一旦達成這項任務，痛苦越變越小，悔恨與自責之心也逐漸減弱，因此對惡魔的恐懼也變小。一開始大家將靈魂當作是惡魔，感到畏懼，後來卻可能會受到比較和善的待遇，受後人尊敬為祖先，如果需要幫助的時候，就轉向祖先求救。」
「我們都獲得承諾——人類非常美好，非常獨一無二，不可能會就此消失，消失無蹤。我不知道，藍道弗，我不知道。」
「我們是過了幸福美滿的生活。」她會這麼說，是真心話。即使在那個時候，他們還是很快樂，和他們以前一樣快樂，緊坐在一起，話說得很少，一起盯著相同的東西看。她走進房間時會聽到：
我此時此刻坐在他的書桌前，時間是凌晨兩點。我睡不著，而他躺在棺材裡睡他最後一覺，靜止安詳，靈魂已經離去。我坐在他的物品之間——現在都成了我的所有物，或者不屬於任何人——我在想，他的生命，他的存在，遠離這些無生物的物體速度，比離開他的肉身還慢。他曾經具有生命，如今，我寫不下去了，早知道不應該提筆寫日記才是。我親愛的，我坐在這裡寫日記，除了你之外，還有誰看得見？我坐在這裡，坐在你的物品之間，感覺比較舒服。我的筆很不情願寫出「你」、「你的」，因為那邊一個人都沒有，不過這裡卻還有人存在。