他正在列一些字彙。他寫的這些字彙，都抗拒被安排進文學批評或理論的句子裡。他曾經希望過——但願能接近名聲顯赫的地步——希望寫詩，不過到目前為止，再寫也只不過是字串。然而，他列出的這些字都是忍不住想寫出來的，具有絕對的重要性。他不知道茉德是否能瞭解——或看出——這些字的重要性，或者只是認為寫這些字的行為很傻。他完全知道茉德的存在。他能感受到她感覺到他覺得自己的工作飛了，她感覺到他無所事事。

茉德很興奮。她告訴羅蘭，他們非上倫敦一趟不行，還建議去請教尤恩．麥克英太爾，告訴他克拉波爾可能採取的行動，看看如何制他。羅蘭說，這個計畫不錯，其實就計畫本身來說的確不錯，只不過這樣做會增加他不真實的孤立感。他晚上獨自一人，清醒躺在白色床鋪上，很擔心。原來一直是祕密的東西，現在卻公開了。他和茉德都很急著想隱瞞這個「研究」上的祕密，儘管是祕密，他們兩人卻彼此靜靜分享，也分享彼此。現在，一切都公開在光天化日之下，這份祕密不知怎麼的，在尤恩和拓比興奮的好奇心影響下，在克拉波爾和布列克艾德狂熱的慾望與憤怒影響下，祕密色彩也逐漸消散。尤恩的魅力和熱心，不但撫平了凡兒臉上憎恨與落寞的神情，也不知何故，帶給茉德明亮、不羈的態度。他幻想她對尤恩和拓比講話的口氣比先前更加自由自在。他也幻想凡兒主導追查過程時興味盎然。他記得自己對茉德最初的印象——一板一眼、傲慢自大、喜歡批評。她曾經是佛格斯的人。他和茉德之間的這種怪異的無聲遊戲，其實是運氣的產物，只是簡短的人工的獨處，只是祕密。走到陽光下，他們就無法存活。他連自己都不清楚要不要讓這份關係曝光。他尋找自己最主要的想法，對自己說，在遇上茉德之前，他擁有藍道弗．艾許和他的文字，現在即使是這些，其他撇開不說，連這些東西都已經改變，都離他遠去。

羅蘭盯著光鮮亮麗的凡兒看，身上閃耀著真正昂貴又上等衣物的光澤，更重要更錯不了的是，她閃耀出性滿足的自我愉悅感。她做了新髮型——又短又柔又有型，甩頭時會揚起，然後重新回復完美的造型。她全身是不說話的紫羅蘭，子彈銀的鴿子顏色，一切都平衡有致，絲|襪，高跟鞋，墊肩，塗上顏料的嘴巴。他脫口而出：

「有些地方是。有些地方呢，我一團糟。」

「哇，是妳，哇。天啊。我想了又想，不知道應不應該打電話給妳——妳可能會以為我是瘋子，也可能會認為我只是惡劣——或是太放肆——我也不知道——我只能夠想到妳——我在這裡坐了整個晚上一直在想，現在才發現打電話的時間未免也太晚了，我一定是完全失去了時間感，我或許應該明天再打，如果現在太晚了，我明天再打好了，或許不是明天，也是最近的將來，如果我沒錯的話——只是因為妳當時顯得很關心，告訴妳，妳真的顯得很在意——」

「就算報警，還能講什麼？」

「和我沒有什麼關係嘛。」

「沒有啊，我怎麼會？」

「妳看起來很快樂，凡兒。」

他說：「我出去好了，這樣妳才能思考。」

時間是十月。她的學期已經開始。他還沒有回去找布列克艾德。他也還沒有回去自己的公寓，只回去一次，因為他打了好幾通電話，凡兒還是怎麼也不肯接聽，回去只是確定她還活著。有個板子寫了大字，靠在空的牛奶瓶上，上面寫著：離開幾天。

他寫下：海葵，珊瑚，煤炭，頭髮，複數的頭髮，指甲，複數的指甲，皮草，貓頭鷹，魚膠，聖甲蟲。

「他來這裡的目的並不是為了喬治爵士，並不盡然。」

碧翠絲．耐斯特繞了一大圈，上氣不接下氣，解釋她說的是哪個盒子。

「真正糟糕的事情，尤恩想出來了，是有關藍道弗和克莉史塔伯之間的事。」

「對不起，讓我平靜一下，講得會比較清楚m.heｔｕbooｋ.cｏm.coｍ。我之前有打過電話給妳，貝力博士，但是沒有人接聽。這一通，我本來也以為妳不會接，就是這樣所以我才這麼狼狽，讓我不知所措。」

字彙是重疊的圓圈與環節。我們人生的意義，都是由我們選擇橫越的線條來決定，或是由我們選擇的線條來限制。

茉德說：「有什麼事不對勁嗎？」

「不多還是騰得出來。」

「關於白蘭琪．葛拉佛來訪的部分嗎？」

「沒錯。」尤恩說。「他可能會要求和解。我們現在需要的是，想辦法讓這東西曝光，假裝不是拓比刻意去發掘出來的。我想我一定要編出個故事，把他變成我的受害者。我可以說動他，找藉口去搜他，叫他拿那些信件給我看，然後嚇他一大跳——」

對方是女生，嗓音顫抖，非常激動。

「羅蘭。」

「拜託妳——貝力博士，請盡快。」

問題就在這裡。他覺得自己是個邊緣人。對她的家族、對她的女性主義、她在自己社交圈子裡神態自若，都讓他覺得是個邊緣人。這裡有很多圈子，他一個都摸不到邊。他開始進行這件——應該怎麼稱呼才對——這項調查，結果失去了所有東西，這段時間裡交給了茉德的東西，她可以用來大大改善她自己的生活——工作、未來、克莉史塔伯、金錢……他痛恨自己吃的晚餐不是自己付的錢。他痛恨自己吃茉德的軟飯。

「他很愛他的老婆啊。」羅蘭說。「也愛他的樹林。」

尤恩說：「我想的差不多和妳一樣。我讓凡兒把她知道的都告訴我——」

「假如所有的文件都放在英國圖書館，妳就有縮微膠卷，有經費，也有輪椅——」

「他好幾年來一直在說，應該去挖墳墓才對。艾許爵士不會贊成，不論如何，如果要動祖墳，一定要經過主教的同意，他過不了這一關，但是他說休德布蘭．艾許對那個盒子具有著作人格權，而他自己也有——權利——因為他——他啊——幫藍道弗．艾許做了那麼多貢獻——他說他——是我聽見他自己說的——『為什麼不能像偷走莫內《日出印象》畫作的小偷一樣，為什麼不能乾脆去拿出來，然後再想出一個可以解釋發現東西的方法？』——我還聽到他說——」

「要不要我跟你去？」

「是啊。」拓比．賓恩說。

她寫道：「當然了，自尊、自我，以及超自尊，還有不能忘記性|欲，都是暗喻的基礎，必然可以視為——」

「最好去吧。」羅蘭說。

「羅蘭在這裡，耐斯特博士。或許我們應該到倫敦去一趟。這種事又不能報警——」

「我可以去找工作，到酒吧或是醫院或是其他地方找工作。」

隔天，他們請教尤恩，尤恩也很興奮。他們全部都要上倫敦一趟，他說，去跟耐斯特小姐談一談，討論作戰計畫。或許他們可以跟蹤克拉波爾，在他下手時逮個正著。侵犯埋葬地與墓園，法律定義稍微有所不同。禾德旭聽起來像是英國國教的墓地，可以視為是埋葬地。他和凡兒可以開保時捷去，和羅蘭與茉德會合。為什麼他們不乾脆到他的公寓，從那裡打電話給耐斯特博士？他在巴比肯地區也有棟公寓，非常舒適。拓比必須留下來處理文書保管箱的事，照料喬治爵士關心的事。

「要是羅蘭．米契爾沒有失蹤的話，我也會告訴他的。妳認為我應該怎麼辦？能夠怎麼辦？」

「羅蘭．米契爾在嗎？」

「不是那一方面的糟糕。至少——」

「我知道。妳確定嗎？要不要我明天再打給妳？」

她刪hetubook.com.com掉「視為」，改成「可以感受為」。

茉德捂住話筒，跟羅蘭傳達上面的內容。

「我不經意聽到他們在聊天。他們相信我已經走了——走出那個房間。貝力博士，我絕對確定，克拉波爾教授打算要去打擾——去挖艾許家族的墳墓，在禾德旭的墳墓。他和休德布蘭要一起去。他想找出盒子裡裝的是什麼東西。」

「我一直在找妳。電話打了又打，看看妳是不是還好。」

「這麼說來，如果你沒說錯的話，這些信件全部都歸我，她信件的版權也是我的。」

「別擔心了。我想獨處一晚，一個晚上就好。」

羅蘭說：「貝力女士對我們很好，送她電動輪椅的話可以。」

「對不起——請問妳是？」

「我覺得，」凡兒說：「東西還沒到手，我們——應該說是你們——不應該就開始吵起來。我認為我們應該一步一步來。我認為我們應該敬尤恩一杯，因為這全部都是他想出來的點子，然後一起思考下一個步驟。」

「如果妳考慮雇用我——」

「我就是茉德．貝力，請講。」

「她說，如果她能前來參加葬禮，會讓她覺得很安慰，不過蘇菲雅知道，我的曾曾祖母上一次生產時出了差錯，這時心亂如麻。沒有證據顯示她去參加葬禮。她是保存了那些東西，不過沒有證據顯示她對那些東西感到任何興趣。」

「沒有必要嘛。我是想，既然你可以不告而別，我也可以如法炮製。所以我就消失了。」

他正要說，他們並沒有在吵架，這時電話響起。

那天晚上，他們走進白鹿的酒吧間，忐忑不安。兩人公開以情侶的姿態出現，這是第一次，如果硬要說他們是情侶的話。茉德穿著藍鐘花的藍色，頭髮紮得很實，閃閃發光。羅蘭以愛與絕望的眼神看著她。這個世界上，他除了茉德之外一無所有——沒有房子，沒有工作，沒有未來——這些否定詞非常負面，如果要茉德長時間繼續認真看待他或是希望他陪在身邊，也是不可能的事。

「時間不多了。」

「我瞭解。」

「那樣對人也有好處，」羅蘭說：「至少。」

尤恩傾身靠向桌子中間。

「當然不是了。可是妳看起來——」

那種地方不適合她，裡面的印花棉布骯髒，充滿貓的氣味。而且那裡到處都是他與凡兒共同生活的回憶，到處都是他的論文。他不想讓茉德過去。「有幾件事我要好好想想。關於未來的事。想想未來怎麼辦。想想這個公寓，怎麼付房租，或許怎麼樣才能不付。我需要自己一人過夜。」

「不了。我的意思是，不用明天再打了。我的好奇心在折磨我。」

「我知道。情況會改變的。」

「沒錯。歸屬的定義不是很明確，有爭議的空間。喬治爵士就能提出異議，而且他也可能應該提出異議。那份文件並不是具有法律效力的遺囑，發信的地方不是薩莫瑟宅邸，有各式各樣的漏洞和裂縫可以拿出來找碴。不過我個人的意見是，妳應該能夠證明自己是整批信件的主人，他寫的信加上她寫的信。我們的問題是，我們要怎麼進行下一步，而不會影響到拓比的權益，因為他在職業道德上的立場很危險。這份文件如何不透過他的公司來公開？和圖書」

「像海盜一樣。」凡兒說，帶有仰慕的口吻。

這一切，他都沒有對茉德說，而茉德似乎也什麼都沒有注意到。

「我非得好好想想自己的生活不可。」

他排除了木頭、尖端、連線，也排除了其他含意不明確的字眼，還包括了墨水漬與空白，只不過這些字眼全都蹦（這個字他也猶豫過）進腦海中。他不太確定在這個原始的語言中動詞的地位如何。Spring（蹦跳）,springs,springes,sprung,sprang。

「我覺得我只是無所事事。」

「歸我們所有。歸我們家族。我們是這麼認為的。那些文件一直保存在林肯的女性研究資源中心，我就在那邊上班。這些手稿包括了《曼露西娜》、《黎之城》、兩本神話故事，以及許許多多散見的歌詞。我們手中的信件其實並不算太多——我們是在蘇富比的拍賣會中買下白蘭琪．葛拉佛的日記——相當保密，因為沒有人知道那本日記的重要性。女性研究的經費現在還不算太多。當然了，作品一旦印刷出版，和其他作品一樣，三十年一過，版權就消失了。」

「年輕男人，很有教養。請問哪裡找？」

「我很高興。」

「妳搞錯了。我有什麼權利不贊成？」

「大概吧。沒錯。不過講到所有權，假設克莉史塔伯過世前沒有留下遺囑，我手上東西的所有人，可能到頭來會變成是喬治爵士，這一點還是有可能……我覺得克拉波爾那幫人不會承認我擁有任何權利。」

拓比說：「如果喬治爵士對妳的聲明提出異議，妳可以把整個收益拿來付給律師——」

「知道的不多。」凡兒說。

「跟這件事有關聯的人，好像每個都很難纏似的。」

「不要。要用的都有。」

「我很高興。」

「瞭解。我跳進來，不是為了錢。為的是看好戲，為的是滿足好奇心，妳知道嗎？雖然我認為妳應該考慮一下妳手邊有什麼可以賣——不是賣給克拉波爾而是賣給英國圖書館或是可以接受的地方——補償一下喬治爵士。」

「我來請教別人好了。我明天再回妳電話。」

「那就表示你的確不贊成。你認為我應該叫尤恩滾開嗎？」

「而艾許本人卻是個大好人。」耐斯特博士說。她並不是要反駁茉德的評語。

茉德將那一張影印紙拿過去。

「我知道。」茉德說。「喬治爵士的律師。」

「如果那些文件全都放在資源中心，也會吸引資金——」

「我是有想過，可是我不認為是這樣。我不認為有人留下遺書之類的東西。當時事情經過是這樣的，克莉史塔伯死於一八九〇年，她的妹妹蘇菲雅寄了一整個包裹給她女兒玫，而玫就是我的曾曾祖母。她當時大概三十左右，我曾祖父出生在一八八〇年，玫於一八七八年結婚。期間發生了一些不愉快的事——當時的喬治爵士不贊成表兄妹結婚，而他們的婚姻正是如此。兩家人相處得也不融洽。因此蘇菲雅寄出這些信件，附上一封信，上面確切寫了什麼，我不太記得，大概是『親愛的玫，我要傳達給妳一個非常傷心的消息。我最親愛的姊姊克莉史塔伯昨天晚上突然去世。她經常表達出意願，希望妳能保有她的信件和詩篇——妳是我的獨生女，她非常堅持要將事物透過女人來傳承。所以我把我所能找到的東西全都寄給妳。我不知道這些東西的價值多少，別人對它們的興趣能持續多久，只是希望妳能安全保有，因為她至少相信，而其他權威也說過，她是個很有才華的詩人，只是沒有獲得一般認同而已。』

「發生了什麼事，耐斯特博士？」

「我要嫁給尤恩。」

「你是說，她寄給他的信被退回去了？」

「找你的。」

「什麼盒子？」茉德說。

「我希望你並不是完全高興。」

「克莉史塔伯．勒摩特的詩和故事，版權歸誰所有？」

「但願他可以趕走莫爾特模．克拉波爾。或許我ｈｅｔｕboｏｋ.ｃom•ｃｏm們應該去找他？」

「是貝力博士嗎？」

「隨妳便囉。」

「非常謝謝你，」茉德說：「我們很樂意。」

「我又想到了一、兩個點子。」尤恩說。「不過還需要一點思考和研究。」

「你呢。你快樂嗎？」

「關於克拉波爾那幫人的事，知道的夠多了。所以我找來好朋友拓比，幫我查他公司擁有的古老文書保管箱。我的要求讓他很擔心，因為他畢竟是喬治爵士的家庭律師。事實上，我的請求，他沒有辦法再進一步。不過他——我們——發現了某件事（東西），我們認為妳應該知道——我們會讓妳知道，妳以後會知道的，不過我希望，妳能同意讓我為妳行動——以後我們一定要考慮得很周到，然後才能繼續行動下去。不過總而言之，以我專業的角度來看，那些信件的所有人是誰，是無庸置疑的事。我帶來了影印版。上帝保佑影印機。我趁妳不在女性中心的時候，證實了簽名。妳覺得如何？」

「不是不是，是關於藍道弗．艾許葬禮的部分。今天他帶了小休德布蘭．艾許過來——他啊，年紀並不算小，也不算太老，很胖倒是錯不了，不過年紀比艾許爵士本人還年輕，那還用說——如果艾許爵士去世，休德布蘭．艾許會繼承他的財產，這一點妳大概不知道。他現在身體不太好，是詹姆士．布列克艾德說的。他這個人啊，一點也不喜歡回信。我並不常寫信，因為沒有什麼實際需要，不過我寫信給他的時候啊，他都不回——」

「我們要討論的就是這件事。拿到好處的人是誰？」

「他不喜歡我。他誰都不喜歡，可是他討厭的所有人當中最討厭的是我。他可能會說我發瘋了，不然就是會認為，莫爾特模．克拉波爾想出了這麼卑鄙的計畫，都是我的錯——他也痛恨克拉波爾——我覺得他聽不進去。我很討厭小小的羞辱。妳對我講話的時候很合情合理，妳瞭解愛倫．艾許，妳會知道，為了她，一定要阻止他們才行。」她繼續說道：

「我不知道。」

「你不會從我這裡撈到太多錢的。」茉德說。「如果文件是我的，會全部歸女性資源中心所有。」

「就是啊。墳墓所在地的教堂牧師，妳認不認識？」

茉德說：「我們現在不能吵架——我們已經度過了那麼多——」

「誰？」

「妳不認識我啦。我的姓名是尤恩．麥克英太爾。我是律師。我想找妳談談，不是找羅蘭，不然至少也很歡迎羅蘭，因為我也有事情想找他談。不過我有些很有意思的東西想跟妳溝通一下。」

茉德看著他，具有戰鬥的表情。

「我不知道。我不知道應該怎麼辦。」

「我是要談有關莫爾特模．克拉波爾的事。他進來過——其實不是進來這裡，因為我現在在家裡，在莫特雷克，不過他進過我在博物館的房間裡好幾次，特別在看日記的某些部分——」

有三個人在等他們。尤恩．麥克英太爾穿著炭色西裝、金色襯衫，凡兒穿著閃閃發亮的磨粉色亮光外套，裡面是梅子色的襯衫，第三個人打扮中規中矩，禿頭部分旁邊的頭髮蓬鬆，尤恩介紹他的姓名是「拓比．賓恩。我們兩人都是一匹馬的一條腿的主人。他是律師。」

他寫下：金髮，燃燒的草叢，廣布。

「不用了。」

「我想我還是待在普特尼的公寓好了。」

「你不贊成我的做法，我可以感覺得到。」

如果他走出這裡，會變得灰暗空虛。

「沒錯。我相信——這個嘛，是拓比說的——這些信當中，有一封是他寫的，表示他將這些信件退還給她，讓她保有。」

「今天晚上七點半到白鹿一起吃晚餐如何？你們兩人一起來。」

茉德說：「這樣說的話，這些信是歸我所有囉？」

電話響起。

「茉德——」

「妳難道不覺得妳應該嗎？」

「我可不知道什麼叫樂意。」羅蘭說。

「對不起。你是可以到我阿姨家——」

「就像狄更斯的《廢屋》一樣。」凡兒說。

茉德回到林肯，坐在書桌前，從佛洛依德裡抄下一段話，可和*圖*書以用在她探討暗喻的論文上：

「天啊，對了，我向來都不主動打電話找人。我怕死了電話。我是碧翠絲．耐斯特，代表愛倫．艾許。不對，不盡然是代表——只不過我真的覺得——真的覺得——都是因為她我才——」

她全然清楚羅蘭的存在，因為他就坐在她身後的地板上，穿著像是毛巾的白色浴袍，靠在白色沙發上。他第一次來訪時，就是睡在這張沙發上，現在也是。她撫摸著他柔軟的黑髮，從眉毛上方的頭髮開始摸，用幻想的手指去碰。她在自己雙眼之間感覺到他在皺眉。他覺得自己的工作丟了；她感受到他的感覺。他覺得自己無所事事。

茉德說：「女性研究資源中心自從成立以來，資金就少得可憐——」

「你認為我很貪心。」他們回到家時茉德說。

尤恩說：「這封信摺疊起來，放在蘇菲雅的檔案堆中。顯然她看到了這封信，找到簡恩．薩莫斯，將遺產交給她。而且保存了這封信。我猜她覺得自己有必要做的事情全都做完了——實現了姊姊的遺願，因此就把這封信收起來。」

「妳有沒有跟布列克艾德講過話？」

「要有興趣，就等妳了。」尤恩說。

他們坐在角落的桌子，有粉紅色的桌布，有僵硬的粉紅色餐巾紙。這個餐廳很大，有金光閃爍的水晶吊燈以及木板牆。餐桌上擺了一束秋天的鮮花：灰粉紅的翠菊，淡紫的菊花，幾朵鳶尾。尤恩點了香檳，然後上了煙燻鮭魚、雉雞加配料、斯提耳頓乾酪，以及蛋奶酥。羅蘭覺得雉雞吃起來太硬。麵包醬讓他回想起母親耶誕節做的菜。他們用英國的方式談論天氣，餐桌上泛起小小的性焦慮，也是具有英國風格。羅蘭可以看出凡兒打量茉德後認為她是冰山美人；他可以看出茉德在打量凡兒，將他擺在凡兒身邊評議一番，不過他不清楚茉德的判決是什麼。他可以看到，這兩個女人對尤恩和善熱心的態度都有所反應。尤恩讓大家開懷大笑，而凡兒也閃爍出驕傲幸福的神色，也讓茉德放鬆心情，微笑起來。他們喝了上等勃艮地，笑得更加開懷不拘。茉德與拓比．賓恩發現兩人竟然小時候有相同的朋友。尤恩和茉德談到打獵的事。羅蘭覺得自己邊緣化，是旁觀者。他問拓比．賓恩，瓊恩．貝力最近如何，拓比告訴他，她住院好長一段時間，現在已經出院。

這兩者都是暗喻。她寫道：「可以解釋為發生在一個無法異化的經驗上的事件。」

如果他真的走出去，她又怎麼能專心？

他轉頭看茉德。

「花點時間想想。」

他的註解是：「如同詩人但恩所謂的廣布，『極端而廣布的明亮』，與象限分布圖無關。」

「請貝力博士聽電話。」

「我是。」

茉德說：「我可能可以到蕾提絲阿姨那裡借住。她年紀大了，住在卡多更廣場。你要不要一起去？」

「沒有出版過的信件，版權歸寫信的人所有。信件本身屬於收信人所有。信件被退回的話例外。這些信就是被退回的。」

「房租我付到十月的第一個星期。就是這個禮拜。」

她寫了「經驗」兩次，筆跡很醜。「事件」可能也是一個暗喻。

他寫下：血，黏土，陶土，康乃馨。

「沒有。」

「耐斯特博士——」

「札克斯先生。他不喜歡學者。也不喜歡學生。我想他也不喜歡藍道弗．艾許。」

「莫爾特模．克拉波爾讓喬治爵士相信，如果賣掉那些信件——至少如果是賣給他的話——所得會用來重建思爾圍地，還可以提供最新科技給貝力夫人。」

「沒有必要。」

「我決定了我是可以快樂起來。」

「妳有沒有想過，那些信件克莉史塔伯擁有一半的版權，妳可能就是那一半的版權所有人？」

「喬治．貝力對我一直都極為很不友善，而且對李奧諾拉——」

「我最好還是出去。要不要我買什麼東西？」