蘇菲．席克將一串《悼念集》的內容銘記在心。帕佩格夫人認為蘇菲似乎很喜愛詩歌，但對小說則永遠不感興趣，這是種品味上的奇特嗜好。蘇菲說她喜歡音韻，音韻引發她想讀詩的心情，通常她讀詩會先感受韻律，文字的意義才接著浮現。帕佩格夫人則喜歡《以諾．阿登》這首長詩。《以諾．阿登》是個悲慘的故事，講述一名水手發生船難，回來後發現妻子已經與別人幸福地結婚並生兒育女，最後他善良地犧牲小我。這故事情節與帕佩格夫人始終未能完成的小說情節類似，都在描述一在海上遭逢船難後倖存的的水手，大海中央的船隻燒毀，帕佩格夫人小說中的主角是唯一的生還者，在炎熱大太陽下漂浮於木筏數週後獲救，之後被一位多情的大溪地公主囚禁、被海盜劫持、遭戰勝海盜的戰士脅迫，並在大戰中受傷，最後當他終於回到妻子潘妮洛普（Penelope）身旁，卻發現她已嫁給了他可憎的堂親，還養育許多長得像他的孩子，他們卻不是他的親生骨肉。帕佩格夫人認為這最後的結局呈現美好的悲劇諷刺風格，但她的想像力無法跟得上火焰、奴隸、大溪地、強徵入伍這些情節，儘管當她與丈夫在丘陵散步、夜晚坐在爐火旁時，帕佩格先生常將這些人物描述得栩栩如生。帕佩格夫人仍思念著丈夫，也因始終沒有出現第二位情郎佔據她的心思，她更加思念著他。她特別喜愛桂冠詩人丁尼生寫的一首抒情長詩，詩中描述死者歸來將遭遇的險境。

傑斯夫人開始加強語氣聲明，在帕佩格夫人第一次見到她的場合，她們曾經討論到悲傷的歷程傑斯夫人很睿智地點了點頭：「我知道。我有感覺到。」她宛如吟詠某種悲劇合唱曲般回答道：「我感受到一切，我知道一切，我不想再產生任何新的情緒了，我知道像石頭（stoän）一樣是什麼感覺。」如果這種重複的預言式口吻讓帕佩格夫人想起詩人愛倫．坡（Edgar Allan Poe）可怕的烏鴉與他「永不復焉」（Nevermore），部分原因是傑斯夫人有隻屬於她的寵物烏鴉亞倫（Aaron）作伴。和-圖-書

年輕女子下樓，她聽見郵件送來的聲音，於是滿懷希望地請她傷心欲絕的哥哥將信件唸出來，然後世界從她漸趨黯淡的眼中消失了，她深陷昏厥，要從昏厥中甦醒遠比第一個打擊更可怕，更令人震驚，她是這麼說的，帕佩格夫人相信這一點，畢竟她敘述的情感如此強烈，強烈到彷彿帕佩格夫人自己身歷其境。傑斯夫人敘述道：「他離開得似乎十分安詳，幾乎令人難以察覺，甚至當他父親和他一起坐在火爐邊，也毫無所覺，還以為兒子陪在自己身畔一同閱讀，直到發現他沉默的時間太長了，有些不對勁，我們不知道細節，亞瑟的父親也不記得了。當亞瑟的父親碰觸我心愛的亞瑟時，發現他頭部的位置不太自然，叫他也沒有回應，於是找來一名外科醫生，診斷亞瑟臂上和手上擴張的靜脈，但一切都已回天乏術，亞瑟已經永遠離開我們了。」

在這黑暗日子過後的一年歲月裡，傑斯夫人都把自己關在臥室，痛苦震驚地倒臥在床，直到再次出現在她的家人和朋友面前為止。不同於第一次聽到這個故事的震驚時分，帕佩格夫人並非從一位年輕女性的內在想像這個情景，而是以旁觀群眾訝異的眼光觀察傑斯夫人。他們看見傑斯夫人緩緩走到房間，經歷最深的哀痛，卻依然奮力驕傲地抬頭挺胸，頭髮上別著一朵白玫瑰，呈現她的亞瑟喜歡看見的模樣。她回到了塵世，但似乎不再屬於這個世界，她的靈魂生病了，住在陰影裡頭。太遲了！太遲了！她的遭遇一如所有悲慘的故事，苛刻的父親懊悔著自己的殘忍，於是邀請他兒子的摯愛來訪這間她從不曾和愛人一起來過的房子，她成為亞瑟妹妹的知心好友，亞瑟哀傷的母親內心「守寡的女兒」，還有謠言流傳她是每年三百英鎊慷慨年金的受贈者。這些事情都是秘密，卻又眾人皆知，八卦耳語從一間客廳流傳到另一間客廳，亞瑟家慷慨大方的行為受到讚揚，但同時動機也遭受質疑與揶揄。是購買感情？為了減輕罪惡感？還是要確保亞瑟未婚妻永遠的忠貞？由於傑斯船長的出現，這最後一項顯然沒有完全、亦或完滿地落實。傑斯上校究竟以何種方式、在什麼地方成為這個故事的一部分，她並不知道。傳言說，這樁婚事使哈倫老先生和傑斯夫人的哥哥——亞瑟傑出的朋友阿爾弗雷德——感到極大的失望。在最嚴密的保密情況下，有人向帕佩格夫人出示了一封來自女詩人伊麗莎．巴雷特的信件（在她成為布朗寧夫人、自己也加入幸福的精靈隊伍以前），信中她將傑斯夫人的行為描述為「女性的恥辱」和「惡事的高點」。巴雷特小姐輕蔑地將傑斯海軍上校（一八四二年時還是傑斯中尉）說成是「傻大個中尉」。她鄙視新娘新郎繼續接受哈倫先生大方給予的年金。老哈倫先生十分慷慨，從未收回年金的供應。當他們為長子亞瑟．哈倫．傑斯命名時，她在信中的憤怒攀升到最高點，已經超出帕佩格夫人認定的詩意浪漫筆調。巴雷特小姐在幾年前宣布：「她最後氣急敗壞地想補捉一絲『情感』，但失敗了！」。帕佩格夫人想知道，巴雷特小姐成為布朗寧夫人後，是否有可能變得較為寬容敦厚？畢竟，就帕佩格夫人自己的情況來說，她的同情心因為飛行和婚姻經驗而奇妙地擴展了。和*圖*書

帕佩格夫人本人喜歡將「亞瑟．哈倫．傑斯」這種命名視為一種衡量永恆的方式，這名字對死去的愛人來說是「活生生的紀念」，對信徒來說，則是肯定奇妙的靈魂世界社區存在的證明，彷彿天主沒說過：「在天堂裡，既沒有婚姻，也沒有婚姻中的給予。」神秘主義者伊曼紐．史威登堡曾到過天堂，看見天使的婚姻宛如耶穌基督與基督教會間的結合，因此對婚姻有不同的解讀，至少他詳述了為什麼在婚姻之愛對天使來說仍相當重要時，天主會那麼說。事實證明，傑斯夫人的長子叫作亞瑟．哈倫．傑斯，並非全然幸運的事。亞瑟．哈倫．傑斯是某種典型的軍人，似乎活在自己的世界，可能是因為他和傑斯船長一樣，一雙藍眼睛缺乏深謀遠慮，他也和父親及兄弟一樣，有張浪漫英俊，和藹可親的臉孔。老哈倫先生是小亞瑟的教父，一如小亞瑟是阿爾弗雷德．丁尼生大兒子的教父。出於悼念父親的虔誠，阿爾弗雷德的大兒子同樣以父親的名字為名，但可沒招到世人相同的反對。阿爾弗雷德．丁尼生寫過著名的《悼念集》，這本著作使得亞瑟．亨利．哈姆（Ａ．Ｈ．Ｈ．）的名字，在死後將近二十年間成為舉國哀悼的對象，後來還將英年早逝的亞瑟與備受哀悼的阿爾伯特親王混為一談，更別說甚至有人把亞瑟．哈倫與大不列顛的靈魂兼騎士精神之花——傳說中亞瑟王的名字也搞混了。和*圖*書

傑斯夫人總是以一條皮帶將亞倫繫在手腕上，她攜帶在亞倫身邊的不吉利小袋中則裝有餵食牠的生肉。亞倫與一隻大象顔色的怪獸帕格（Pug）都會來降靈會，帕格有一雙睿智的腫脹棕色眼睛，下垂的嘴唇露出小小的象牙。帕格對桌子周圍的情緒波動並不敏感，牠往往會在沙發上躺著打盹，偶爾還會打鼾，或敏感時刻發出其他濕潤的爆炸性動物噪音。亞倫有時也會發出爪子抓扯的咯咯聲、一陣突然出現的刺耳嚎叫聲、或搖晃身軀時的羽毛沙沙聲，在眾人特別專注時讓人偶爾分神。

一八三三年夏天，年輕人與父親一同出國旅行，他從匈牙利的佩斯前往維也納的途中寫信給「我親愛的女朋友」——傑斯夫人。十月初，傑斯夫人的哥哥收到了這位年輕人的舅舅來信。帕佩格夫人牢牢記住了這封信的開頭，她曾聽過傑斯夫人以深沉憂鬱的嗓音說起這段來信內容，也曾在傑斯船長帶著沉思的輕柔含糊話語中，清楚地聽見這封信件的一字一句。

傑斯和_圖_書夫人說：「他一直都是這樣子。據說人死後不會改變，只會依循原本的道路繼續前進。」

「『親愛的，回到我身邊。』」帕佩格夫人喃喃自語唸誦這詩句，透過這首偉大韻文的節奏吟嘆「無望的希望」，和女王、無數痛失至親的男女一同哀悼。艾蜜莉．丁尼生，或者說艾蜜莉．傑斯感受到了，年輕的男子亞瑟雖然觸碰不到傑斯夫人，但卻真真切切地以一半的心靈在感受著他的摯愛，因為她在兩人會面時呼喚他，她渴望見到他的人，聽到他的聲音，雖然他已經去世四十二年之久，幾乎是他在世上時日的兩倍，對她來說他仍然活著。從來沒有人清楚明確地與他成功交談過，連蘇菲．席克也沒有，而帕佩格夫人，這位擅長自欺欺人、精通無用影像的行家，也只能欽佩起傑斯夫人斷然拒絕受相似擬像或暴躁靈魂所惑的節操，傑斯夫人既不會刻意以膝蓋頂撞搖動桌子，也不會催促帕佩格夫人與蘇菲做更大的努力。蘇菲有一次說：「我想，他離開到很遠的地方去了。他有太多事要思考。」

傑斯夫人是悲劇故事的女主角。她十七歲時，與一位才華洋溢的年輕人相戀，那個人是她哥哥的大學同學。當時這名年輕人造訪她與家人居住的與世隔絕牧師宅邸時，兩人發現對方是彼此的靈魂伴侶，於是這位青年馬上向傑斯夫人求婚。此時命運介入他們的戀歌，開始化身為年輕人世故而望子成龍的父親，禁止他在二十一歲前與這名女子相見或訂婚。這對戀人在持續的反對聲浪中，度過一段在彼此人生中缺席的時光，卻仍忠誠地堅守對彼此的忠貞。年輕人滿二十一歲的日子終於到來，又旋即匆匆離開，他們宣布了訂婚的消息，這名年輕人與他心愛的女士及家人共度了一場家族聖誕節，彼此交換定情的信件。

傑斯夫人年紀約六十歲出頭，是一位身材嬌小、神情瀟灑的女性，她的臉龐看起來相當莊嚴，對照她纖細的身體，顯得有點太大了。她有雙清澈的藍眼睛，在紋路很深的吉普賽人褐色臉龐上，五官輪廓相當明顯。參雜灰色線條的纖細黑髮落向臉頰兩側。她有一雙像鳥一樣的手，像鳥一樣精明的表情，低沉宏亮到令人驚訝的聲音。帕佩格夫人對她濃濃的林肯郡口音感到相當驚訝。