「沒有。聽說是喝了酒跑進原始林裡。」
把「平凡是最幸福的，對人而言，什麼也沒發生才是最快樂的。」當作口頭禪的父親，那修長的臉和細小謹慎的雙眼，又浮現眼前；現在從舅舅口中知道這件事，我才領會那句話的含意。
「那就到墓地去拜祭一下吧！」妻說：「你小時候可能受了他們不少的照顧呢！」
的確還有認識的人在這兒，但我疏忽了，沒想到正如自己年紀已增加了一樣，他們也成為老先生和老太太了。他們拜受聖體閉著眼回到自己座位時，我好不容易才認出Ｔ先生、Ｎ先生和Ｎ先生的太太。那時候他們都比現在年輕，而第一次帶他們來這教會的，正是我母親。
「我擔心說了會破壞你心目中的印象，好！那我就說吧！對象是你父親的哥哥。」
也許是喝了酒的關係，我的眼前有個火團似的東西晃動著，而母親身上也有像火焰般燃燒的東西——無論是誰，只要碰上，都會在人生中留下痕跡；有的像父親那般被灼傷，被燒成灰炭；也有的把自己燒得火紅，變成了另外一個人。
我也同意舅舅的說法，不只是阿姨的情人，連和父親一樣是來自鄉下的東大生亦然，對上野音樂學校小提琴科的女學生而言，感覺上可說是高不可攀的；而父親，一個鄉下出身的大學生，又怎會跟母親談戀愛呢？這點我真不明白；是否這位期待走安全「柏油路」的男士結婚後，受不了母親那種激烈的個性呢？後來，父親把「平凡是最幸福的，什麼也沒發生就是最快樂的。」這句話當成口頭禪，那是和母親一起生活過才體悟出來的。被母親連累十年的男士離婚後，為了要忘記與母親的過去種種，尋求踏實樸素的人生——什麼都不要發生，平平淡淡的。因此，當我立志往文學之路發展時，他固執地反對，就是因為他在自己兒子的身上，又看到了母親的影子，令他大為不快之故。現在我終於明白父親為什麼要抛棄母親；即使是我，若身為丈夫，也無法和像母親那種女人一起生活。話雖如此，我仍然憎恨著父親，恐怕一輩子都無法釋懷。
「為什麼會變成這樣呢？」
「妳看！」我指著附近一帶的房子，裡頭有幾間老舊的住屋，對妻說：「也許妳不相信，那一家，還有這一家，都因母親的關係，變成教徒。」
「從現在的你身上，真看不出能夠起得那麼早。」「那真是很難過的喲……」
耕一住在牆壁微髒的私人醫院二樓，從那兒聽得到小孩在外邊路上唱歌的聲音。堂弟對我的突然拜訪吃了一驚，抬起浮腫而蒼白的臉，不管我怎麼說要他躺著，就是不肯。聽到他用低沉的聲音問：「偶爾回大阪嗎？」讓我想起在聽筒中，他太太嘶啞而無光澤的聲音。我回答：「不，很少回來。」耕一沉默下來，注視著我帶去的水果。
「很辛苦吧！」妻笑著對我說。
母親早我一個小時起床，裝束好後，就在自己房裡捏念珠祈禱。從我的寢室，可以看到母親房間窗上的燈光和她祈禱的身影，我嘆口氣，慢吞吞地換衣服，然後到下面去。在冬天，與其說是早上，還不如說是夜晚，走在外面的路上，霜都還凍著，天主教教會就在從那兒步行三十分鐘的地方。一路上，母親幾乎不說一句話，專注地祈禱著，我在睡意中掙扎著，好不容易走到教會，裡面悄然無聲，有時打起瞌睡來，母親就用堅硬的手肘碰我，在燭光照射下，壁上反射出法國神父跪在祭壇的影子；星期日有很多的信徒會到教會裡和_圖_書來，可是，參加彌撒的，除了我們母子倆外，就只有照顧神父起居的老太婆了。
「咦？」舅舅似乎嚇了一跳，放下已送到嘴邊的酒杯望著我。
我們住在這裡時，附近大約只有二十戶人家，都是從這裡到神戶或大阪上班的中等薪水階級，他們的妻子剛開始時，都以懷疑和好奇的眼光，看我們母子倆每天一大早上教會去。不久，有一位婦人帶她的女兒來，從此之後，跟左鄰右舍一家一家地開始有了來往，過了一陣子，她們便同母親到教會去，兩、三年後就受洗了，接下來，她們的丈夫中，也有要求介紹認識神父的；母親為了向他們宣揚天主教，賣命地東奔西跑，當然，這並不容易。母親去世時，其中，有人專程從東京趕來的，而葬禮完畢，他們還自願加入送柩到墓地的親戚行列中。
「真是的！真是的！」我搖著頭自言自語地說，妻和我一樣，不可能接受那樣的生活方式。
「那時，我每天早上都走這條路，」我向妻說明：「到教會去。」
「因為那樣的生活方式，對某些人來說，或許是幸福；但是，對旁人的傷害太大了，我還是無法忍受的。」
「聽說你要把媽媽寫到小說裡。」
在長崎辦妥事情，搭飛機去大阪；將直接回東京的計劃延後兩天，為了讓妻看看自己少年時代，和母親住過的家和環境，臨時決定繞到大阪去；此外，也想弄明白三天前舅舅說過的母親的第三個情人——父親的哥哥——的事情。他的孩子住在大阪，身為弟弟的我和他幾乎沒有來往，特別是和父親絕交之後，變得如同陌路人。
道了聲「請多保重」之後，走出逐漸暗了下來的病房。盤坐在病床上的耕一，兩手放在膝上，鬆了一口氣似地彎下細小的頸子。而我差點撞上迎面而來，準備送飯菜到病房的護士。
火車在從福岡往長崎的海岸上飛馳著，下雨的海面上，白色的波浪泛起泡沫，遠遠望見適合夏季居住的「簡易小屋」和連綿無盡的防風林。
「你媽媽離家出走，這並不是第一次。她要去念音樂學校遭家人反對時，就曾離家過。」
「聽說母親是因為家人反對和父親結婚，才離家出走的，真有這回事？」
「啊？！」我大吃一驚！這件事我到現在都不知道，我沒見過父親的哥哥，聽說，外語學校畢業後去巴西，在亞馬遜內地開拓事業，後來行蹤不明……
「知道。」
「第二次離家出走是住在大哥那裡的時候。當時你媽住在老大夫婦家，有一天突然不見了，我們都知道她會去哪裡：當我們趕到你那念東大的父親的宿舍時，兩人已經在一起同居了。」
我說出和母親一起生活的回憶：母親和父親離異，從大連回到神戶之後的五年，只有母親和我相依為命；母親選擇天主教信仰作為自己的生活方式，在那五年中，她要我也受洗，每天早上，不管有什麼理由，都要我參加早上的彌撒。一、二月的大清早，當其他小孩還躲在暖烘烘的被窩時，我已和母親冒著黑暗，在結冰的路上走了半小時，去參加清晨的彌撒；寒冷的教會裡，一個法國神父主持彌撒，除了我們母子之外，只有兩個老太婆在祈禱，這對一個懶惰的十二歲少年而言，是相當辛苦的日課，可是母親絕不允許我偷懶。
回東京後大約過了半個月，有一天，開車經過澀谷，來到「上通」附近，車前鏡被細雨淋濕，我擔心路滑，於是減速慢慢地開下「道玄坂」。看到一位戴著呢帽的老人，在雨霧中，落和*圖*書寞地攔下計程車，啊，那是父親！絕交後從未有過和他說話、看看他面貌的念頭，這五年來，他瘦得很厲害，肩膀處更薄了。一時，內心湧起憐憫之情（除了憐憫之外，我沒有其他任何感情）。為了壓碎那感情，我猛踩油門。車子駛過站在人行道旁的父親身邊，那一瞬間，我看得很清楚那戴著呢帽的身軀，但，馬上就消失了。
參加合唱的學生和少女們，遠遠地微笑看著我。我想從Ｔ先生和Ｎ先生已經衰老的臉上——那腫起的眼皮和多皺紋的臉頰上，找出母親留下的痕跡。把基督的光引導到這些人心中的不是別人，正是我的母親。
「三十年了。」
「那時耕一還很小吧！遺體最後也沒找到？」
「是那個去巴西的伯父嗎？」
「這一帶風好大啊！」妻說。「所有的樹枝都朝這邊彎呢！」
那天下午，決定去拜訪伯父的遺族。
「為什麼？」
「是。你媽媽本來還打算跟去巴西的，不過，後來放棄了，因為有些內情。」
「伯父去世幾年了？」
「我似乎可以瞭解父親大學時愛戀母親的心情，卻不懂母親何以會愛上父親那樣的男人？」
天主教墓園就在當時我去的教會附近。我認為妻說得很有道理。三十年前，我們母子頭頂著星星，清晨走在上教會的路上，兩側住宅緊密地並列著。法國神父一人曲著孤獨的身子，主持仍維持著原狀的彌撒和墓地。我把母親葬在東京天主教墓地，因此並不在這裡，但那位法國神父和由母親帶到教會的三個人，都長眠於此。
「突然去拜訪，會不會惹人討厭？」妻擔心著說。我搖搖頭：「沒辦法，無論如何，我想看看媽在他人身上留下的痕跡。」
在這城市當大學教授的舅舅，笨拙地邊挾著河魚肉邊問。
「為什麼？因為父親老早之前，開始有意無意地疏遠那一家人。事實上，並不是有意無意的，我現在總算明白了其中的道理。」
「因為胸部有點問題。」
「是的，她們身旁的男人都會受不了。」
「是指榮子阿姨嗎？」
「住院了？」
如妻所說，矮枝幹的松樹，樹身都彎向與海相反的方向，樹幹和葉片，都被白色的灰塵和沙子弄髒了。有輛卡車停在濕漉漉的海濱，兩三個男人正在淘沙。
舅父和母親生長在岡山縣笠岡市，一個嚴肅的醫生家，母親在岡山女子高中畢業後，想就讀上野音樂學校，但是祖父和祖母都反對；女高畢業後，過了半年，突然失蹤了，後來聽說是為了賺學費，跑到東京當女傭，這是母親生前，我從她口中聽來的。
那晚和妻回到旅館，上床後，我第一次問她：
Ｕ先生生前是山下汽船公司的職員，他的墓碑上刻著受洗的名字伯多祿。起初，他是連太太上教會都會大怒的人，不過，後來太太受洗，和母親連袂在星期天做彌撒時，Ｕ先生有時也跟去。五年前，這對夫婦接連去世，喪妻的他在給我的回信中說：「要是令堂不住這附近，我和內人可能過著不同的人生了！」
Ｎ先生的太太在彌撒完之後，抬起頭來，看見站在自己面前的我時，把那有著很多皺紋的臉都笑歪了。接著，Ｔ先生、Ｋ先生馬上圍在我的四周，有的拍拍我的肩，有的伸出手來。
長久以來，我一直思索著：一個人對另一個人的命運產生了決定性的改變，到底是功德還是罪過呢？也許這是母親的生活方式所帶來影響，我雖然身為小說家，但是到目前為止，我還是喜歡過著一般人的生活，可能也是由於這個緣故吧。
和圖書「我不是那種個性的人。」
接電話的不是耕一，而是他太太。嘶啞的聲音讓我想到黑黑的臉，和脖子上包紮著髒繃帶的女人。
「我和老大也不是那樣的，」舅舅苦笑著說，「只有你媽媽和下面的那個姊姊是這種個性。」
「大家都在看電視喲！只要是你出現的節目，我們都看。」Ｎ先生的太太握著紅著臉的我的手，故意讓大家聽得見似地大聲說。
「我父親知道這件事嗎？」
「可能覺得對不起你父親吧！不！最重要的可能是像安珍想避開清姬的心理也說不定。我的姊姊們，當她們愛一個男人時，經常都是這個樣子；你母親也太沒分寸了，只要愛上了，不管什麼障礙都想超越。」
不過，說也奇怪，那時我的信仰很虔誠，還曾認真考慮過將來要當神父，現在可不同了，當然，或許那只是少年時代一時的衝動或感傷罷了；但至少那時母親想灌輸我一個觀念——這世界上至高無上的是「聖的」世界。母親把以往在男人身上得不到的完全的愛，轉向對神的祈求，開始研究宗教音樂；她在幾所天主教女校教音樂，生活上是不會有什麼問題的，於是把精神集中到研究聖歌〈聖額我略〉；有時帶我到大阪或神戶聽音樂會，歸途，母親經常輕蔑地說：「那樣的技術！那些人根本沒搞懂最重要的部分。」談到她所尊敬的音樂家，就只有任教於音樂學校，曾教過她的幸田露伴的妹妹——安藤幸一個人而已。
我做出曖昧的笑容，看著身旁的妻，她也為難似地笑笑，妻是一個與母親完全兩樣的女人，在這次旅行中，她老打電話給在東京念小學的兒子，我大概和父親所期待的那種女孩結了婚吧，但為什麼就是無法原諒他呢？連我自己也搞不清楚，但卻明確地知道：對於母親，我有一股無可抗拒的眷戀。
並沒有可靠的訊息能夠證明一定是這樣；不過，走下充滿甲酚臭味的陰暗樓梯，我心裡描繪著一個因為母親而遭遇到不幸的面孔。男的在巴西喝酒，說無論如何也不回去弟婦所在的日本，最後，在原始林中失蹤了。當然，或許這不是因為母親的緣故，可是，如同沒有確實的證據可以證明一定是這樣，同樣地，也沒有確實的證據可以證明一定不是這樣。即使不是，要是沒有母親，伯父也不會到巴西去吧！或許結婚後幸福地度過晚年，而且，他的兒子耕一也不必經營瀕臨破產的飲食店，可以好好地念完大學，當個白領階級的人。風還是把這棵樹給吹歪了，使它的樹枝朝向某個方向。從屋島斷崖跳下的榮子阿姨的男人，現在過得怎麼樣呢？母親是那種女人的姊姊！被母親那麼深愛的伯父，不可能在心中未曾留下任何痕跡的。
「媽媽的生活方式，我很喜歡，但是，我做不到。」
我母親住過的家，仍在原來的地方，但已不復為從前的樣子了。原本是空地的地方，如今並列著整齊劃一的公寓住宅，舊時的松樹林被砍掉了，取而代之的是市場、電動玩具店和醫院，唯一沒變的是道路。
我從旅館打電話給伯父的兒子耕一，毫不生疏地稱他耕一。其實我應該稱呼他耕一先生。我對這位堂弟沒有任何血緣上的親切感和懷念之情，可以說素和_圖_書未謀面。
第二天在火車上，繼續構思著以母親為主角的小說情節；不過，一時之間仍寫不出。在她交往過的人當中，有幾個連舅父也不認識，而他們都還活著；況且，當我立志要當小說家時，父親禁止我寫自己和家裡的事，既已和父親約定了，就算現在和他斷絕關係，我也不能寫。
望著發黑的花岡石墓地，我突然想起信中的那一句話。前天看到的海岸防風林，受到風吹而改變了方向的松林。母親不只是改變了Ｕ先生夫婦和Ｋ先生的人生方向，也改變了這兒許多人的人生方向，使他們的心朝向我也信仰的主。而他們的子女中，有以神學留學生的身分到歐洲留學的，也有成為特拉比斯特修道院修女的（我對妻之外的人，是產生不了那麼大的影響力）。
「這些人當中，有三個已經去世了。」
「好呀！」我有點驕傲地回望看妻，「像那樣的母親，我真有點自豪！」
「啊！」
「這墓地的主人像父親般地疼愛我。」
「不管媽媽說過多少次請他回日本，爸爸就是堅持不回來。」
墓地的正中央有著並不很好看的露竇聖母像，以那兒為中心的木板和石頭的墓碑並列著。小龍捲風在墓地的角落團團轉，把四周的塵埃颳到空中飛舞。我先在法國神父的墓前合掌，然後站在Ｕ先生和Ｋ先生兩對夫婦的墓前。
對這位舅舅再上去的姊姊——也就是母親的妹妹，我還有點印象，當然，從她的姪子——我的口中說出來有點奇怪，不過在小孩的心目中，她是位很漂亮的阿姨。小時候，阿姨常帶我去看祭典，還給我買了很多餅乾糖果，回家後，卻也因此和母親起了爭吵。她後來失戀自殺了。
「你父親還好嗎？我們已好久沒見面了。」
「這松樹林，就和碰到我媽媽的人們一樣……」
如昨夜妻的喃喃自語：媽，會給周遭的人幸福或傷害；至少，她那像火焰般的東西，會在對方的人生留下痕跡，要是那個人不認識她，或許他的人生又不一樣，如同飄著雨的冬風，改變了這些松樹的方向，而母親也改變了周遭人們的生命方向。
「為什麼？您知道母親以前的祕密嗎？」
「大概三次吧！第一次我不太清楚，不過，你父親和另一個人的故事，倒是知道一些，大約是我念高一時開始的吧。」
一個常常掠過腦海的記憶，又再湧現。那是三十年前，大連的冬天。冰柱掛在窗上，我躺在床上，母親在我面前，不厭其煩地拉著小提琴，屋內已昏暗，但母親還沒有點燈的意思；同樣的旋律，前後重覆地拉了幾十次也不嫌累——兩小時前就看到母親的下顎和頸子已經淤血變紅了，指尖也滲出血來；儘管如此，她還不罷休，叫也不應，那時，我甚至覺得有點恐怖。
「那樣的男人？」對自己的父親下那麼冷酷的批評，舅舅以責備的口吻說：「像你這般無趣的小孩，你媽媽還不是照樣愛著你！」
第二天是星期天，我們夫婦倆到那教會參加彌撒。這座在妻的眼中看來，有著哥德式的尖塔和十字架的普通教會，在牆壁上和庭院裡的夾竹桃，卻刻劃著種種我少年時代的回憶。我曾在冬天的早上，呵著快凍僵的手，推開聖堂的門；而躲著母親偷偷打瞌睡的祈禱席也依然如昔，所不同的是：在祭壇上彎著身子主持彌撒的外國神父，他那瘦小的身影，被年輕的日本神父取代了。還有擠得滿滿的信徒們，唱著母親所喜愛的〈庫列古利安〉聖歌，其中有我不認識的臉孔，和不認識我的人，以及學生和少女們。有帶著小孩的薪水階級的夫婦；甚至還參雜著穿著自衛隊制服的隊hｔtｐs://www•hｅtｕbｏoｋ.cｏｍ.cｏｍ員。我在人群中尋找認識的臉孔。
妻從未見過母親，因為在我們結婚兩年前，母親就去世了。
「嗯，可是，被愛上的男人會受不了的。」
我偷偷看了一下耕一帶黃的臉，但是他的表情沒有特殊的變化。耕一似乎不知道自己父親和我母親的事。怎麼說呢？那是因為伯父去到那裡之後，和當時在聖保羅日本人所經營的料理店當女服務生的伯母結婚之故。
「確實如此！」我有點為自己感到可恥，把自己父親當成陌生人，隔著一定的距離去瞭解他、批判他，一談到母親就將她美化，如此一來，即使資料再齊全，也無法把她寫到小說中！
「是的，我現在仍然很懷念她。」
「不過，媽媽的確是一個真正過著屬於自己生活方式的女性，不像我這樣，散散漫漫的。」
「第三次的戀愛……對象是誰？」
「不是現在，老早以前就覺得非把媽媽寫到小說裡不可。不過……」我的臉頰上泛起徵求舅舅同意的微笑，「牽涉的人很多，他們還活著，所以還不能寫。」
「應該還好吧，老早就和他絕交了。」
我好像聊得太起勁了，舅舅的臉沉了下來。「我能說嗎？說出那種事……你不會反感嗎？」
「要是你母親能活到看你上電視就好了，真的，要是能夠那該多好！」
伯父不管周遭的人怎麼勸，就是戒不了酒。依耕一所說，那酒也不是上等酒，聽說他晚年還酗起當地人喝的土產烈酒，把胃完全弄壞了。而那天也是醉醺醺地進入原始林，可能因此迷了路，到死為止從沒回過日本。聽說伯父一直都說不想回來。
「聽說，是從屋島的斷崖跳下死掉的，被那種女子愛上的男人，感覺上可能就像道成寺的安珍吧，她根本沒辦法跟一般的男性|交往。」
問明地址，吩咐妻買了一籃水果就到大阪市南端去。接近黃昏時刻，奈良的街道上，在夕陽照射下的卡車和自用車，如蝸牛爬行，真急死人。計程車司機頻頻分辯說，很少發生這麼擁擠的現象。
「伯父為什麼要去巴西？」
不知隔了幾年，現在的阪神和我少年時代所見的完全不一樣，最嚴重的是後面的六甲山脈遭受迫害，已開始露出白色的山脊，和東京一樣，這兒的建築商也用推土機到處亂挖。
「是噢！你媽媽是個個性很強烈的女性，我們做弟弟的，從她那兒學到很多東西，但也受到不少傷害，甚至於不知和她絕交多少次呢！真是搞不懂她。」
「哦！」
「舅舅，就您所知，媽媽談了幾次戀愛？」
「料亭」的泉水裡有許多鯉魚，當舅舅和料亭服務生在談話時，我和妻從宴客室走向夜晚的庭院中。大樹環繞的水池裡，有無數的鯉魚成群地游來游去。一條碩大的黑鯉魚旁，有幾尾小鯉魚圍繞著，有的互相摩擦身體，有的把身子彎曲，有時候還用力過猛，從水中跳出水面，那樣子就像鮭魚群為了產卵溯流而上。
「對我媽媽，妳有什麼感覺？」
「可是，她若是妳婆婆的話……妳就有苦吃了！」
「可是，舅舅還不是照樣喜歡我媽媽？」
「他住院了。」