「哎呀！你不合那位先生的口味呀！」男妓說。
「對不起啊，阿咲現在不在，我不行嗎？」
「可能是那家吧，不是酒家，只是一般的小酒館。」
「能寫的話，以小說家而言是成功了。」
他意猶未盡地走出小酒館，很溫柔的男妓送他到下著雨的外邊，該再來呀！
Ｈ先生和Ｋ先生對梨吉而言都是前輩。
「請問您喝什麼呢？」好不容易來到身邊的女服務生，一副困惑的表情。
那不是譏笑或諷刺的聲音，因此可以肯定那個男人的內心的確這麼想。其他二人「唔！」「唔！」點點頭走出大廈。
前方淺草的燈，在雨中朦朧閃爍著。這些風景和他在別的地方所見的一樣。外界影響不了他的心，從這些看來顯得寒傖的風景，無法勾起那次手術前一天，一棵不知名的樹進入他心中時的感覺。顯然地，即使發生革命，這風景也不會改變；那麼你在期待什麼？某日，有燃燒似的晚霞，這個家，這棟建築物，這根電線桿和道路都被染成赤紅，不正變成了梨吉到目前為止所沒看過的世界嗎？可是經過那兒時，你期待著什麼呢……
惡友和他把車子停在有酒館大廈附近的停車場，穿越人行道，情侶模樣的男男女女看到跟夜市極端不協調的老人時，都吃驚地回過頭。
「一副老色鬼的臉！」
「什麼事？」
「具體地說是指什麼？」
「嗯！總之先走到那裡再回來。咱也覺得這遊戲有點無聊！」
「在咱的生涯，即使一次也好，想化妝成自己不可能會有的樣子。」
梨吉靜靜地進入吊著提燈的小酒館，還沒有客人來。年輕的小妹正用布擦拭酒杯，壁上貼著兩三張女人的照片。
「一下子就看得出來嗎？」
「不知道。」惡友回答。「要活得不致變成別人的包袱！」
傍晚下著雨，計程車司機邊走邊找那家店。
「真的嗎？」
由於這一喊，Ｈ先生和Ｋ先生都朝這邊看。聽了女服務生的說明之後，Ｈ先生的臉上現出困惑的表情，他的臉頰上有像黑痣般的汙點。「你這傢伙為什麼要做這種打扮呢？」
偶爾，「你期待什麼呢？」的聲音，如被風吹過來的破布掛在頭上，但是很快就消失了。為了拂拭掉這聲音，他走路的樣子和姿態比剛剛更像老人，這一來說也奇妙，人們就不再回頭來看他了，或許以為他是真的老人吧。
「大概會有一半瞧不出吧！話不要講得太多，還有不要亂動。我剛剛看你的背部，總覺得你本來的味道太濃了，不要讓對方看你的背部！」
「誰來了？」梨吉低著頭偷偷地問。
「那當然不一樣。不過我從小孩時候起，就把自己當成女人。那時候並不幸福，現在跟那時相比……」
同樣的話重複了幾次，男妓似乎仍不能https://m.hetubook.com.com理解梨吉的問題。
邊走著，他想起阿蘭的話：「並不是因為生氣才舉起手來，而是手舉起來後才怒氣上衝。」
「年紀大了之後，不必化妝自然就是老人。做流氓的打扮，那種感覺不知是怎樣？現在並沒有多大改變，街道還是以往的街道，建築物也和舊有的街道沒兩樣，所以啊！沒什麼意思！」
「還是搞不太懂。」
惡友先推開了酒館厚黑的門進入裡面，梨吉也跟在後面。雖然被朋友說了一頓，他仍然縮著身子，連眼睛都不敢張開。
叫了啤酒，梨吉不知該說些什麼。心想要是一不小心臉上顯露出厭惡的表情，傷到對方的自尊心是不好的，因此小聲地說些不關痛癢的事。不過，非問不可的事還是得問。
車從新橋向左轉，擁擠的車燈像水果箱被遺棄的石蠟紙，畫出一道弧線，這裡每天都一樣，什麼也沒變。
「唔！」其中一個可能醉了，臉紅中微黑，喃喃自語。「這麼老了都還能來這裡玩，我們不加油也不行呀！」
「還說什麼？要有修養、修養！」
「為什麼？」
「留意這些，應該沒問題吧！」
走著，走著，腦中仍然感到「你還期待些什麼？」的聲音像破布般掛著。Ｈ先生曾說過為什麼做那麼無聊的遊戲呢；梨吉自己也這麼認為。
「傑作！傑作！」惡友邊按電梯的按鈕邊說。「你看，對方完全相信你是老頭子。要有信心，既然做了就不要不好意思，淺嚐則止是你的壞習慣。」
「Ｈ先生來了，還有Ｋ先生也在。」
手術前一天的傍晚，梨吉把臉貼在病房的窗上，注視著中庭的樹。不知名的樹，風吹來，樹枝一半已開始枯乾的葉子晃動著。梨吉想到明天自己在手術臺上，或許會因失血過多而死也說不定。（因為他的肋膜過於黏合，事實上，醫生也對治癒的可能性感到不安。）而現在的風吹，枝上的葉子是否除了現在之外，看不到第二次呢？那一瞬間，一片片的葉子，宛如透過放大鏡般，連葉脈的細絡都清清楚楚地映入眼中。不知為什麼，那些葉子各自為了表示本身的存在而搖動著。那時他有種異樣的感覺，跟自己活著一樣，對葉子的生命，胸中感到一陣銳利的刺痛，他的心翻轉絞動不已。
「那不是因為你還沒有完全成為女的緣故嗎？」
「阿咲在嗎？」
「坐！」惡友說：「看清楚這位爺爺，這傢伙是誰？」
「這是很難的，咱實在沒信心。」
「六〇年代了！」惡友說。五〇年代的路已過了。這裡微暗，想起父親的事，腦海浮現出辭去公司董事長之後，突然變得薄的背部朝著這邊，一直注視著雨中庭院的姿態。那是戰敗者的背部，不知敗給什麼。假若不是戰敗者，就不會有那麼薄弱的背部，因那種眼神一和_圖_書直注視著庭院。
「算了，不要管它。Ｈ先生不會瞭解的。」走到外面時，惡友對梨吉說。梨吉也因為兩、三杯酒下肚的關係，比先前更有精神，對於過往行人的眼光，絲毫不覺得難為情。三個老外走過，不知興高采烈地說些什麼，要惡友說明。惡友從後面追上來說：「咱對他們說你是茶道的名師喲，他們就很欽佩地看著你。」
「不行呀，真不好意思。」
到那時為止，梨吉從未見過男妓，想到這裡突然有個慾望想和男妓交往。自己沒辦法打扮成女人，至少看看有著男人身體卻做女性打扮的男妓也好。他的夥伴中有一位叫Ｙ的惡友對那個世界有些認識。
那天，拜託惡友向電影道具館借來茶色的和服和短外褂、頭巾，以及假鬍鬚、假眉毛。
「不要變成別人的包袱，這是很難的呀！」梨吉止步思考著。
「不，不是問這個。風景或什麼都好，我要問的是看東西的感覺是否不一樣，當男的時候和當女的時候……」
依著那副打扮，坐上了友人開來的中古車，他家在郊外，車子一進入市內，一如往昔映入眼簾的是粗糙的大樓、廉價的廣告。或許是因為天空陰暗的關係，大廈的牆壁看來冷冰冰的，骯髒的廣告下邊過往人群匆匆忙忙地走著。大廈、建築物、行人，都不曾使他心動，那些是和他無關的物體。
剛剛還大聲喧譁的客人和女服務生，頃刻間戛然而止，可以感到許多視線投到自己身上來，儘管是低著臉，或許因為多少累積了一些經驗，他很清楚地瞭解視線中充滿驚訝和困惑，但沒有輕蔑和嘲笑。
「你準備活到七十幾歲？」
「那照片……」他的眼睛轉向牆壁上。「是你還是阿咲？」
兩人在大廈下邊等電梯時，從樓梯下來三個中年男人，可能是剛從酒館回來，看到像水戶黃門打扮的梨吉，身體僵得有如電動木偶。
「不，不，不是那樣的。是像『鍋蓋比賽的塚原卜傳』。」
站在鏡前，穿上像茶師傅的和服、短外褂，戴上頭巾，和服已褪色，有點髒，貼上白色鬍鬚和假眉毛，映在鏡中的是連自己都會吃驚的老人形象。
「老人的事。」梨吉對惡友說。「成為老人之後會怎麼樣？咱們中年人還是活得太任性了，因此這一點和青年時代相比，並沒有改變。青年人還年輕會被原諒，並因為年輕，所以別人會以寬容的眼光看待；而中年人也一樣，因為中年人會因著某種形式，有助於社會的關係；而社會也不會因小事對中年人過於苛責。可是若失去了年輕，對社會無益的老年時代到來的話，就不是這樣子了。變成醜陋、無用時，社會是冷淡的……。那時候怎麼樣才能活得有意義呢？」
「沒想到假鬍鬚和假眉毛那麼貴，但做得很精巧，聽說沾水貼上去絕不會掉下來。」惡友和-圖-書慫恿梨吉。「趕快穿看看！」
譬如在某處風景之前，男人說好美啊！女人也說好美啊！但是男人好美的感覺，和女人好美的感覺是同樣的感受嗎？說不定兩者本質上全然不同，結果都變成「好美啊！」這句粗略的、模糊的話語也說不定。如同男女對性的感覺完全不一樣，其他感覺可能相似，或許完全不同，梨吉可能連這個都不懂。
他瞭解即使幹這些事，老人也不知道。「你到底期待些什麼？」旁邊有烤芋頭的小攤子，兩、三個酒館的女人用紙包著烤芋頭。
為了不使背部讓人看到，他和惡友坐在門邊的椅子。惡友小聲地說：「混蛋！不要發抖！」女服務生或許還在猶豫，並未到旁邊來。
眼前道路筆直向前延伸，兩旁藥店和腳踏車店林立。電線桿濕濕的，底下掉著一張舊報紙。
「也就是說，你當男人時看過天空的顏色和樹吧！那時的感覺和現在變成女人的感覺是否不一樣？」
「那是一樣的，黑色仍然是黑色，不是嗎？」
「沒辦法，這樣子吧！」梨吉向惡友建議。「以咱們所在的地方做五〇年代，從這裡直往前走，第一條街當六〇年代，第二條街當七〇年代吧！」
「可是，究竟怎麼一回事呢？到目前為止，小說中所描寫的女人，是現實裡的女人呢？或是男人眼中，想像中的女人呢？」
夜遊使梨吉嘗試到變成他人的愉悅。當然，並不是因為打扮成老人才能瞭解老人的感情與孤獨，他想，沉沒下去的也不過是極微薄的同類型之物而已；可是把自己打扮成別人，讓他人認不出來，即使只是一小時，本身就有一種不可言喻的快|感。因為產生了一種能夠稍微嘲笑一下他認為無法超越生命、時間與無可奈何的人的法則之優越感。梨吉心想以後還要做幾次這種遊戲，因此他拜託惡友下次假髮和假鬚不要用借的，要用買的。想出去散步一下的時候，故意換一副眼鏡，貼上假眉毛外出。
因此瞭解到：人們對於他人只有多麼模糊的認識與記憶。有一天他穿著預測賽馬者所穿的外套和絨棉長褲，戴上粗框墨鏡，貼上山羊鬚到新宿。他以那副模樣到書店買書，到咖啡廳喝咖啡，沒有人覺得他奇怪。不過，當他要書店的女店員把書包起來時，她微露出奇怪的臉色，因為這位客人買了和服裝完全不對稱的書之故；可是梨吉感到一種幹得好的愉悅。他在小咖啡廳中慢慢品嚐熱咖啡，同時仔細享受現在的自己非自己的感覺。想想！坐在這張椅子上把咖啡杯端到嘴邊的這個人，是這個社會哪裡都沒有紀錄可查的非實際存在的人。誰都沒有發現到他，想到這裡，湧上了一種連背部都會抽動的奇妙快|感，而且開始沉浸在由於自己非實際存在的人，不必受到社會道德規範約束的某種異樣微溢的解放感之中hetubook.com.com。
「知道呀！是那種客人或不是……」
「嘿！像水戶黃門，」惡友拍手叫著。「誰都不認得你了。」
「怎麼樣？咱們到酒館去，看看前輩和朋友們能不能看穿這老人是咱裝扮的。」
神經纖細的Ｙ，馬上告訴梨吉怎麼走，也沒詢問他為什麼想去那裡。
「對方不認得是咱嗎？」
「是七〇年代了！」惡友說。「到這裡就完了。」梨吉發現路的盡頭燈光已熄滅，一片漆黑的四樓建築物。那建築物已死了，自己與那建築物之間只剩下些微的距離。離死期很近時，人到底怎麼想呢？所謂老人的孤獨，是否無法挽回？不可能回到原來的路上重新再走一次。對於人生不能有兩次體驗，可能沒有比這年齡更深刻了。他的後面拖曳著許多殘骸，好不容易才走到這裡。現在無法讓那些殘骸再恢復生命；他連補償人生的時間都沒有了。
他無法向惡友解釋得清楚。可是每一次化妝後走路時，總會有「你到底期待著什麼？」的聲音，像被風吹過來的破巾一樣掛在他頭上。是了，做這麼輕薄的遊戲，你到底期待什麼呢？
這句話真有道理。咱們現在不是中年男子，而是老人哦，是六十五歲的老人。把他當成二十五年後，不必化裝，一個真正的老太爺正走過這兒。酒館的門開了，送走客人的女服務生談些什麼呢？女服裝店的櫥窗裡五顏六色的布塊令人目眩；在咖啡廳碰頭的青少年談些什麼呢？車子停下，穿著時髦華麗的女人走出來；你到底期待些什麼呢？這些都已經跟六十五歲的衰老沒有關係了。那時你會怎麼看這些東西？有什麼感受呢？你會嫉妒在這裡晃蕩的人們嗎？或者，你會為了告訴自己仍然活著，因而上氣不接下氣地走在這樣的夜市街上，被大家認為是醜陋而膚淺的老人呢？
「不認得。對方的臉似乎盡量不朝這邊看，不過，偶爾會偷偷地瞄一下，既然盡可能不看這邊，表示對方還沒認出來。」
「女人，不是你可能會有的樣子嗎？」惡友笑了。
「咦！」女服務生站著端詳了梨吉一陣子，突然大聲叫了出來：「好過分呀！啊！真是化裝得太像了。嚇了我一跳，一點也看不出來，我真服了您。」
「我想問的並不是那種外表的東西，怎麼說才好呢？」梨吉口吃地說：「也就是說世界是否不同？」
「真的，真的，真有趣，很好玩。」
這樣改裝並無特殊的目的，平常就喜歡開玩笑，想到什麼就嘗試看看，當然沒敢讓太太知道，否則一定會遭頓大罵。家人也會把他當成輕薄的男子。不過，現在管不了那麼多了。
想到這裡，梨吉回憶起五年前的某個經驗。五年前他接受兩次大手術，兩次都失敗了。第三次手術的危險性連醫生都猶豫不決，經梨吉央求之後，醫院才狠下心來。
「我也想當真正的女人，不和-圖-書過，碰到不能生孩子這個問題，就會意識到自己不是女人。因此這裡的媽媽桑正談著要領養孩子。」
「從不知道還有這麼好的遊戲……」他對惡友說。「不過，好像有只能到此為止的感覺。」
「唉呀！真無聊。」握著方向盤的惡友說：「真是無聊透了。」
梨吉說出Ｙ告訴他的名字，小妹到店裡面去找阿咲，在入口的對面，細雨像針般地下著。有木屐聲，邋遢地穿著和服的女人，雙手摩擦著走進來。
聽了隆乳術等等的話之後，他要求隔著衣服摸摸男人的胸。那乳|房真是豐|滿、柔軟，就像女人的乳|房。
喝完咖啡，他故意在人行道上吐痰、打呵欠，一直走到火車站。那時他看到認識的編輯迎面而來。一瞬間，梨吉停止腳步，感到難為情，但馬上轉換成挑戰的心情，故意撞他的肩膀看看。不過，梨吉只看到對方露出生氣的表情，若無其事地走過去。似乎根本沒認出是梨吉，那時梨吉感到一種昏眩的快|感在背部游走。
「啊！正中央的是我，右邊是阿咲。」
聲音沙啞得厲害，因此馬上知道是男妓。梨吉發現他的咽喉有喉結，手也和男人的手一般大小。
「生活當然改變了呀！」
兩人的面前，有一條筆直的路直通往電車路。這條盡量想像著那種年齡應有的模樣。體力還跟現在一樣，對路過的美女眼睛也會瞄一下；對櫥窗裡的珍貴物品，會駐足參觀吧！他想起剛剛對自己說「你為什麼做這麼無聊的打扮呢？」的Ｈ先生那張不高興的臉。這個人屬於五〇年代，他的臉頰上有像黑痣般的骯髒汙點。
梨吉半得意半難為情地看著鏡中的自己。梨吉是四十歲左右的中年男人；但眼前的模樣卻像是七十歲或七十五歲的醜陋老頭，而且不是那種徹底體悟人生的老人家，看來就像他本身一樣，對人生還有著無限的眷戀，無窮的慾望。突然想到自己要是再活二十年或三十年（身體一向虛弱的他，實在不敢想像能夠活到那年齡），也將變成這張臉，這副模樣時，不禁悲從中來。
「女人是不可能，你那副臉和體型。」
「當男人的時候和現在當女人，每天的感覺不一樣吧？」
事實上梨吉也有過想化妝成女人的慾望，孩提時代，曾頑皮地穿著堂妹的洋裝，當然那也只是覺得好玩罷了。
「嗯，那麼從淺草仁丹的廣告塔向吉原的方向，往圓環右邊稍向前的地方有一家叫Ｋ的店。」
很幸運地，手術成功後的兩個月，窗前的葉子已完全掉落。樹幹和樹枝跟平常看慣的同樣平凡且無意義；而且那次之後，他的心裡未再有過那樣的變化。
臉和身體的正面能夠用演技加以掩飾，但是背部卻明顯地呈現出原來的姿態——孤獨的樣子，或淒涼的身影。自己雖然很注意，終究還是失敗了。
「咱在自己的小說中不寫女人，不是不寫，而是沒辦法寫。」