有一次，後主參加一個盛大的宴會，宋太祖問道：違命侯！聽說你在江南歡喜作詩，請舉出最得意的一聯。他沈吟一會，朗誦〈詠扇〉詩道：

這首詞是寫小周后的。小周后是大周后的妹妹，長得很美，後主同時偸偸地愛上了她，這是寫他們婚前幽會的一段豔史。

「砌下」二句，寫梅花飄落，拂滿一身，但自己卻毫無感覺。這兩句用的是白描手法，畫出後主花前癡立的一幅小影。與小晏詞「落花人獨立，微雨燕雙飛」，同爲流傳千古的名句。紅樓夢描寫在草地上畫「薔」的齡官，不知道天正下著大雨，老是一個一個「薔」字畫下去。寳玉看的呆了，告訴齡官說：「天在下雨了，還不快點囘去呢？」他要人家快些避雨，卻忘記自己在雨中站著，這種呆氣是很夠味的。

「沈檀」是一種香，後主宮中用香有一二十種之多。沈檀一種，較爲名貴，不僅可以灑在帳中，還可以放在嘴裏，其作用類似現在的口香糖。「注」者，注之於口，「輕」者，表使用的動作。，「些兒個」，指出使用的數量。「些兒個」一詞，是那時的白話，後主喜歡用白話入詞，李清照也如此。

「故國」一句，與「往事知多少」相承而加以描述。所謂「往事」，卽故國不堪囘首之「往事」；尤其是明月之中，容易引起更深的哀愁。本詞一三相承，二四相承，章法井然，但寫得很渾成，不著跡象，這是後主最高的藝術手腕。

黃昇《花庵詞選》評道：「此詞最悽惋，所謂亡國之音哀以思！」

這首詞是寫大周后的。大周后是一個風流放誕的少婦，也是一位具有天才的女藝人。能歌、能舞、能製曲，也會作詩塡詞。後主在十八歲時和她結婚，感情甚篤。這一首詞，看起來，幾乎全是寫她一張嘴。

現在我們欣賞他的代表作：

「雕闌」二句，寫囘憶故國的今昔之感。「應猶」，疑詞，在字面上顯出搖曳之致，一本作「依然」非也。江南故國雕闌玉砌的華貴的建築，應該還存在嗎？但是河山卻改變了，我的朱顏卻隨著河山而變得更憔悴了。滿紙悲憤，險欲呼天，眞不勝其蒼茫之感！文天祥〈水調歌頭〉，「鏡裏朱顏都變盡，只有丹心難滅」，可謂異曲同工。

「畫堂」二句——畫堂南邊是他們幽會的地方。「一向偎人顫」，寫她緊靠在後主的身邊發了一囘抖，這確把少女嬌怯的情態，寫得入木三分。

由於惡劣環境的刺|激，與天才的充沛，以及寫作態度的眞實，富有文藝創作精神的李後主，終於衝破「花間詞派」的壁壘，建立起自己特有的作風，爲兩宋詞人及近代新詩闢出一條新路線。

「又」字與「何時了」相承。他正叫著「春花秋月何時了」時，小樓昨夜又吹起一陣東風，這好像說：他在人地生疏的地方，又受了一年活罪了。溫飛卿詞：「楊柳又如絲，驛橋春雨時」，這個「又」字，表示一年之別；本詞的「又」字，表示一年之苦，都用得很好。

「耐」一作「暖」，俞平伯說：「hｔｔｐs://ｗｗw.hｅtuｂoｏk.ｃｏm•ｃｏm『暖』字曲，『耐』字自然」，我眞不明白「曲」在那裏？「不暖」與「寒」字意複，果是「暖」字，詞意亦覺平庸；後主用字，絕不會這樣平庸的。

在後主北上的第一個冬天，宋太祖死了，太宗卽位，開始解除了違命侯的封號，進封隴西郡公。從外表看來，雖說由侯而公，官升一級；實則生活很苦，言語行動，絕對沒有自由；而且宋的君臣們，時時冷譏熱諷，給他精神上種種虐待。他的〈烏夜啼〉詞：「醉鄕路穏宜頻到，此外不堪行」，從這兩句話裏，可以領略到做亡國俘虜的滋味。

「歸時」二句，一片空靈，意境特爲超放，想見馬蹄得得，踏月自歸，風流瀟灑的神態。我常說，「花間詞派」的題材，限於宮閨之內，不免侷促；後主則能於宮閏之外，另闢意境。利用手邊有限的題材，去創造無限的天地，顯示出天然渾成的藝術手腕，其可貴在此，其能於《花間集》外自樹宗風亦在此。

這是追敘辭廟北上的一首詞。〈破陣子〉一調，詞律以爲始於晏殊，不知後主已居其先。近年敦煌石室發現的唐詞《雲謠集》亦有此調。近人任二北未見「雲謠詞」，疑心此詞出後人僞，譏評「鳳閤龍樓」兩句，著意粗鹵，全是主觀的臆測。

由於前後期生活環境的劇變，使他對於現實的人生，有著更深刻的認識。這樣取材的範圍加廣了，詞的內容也更來得豐富了，修辭的技巧，鎔鑄了流行的口語，也更來得純熟自然了。爲了適應意境的開拓，情感的錯綜，創出了一種富有彈性的詞體——雄奇中有幽怨，豪放中有婉約，這兩種絕對不同的風格，在我們這位大詞人的筆端，卻能水乳相融，打成一片。詞句是那麼清淺，描寫是那麼自然，音調是那麼和諧，意境是那麼深遠。他的筆端寫出歡樂時，你就得歡樂；寫哀怨時，你就得哀怨。你的意識隨著他升降，你的情感隨著他轉移，能不五體投地佩服他嗎？唐宋以來的詞人，成千累萬，你能舉出誰比他更偉大呢？所以我說：後主在政治上雖說是失敗，在文學上卻萬分的成功，這不能不說是惡劣環境的賜予。「詩窮而後工」，後主的詞，也正因爲他遭受著暴力者的迫害，才有著活躍的生命，把這新興的詞體，從《花間集》外，提升到那麼崇高、那麼渾成的程度，而爲兩宋詞人所取法，譽爲「詞中之帝」，那又是不幸中的大幸了！

最後兩句，自爲呼應。「恰似一江春|水向東流」九字連成一氣讀，何等筆力！故不失爲千古名句。後主詞常用「東」字，如「自是人生長恨水長東」、「一江春|水向東流」，蓋隱指「江東」之「東」，頗有追懷故國以謀興復之意。宋太宗爲了詞中有「小樓昨夜又東風」兩句，疑心他志圖興復，準備異動，已經存心要殺他了。到了這年的七月七日，正是後主的生日，開了一個紀念會，大作其樂，聲震雲宵。太宗覺得太放肆，立刻命令楚王元佐用牽機藥將他毒死，以絕後患。

胡適《詞選》注：「『莫』字有二解：一爲勿，一爲暮夜，我以爲暮夜稍勝。」按上文剛說夢中被寒雨沖醒，天尙未明，這裏無端又介入昏暮，一首天衣無縫的好詞，經他這麼一注，截爲兩段，我眞不明白「勝」在那裏？據我看來，這三句詞，是自爲呼應。意思是說：別憑欄吧；假如憑欄遠眺，無限江山，橫在眼前，將會聯想到故國河山的美麗，引起無限傷心的。唉和*圖*書！當時說別離，就別離了；現在要重見它，卻難啦！這和「故國不堪囘首月明中」、「故國夢重歸，別來雙淚垂」，寫得一樣沈痛！

開首兩句，「四十年」和「三千里」對舉，包含了悠長的時間和廣大的空間，這種硬性的筆調，在五代詞裏，尙屬初見。氣象萬千，魄力沈雄，下開蘇辛豪放一派。

太祖聽了，笑顧侍臣道：「好一個翰林學士！」意思是說：你不配做皇帝，做一個文人好了。

開首兩句，寫出晚妝後的一羣宮娥，爭奇鬥豔，袒露出雪白的肌膚，很整齊排列在春殿裏。「明」字本係形容詞，這裏用作動詞，顯出了肌膚晶瑩的光彩。王荊公詩，「春風又綠江南岸」，這個「綠」字，詞意雙美，是經過千錘百鍊才用上的，也是變形容詞爲動詞的一種手法。

「笙簫」二句——「吹」字挺生動，詞譜作「聲」，減少了形象上的一種動作，不如「吹」字傳神。〈霓裳羽衣〉，是盛唐時有名的大曲，安史亂後，早已失傳。大周后覓得殘譜，加以整理，故曰「重按」。

開首一句——林花卸去了紅色的春衣，憔悴得可憐，言外有好景不常之意。「太匆匆」，表示驚歎的語氣，有想不到謝得那樣快的感覺。貌雖寫花惜花，實則寫人，這個人是他自己。曹彬下江南，以浮梁渡江，風馳電掣，兵臨城下，迫得倉皇辭廟，淪爲俘虜，何嘗是他意想得到的啊！

後主天性很仁厚，很和藹，是一個最慈愛的人，他以爲每個人都像他那樣。他像剛出世的嬰孩，有著無比的天眞；像初放的白蓮，有著無比的純潔。然而，他偏遭逢了意外的苦難。從三十九歲起，無端受著暴風雨的摧殘。他開始認識人性的兇暴，社會的險惡，以及世態的冷暖。對於這些，他始而驚奇，繼而痛恨，但又無法避免。唯一的希望，是竭力忘卻現實，把時間拖囘到江南的盛世。於是夢想故國的繁華，河山的秀麗，春天是——「船上管絃江面綠」，秋天是——「蘆花深處泊孤舟」；春殿的新聲，上苑的車馬，月下的秦淮，一切讓他不堪囘首。他終於壓抑不住自己的情感，高聲的叫出：「往事已成空，還如一夢中！」

李後主這個人，天賦與多方面的才藝，能文、能詩、能詞、能畫、能音樂，尤其善於塡詞。他的生活非常藝術化，白天同大周后遊山、划船，晚上要她唱歌、跳舞、彈一曲琵琶。一有機會，便偸偷地和小周后大談其戀愛，大做其豔詞。這時候，無論物質上或精神上，一切給他高度的滿足。唯一憂慮的，只是怕那雄據中原的宋太祖，興師動衆，直搗江南。他除了俯首稱臣外，從沒有考慮到如何去抵禦未來的侵略和發奮圖強的準備。唯一的辦法是年年朝貢，遇有紀念日子，大送金帛，在書面上恭頌一番，以爲這樣便可以妥協了，也就可以高枕無憂了。然而宋太祖的臥榻之下不輕易讓人酣睡的。第一次要他北上，他不敢去；第二次迫他北上，他推說病了，更不敢去。於是太祖怒了，派遣曹彬、潘美水陸幷進，以浮樑渡江，一直攻到石頭城下。可憐這位情高意眞的皇帝，終於帶著百官眷屬，肉袒降於軍門了！

此調亦作〈相見歡〉，調凡五韻，每韻一節。句法長短錯綜，叶韻也有抑揚頓挫，聲情悲壯，譚獻評爲「濡染大筆」上片三句三意，一句一歎，而又妙有聯絡，一氣貫注，眞天衣無縫之筆。

開首兩句——「明」和「黯」原是相對形容詞，惟其「月黯」，才顯出「花明」。月之黯，由於輕霧之飛，這個「和*圖*書飛」字表露出霧在風中的一種動作。《全唐詩》作「籠」，少卻一層意思，作「飛」爲妙。有霧的月夜，給予這位少女尋幽會的方便，特別用一個「好」字，那眞再好沒有了。

此詞上段用逆敘法。寫他從夢中醒來，聽著簾外潺潺的雨聲，隱約地感到闌珊的春意。「闌珊」意爲衰落，音節很美。北方的春天，氣溫低過江南；尤其是夜雨時節，雖然擁有香暖的羅衾，也不能抵禦春寒的料峭，於是他從夢中凍醒了。這時的夢境，是囘到美麗的江南，耳目所接，管絃之盛，妃嬪之多，河山之美，一切恢復歡娛的舊觀。全然忘卻現在正作客北方，受著人間地獄的活罪。

「幾時重」者，不知幾時淚又下了。後主與金陵舊宮人書：「此中日夕以淚珠洗面」，〈望江南〉詞：「多少淚，斷臉復橫頤」，均極沉痛。

「幾曾識干戈」——「識」字最妙。意思是說，愛好和平的江南人從來不瞭解戰爭，更沒有經過戰爭。從這裏，可以意味到他對於窮兵黷武、破壞和平的宋太祖，表示極端痛恨和厭惡。

「春花秋月何時了」——春花豔麗，秋月明朗，本來是很可愛的，但是這時的後主，因環境的變化，感覺到由春花秋月所組成的時光，太長了，太使人厭倦了，他不願意再活下去了。

「剗襪」二句，刻畫出小周後怕人看見、怕人聽見的神情。在她匆匆步上香階的時節，腳上只穿著一雙襪，手提著一對繡金線的花鞋，眞好看煞人！

後主雖然死了，但他用血和淚寫下的四十多首詞，卻永遠存留在人間。他在政治上雖然失敗，而在文學上卻建立了不朽的盛業，有其輝煌無比的成就，這可說是「失之東隅，收之桑楡」了。

換頭兩句，用陡折之筆，寫出自己被虜後的憔悴和哀愁。「沈腰」言瘦，「潘鬢」言老，由此一句，可以斷定這首詞、並非辭廟時所作，而是被虜後追敘當日情狀的一瞥，可能是北上後的第一首。這是後主詞前後兩期作風的轉捩點。

這首詞是描寫江南的歌舞盛況。

最後一句，以流水之長東，喩人生之長恨，妙在於「人生長恨」上冠以「自是」兩字，顯示出他對於悲苦的人生加以肯定，認爲無可逃避，也不必逃避，所謂「人生愁恨何能免」也。王國維說：「後主儼有釋迦基督擔荷人類罪惡之意」，可能從這些作品看出。

換頭兩句，承「別來」而言，詞有「層深」之法，這裏蓋就「別來」二字詞意而渲染之。「無信」是一層，「無夢」又是一層。層層深入，好像作畫一樣，愈鉤勒，愈皴染，愈渾和*圖*書厚。

最後兩句——「奴爲出來難，敎君恣意憐」，和六朝的情歌「感郞不羞赧，囘身就郞抱」，同樣是大膽的描寫。但後主寫得更眞、更活，他眞是白描的聖手。

後主以開寳九年正月被俘北上，那時剛四十歲。本詞第一句「別來春半」，可能是開寳九年的二月寫的。春雖然消失了一半，但眼前所接觸的景物，在在引起自己的傷心，所謂「人生愁恨何能免，銷魂獨我情何限」是也。

「流水」二句，詞意晦澀，極爲費解。一般人標點，往往在「天上」和「人間」之下加上一個問號「？」，解作春到那裏去了呢？是天上？抑是人間？這種解釋，初看很合理，越想越模糊，不知他的中心思想在那裏？據我的揣測：「春去也」三字，係補足「流水落花」的語意。「春」字是代表江南的好時光。「天上人間」，在修辭上叫做偏義複詞，著重在「天上」的一面（如云「不管成功失敗，我都這樣做」，卽著重在「失敗」的一面）。本詞的意思，是說從前在江南過的好時光，已經失去了，人間絕不能重新的獲得，惟有在天上才能再度的實現。白居易〈長恨歌〉，「天上人間會相見」，也就是這個意思。後主北上後，精神物質兼受痛苦，渴望著囘到江南，重整河山。但他舊日的大臣如徐鉉等，早已歸順。宋的君臣對於他的一舉一動，又特別注意。另一首〈浪淘沙〉詞：「金劍已沈埋，壯氣蒿萊，想得玉樓瑤殿影，空照秦淮」，可以意味到他的計劃失敗，壯氣消滅；那囘到故國的願望除開在睡夢中可以暫時實現外，只有魂歸天國，才能重拾舊日之歡，所以這首詞寫得很沉痛！同門唐圭璋兄根據《西清詩話》，以爲是後主的絕筆。其實後主被害是在七月七日，這裏明明寫的是春天，下面一首〈虞美人〉詞寫的也是春天，皆不相合。後主在北方只有兩年，這兩首詞應該是臨死前四五個月寫的。如果勉強舉出他的絕筆詞，也許是「金劍已沉埋」的那一首〈浪淘沙〉。因爲壯懷蕭索，詞氣頹喪，而且寫的正是秋天啊！

這是後主最悲憤的一首詞。但並不是他的絕筆，至多只能說這是被宋太宗毒害的導火線。

「羅袖」二句，寫飮酒時的姿態。「殷」，紅色；「香醪」是酒，「杯深」，言盛酒之多。她的櫻唇上塗的口紅，被酒化開了，杯子的邊緣，沾上一點一點的紅斑；修長的羅袖拂著酒杯時，也染上殷紅的顏色。「涴」是汙的意思，白樂天「琵琶行」「血色羅裙翻酒汙」，與此同妙。

當後主跟隨曹彬們北上時，天正下著大雨，船到中流，囘頭望著雄壯崔巍的石頭城，不禁悽然淚下，寫了這樣一首慷慨悲涼的詩：

開首三句，詞情悽惋，是一幅美的素描。「無言」二字，刻畫出後主負氣倔強的神情。他被軟禁在幽深的庭院裏，那兒栽滿了青翠的梧桐，放散出寂寞的氣氛。用一個「鎖」字，他的行動的不自由，也就可想而知了。清眞詞：「桐花半畝，靜鎖一庭愁雨」，蓋從此化出。

後主是開寶九年到汴京的，那時剛四十歲。不可一世的宋太祖，懷著勝利者的心情，高坐明德樓上，命他白衣紗帽在樓下待罪，封他爲違命侯。

李後主，是五代時南唐的國君，一稱南唐後主。歷史上所謂五代，是後梁、後唐、後晉、後漢、後周，地處中原，稱為正統。開國之君，如李存勗、石敬塘、劉知遠輩，全是武人出身，不懂文學。一般文人，無以自見，只好投奔十國，另謀出路。十國之中，蜀和南唐的君主，特別愛好文學；尤其對於新興的詞體，看得很重。從五代詞人在地理上的分佈，很明顯的看出：當時的文化，長江上游，以蜀爲中心；長江下游，以南唐爲中心。後蜀趙崇祚編選的《花間集》，共五百首，所收溫飛卿以下十八家，大部分是和圖書蜀人，或宦遊西蜀的外省人，可看做「西蜀詞派」的總集。南唐詞人本來很多，作品也不少，可惜沒有像趙崇祚這類人出來搜集、整理，所以流傳的作品，比起《花間集》來，還不到三分之一。

最後三句——「無那」猶言「無奈」。這時她醉了，斜靠著繡牀，是那麼嬌憨，那麼美。「茸」與「絨」通，笑吐紅絨，寫出她撒嬌的樣兒，多麼活、多麼眞、多有趣，不就是一幅生動的畫面嗎？

這是後主北上後感懷故舊之作。從前的人，以爲是懷念他出使的弟弟從善，與〈登高賦〉同是在江南時的作品，那是絕對錯誤的。

「剪不斷」四句——後主曾以春|水形容愁多，這裏又以絲來形容愁亂。滿腹的愁絲，剪呢，無法剪斷，理呢，越理越亂，這般辛酸的滋味，非身歷其境者不能寫出。白石詞：「算空有幷刀，難剪離愁千縷」，顯然是同樣的手法。後主詞爲兩宋所宗，此又其一例了。

最後兩句，以春草比喩悠長無盡的別恨。「更行更遠還生」；在修詞上叫做折腰句法，詞鋒敏銳。同門唐圭璋說：「少游詞，『倚危亭恨如春草，萋萋剗盡還生』，全襲本詞。」這是不錯的。

「丁香」卽鷄舌香。鷄舌甚小，詩詞裏用來形容女人的舌尖。「丁香」之下接一「顆」字，狀其舌頭之小。櫻桃之爲物，細圓而紅，這裏用來形容周后的嘴唇。「破」字最妙。寫周后張開她小小的朱脣，唱一曲清歌，如櫻桃之初破。尋常人用「破」字往往不雅，「破口大駡」的「破」，尤爲不雅；但後主用的是「櫻桃破」，卻雅不可言，妙不可言。

「胭脂淚」，如解作血淚，則指人；解作帶雨的春紅，則指花。「醉」字最沉痛，妙在醉的本身又含有紅色的意味，與血涙、林花的色彩正合。後主鍊字，不求工而自工，令人拍案叫絕！

「花間詞派」的作風，有一個共同的趨向：辭句是豔麗的，色澤是鮮明的，聲韻是鏗鏘的。所取的題材，不外是天時、物態、相思、別情、滿紙都是珠寶金玉，鴛鴦蝴蝶，充滿了色情狂。這一派豔詞，濃得化不開，顯然受了溫飛卿的影響。

最後三句，是囘憶辭廟的慘況。「倉皇」二字，寫出辭廟時煩亂的心緖，敎坊偏又在這時奏起別離歌來，他噙著的一包眼淚，直到和宮娥們分手時，才奪眶而出。所以，他之揮淚對宮娥，於情於理，都是講得通的。南宋人纂集的一部僞書——《東坡志林》，說他不慟哭於九廟之外，謝其民而後行，還有心肝向宮娥揮淚，那眞是腐儒的見解，我們應該提出嚴重的抗議。

後主本是風流才子，他的前期作品，也像飛卿一樣的香豔。如「一斛珠」詞極寫大周后的風流，〈菩薩蠻〉詞描述小周后的嬌羞，多少帶著「花間詞派」的色彩。所與《花間》不同的是：他有創作的天才，意境空靈超放，沒有做作，也沒有虛僞，一切是他生命眞實的自白；不像「花間詞派」的作者，喜歡製造情感，或濫用情感，多憑幻想，不夠眞實。至於後期作品，因爲生活環境起劇烈的變化，詞格也由清便婉約，急轉直下，變爲悲壯、悽厲一派亡國之音。這時感慨加深了，題材也加廣了，白描的手法，也更來得自然，來得生動了。所以王國維說：「詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而爲士大夫之詞。」

「無奈朝來寒雨晩來風」，此就「太匆匆」三字加以解釋，是說那無情的暴風雨從朝到晚不斷的襲來，那有什麼辦法呢？「無奈」二字，極傳悲憤之神。這三句分三次讀，過片三句作一氣讀，亦人花雙寫之筆。

「臨風誰更飄香屑」——後主宮中，設有主香宮女，例行的工作，一是焚香，一是飄香。他們在物質上的享受，不僅滿足視覺、聽覺、還要注意到嗅覺。他們生活得眞藝術，也眞懂得什麼叫藝術，無怪乎他們的作品，也隨著生活而藝術化了。