最後，這位丈夫給了他的妻子最堅定的保證：「生當復來歸，死當長相思！」從這兩句詩裏，我看到了人間最深厚最眞誠的夫妻之情。鍾嶸詩品曾經推崇古詩十九首中的部分作品說：「文溫以麗，意悲而遠，驚心動魄，可謂幾乎一字千金。」在我看來，古詩中最够資格被推崇爲「驚心動魄，可謂幾乎一字千金」的，莫過於「生當復來歸，死當長相思」兩句了。在所有表示夫妻之愛的誓言中，還有什麼句子比這兩句更深沈有力？每次我面對這兩句詩，總是以朝聖者的心情來讀它。我替這位妻子想，她的丈夫「生當復來歸」固然可喜可賀，萬一不幸「死當長相思」傷心之餘，仍不失可資自|慰之處，究竟她曾擁有如此深深愛她的一位夫君！

我喜歡這首詩的最前兩句，因爲我認爲夫妻之間，應該「恩愛兩不疑」，如果彼此疑忌，對方對自己冷淡了些，就以爲對方已移情別戀，不再愛自己；對方對自己熱情了點，又以爲對方有了外遇，作賊心虛，故意巴結自己；夫妻關係發展至此，眞是痛苦。如果在結婚之前，雙方就斤斤計較，互談條件，口說無憑，立下書狀，彷彿商業往來，簽約成交；這種婚姻，準不能維持多久，不結也罷！要結和*圖*書婚，就得「恩愛兩不疑」。

明朝就要離別，今夕縱然想歡娛，想把握這最後一個美好的良時，能嗎？或者說，還有這份心情嗎？沒有了！沒有了！你看：「征夫懷往路」，丈夫的心早已飛向遙遠的前方。「起視夜何其」他起來看看天色如何，怕一覺睡過了頭，趕不上隨隊出發的時間，這可不是玩的。如果你要搭明晨六點的火車，你能安安穩穩酣眠到五點多才醒來？恐怕不可能吧？像我這種緊張大師，這一夜準是不得好睡，大概挨不到四點就起牀準備動身了。「何其」的「其」音「姬」，是語助詞。當這位丈夫看到天空「參辰皆已沒」，天將破曉，是該走的時候了，不得不狠起心腸，「去去從此辭」！「參」讀作「森」與辰俱是星名。「去去」兩字連用，在詩詞中慣來表示離去的決心。像蔡琰悲憤詩的「去去割情戀」、柳永雨霖鈴的「念去去千里煙波」等都是。

到了元人白樸的梧桐雨雜劇，就有了妙事。此劇描寫唐明皇和楊貴妃的愛情故事。作者先採用史傳的記載，寫上楊貴妃和安祿山的一段曖昧事跡，接着又採用長恨歌傳的描寫，楊貴妃照樣和唐明皇在七夕許下願生生世世爲夫婦的密誓。這一www.hetubook.com.com來，置可憐的唐明皇於何地？當然，這只是作者白樸無意的疏忽，絕不是存心使唐明皇難堪。

文選有蘇子卿詩四首，我最愛讀的是第三首；第三首中，我最愛讀的是最前兩句和最末兩句。請看這首詩：

唐人陳鴻的長恨歌傳，曾經借楊貴妃之口說出她和唐明皇之間的一個密誓。天寶十載七夕夜半，唐明皇和楊貴妃有感於牛郎織女故事，曾向天許下一個密誓：「願世世爲夫婦！」好一個「願世世爲夫婦」眞够意思！但我總覺得這話不及「生當復來歸，死當長相思」來得感人。「生當復來歸，死當長相思」在我們人情之中，相信很多人都有這一片眞情；「願世世爲夫婦」，就恐怕不是一般人能說的誓言了。你看我這樣說，也許想摸清楚我的底細，問問我是否願意許一個「願世世爲夫婦」的誓言。如果你眞有這個意思，最好請你自己先想想願不願意。

附帶聲明一點：這首詩的作者，文選題蘇子卿，就是蘇武。近代文學史家多數認爲西漢時代不可能有這麼好的五言古詩，因而推測這是後人託名蘇武之作。就此詩風格而論，擬作年代不致在建安之後。這說法大致可信。但本文純粹就詩抒感，不擬涉及作者考https://m.hetubook.com.com據。無論這首詩是出自蘇武之手，或是後人託名之作，詩照樣是好詩，不是嗎？

做丈夫的尚且淚落不止，想那位嬌妻一定已哭得像個淚人兒。於是丈夫不能不安慰嬌妻一番：「努力愛春華，莫忘歡樂時。」春華指青春歲月。我走後，你要珍惜你的青春歲月，千萬保重。寂寞時，想想我們曾經擁有的歡樂生活，也會帶給你一絲慰藉。

接下去「歡娛在今夕，嬿婉及良時」兩句，有承先啟後的作用。承先，是爲「恩愛兩不疑」作注脚。這對恩愛夫妻的生活是如此這般：他們享受每一個歡娛的今夕，他們把握每一個嬿婉的良時。嬿婉，意謂安順、美好。啓後，是引出下文的離别。今夕是他們所能擁有的最後一個歡娛的今夕，也是他們所能把握的最後一個良時，因爲明朝他們就要離別。是什麽原因使他們非離別不可？是由於「行役在戰場」。如果丈夫爲了别的原因遠行，還可以考慮携眷偕行。可是出征，那就非把嬌妻留在家裏不可了。你幾曾聽說軍人到戰場殺敵帶着嬌妻一道去的？

要不要「願世世爲夫婦」還是緩議吧！此生未卜他生休，何必想得太多。對夫妻能够「恩愛兩不疑」萬一到了不得不別離的時候，能有「生當復來歸，死當長相思」的存心，這就够了。以目前社會上怨偶之多，這樣的境地也不是每一對夫婦所能達到哩。讓我也許下一個願，願天下怨偶都來讀這首詩。讀熟了，見賢思齊，說不定有助於夫妻關係的改善。放着正經事不做，把大好時光精神浪費在夫妻嘔氣上，值得嗎？

「行役在戰場」，可不像我到中南部講演一次那樣輕鬆。到中南部講演，事先對方已買好回程車票，可以準時北返。上戰場，可就「相見未有期」了。分手的時候明明是生離，然焉知不成死别？所以我到中南部講演，最多和老妻說一聲「我走了」，就興匆匆地出門，連手都不必握一下。但這位出征的丈夫，就忍不和_圖_書住要和妻子「握手一長歎，淚爲生别滋」，九歌少司命：「悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。」在這裏「生」「新」二字互文，都是「始」的意思。剛交到知己的時候最快樂，剛別離的一剎那最悲傷。如果「生別離」作和死别相對的生離解，是生離最悲？還是死别最悲？生離還有重逢的希望，死别却是人天永隔！那就不能說「悲莫悲兮生別離」了。這裏的「淚爲生别滋」，也正宜解作臨別之際淚落不止。

古人比今人早婚，因此「結髮爲夫妻」是常事。文選李善注說：「結髮，始成人也。謂男年二十，女年十五時。取笄冠爲義也。」如今就很少男二十女十五就結婚的例子。想想男子二十，大學還沒有畢業，用錢還得伸手向家裏要，結婚簡直是討罪受；女子十五，才讀國中三年級，連高中聯考都還不曾報名，就做了小媳婦，多可憐！現代男女，遲婚的多，所以「結髮爲夫妻」的例子漸不可見，而「禿髮爲夫妻」的例子越來越多。我和我妻就是「禿髮爲夫妻」，我們結婚之時，她已過三，我已望四；她的頭頂心已呈稀稀疏疏之狀，我的前額髮根也已向後方「轉進」了一公分有餘。不過，是「結髮爲夫妻」還是「禿髮爲夫妻」實在無關宏旨，要緊的是「恩愛兩不疑」。