每個人都是一顆離開槍膛的子彈，停止便意味了墜亡。問題是，我們卻又常常希冀自己所擁有的某些物事，能夠靜止地成爲永恆，譬如青春啦！財富啦！健康啦！愛情啦！然而，誰曾看見奔流的江水能夠永遠擁抱一座靜默的高山！

不過，我也的確對她不錯，她功課不懂，我會很權威而耐心地教她。書包太重，我會幫她背一段路。男生欺侮她，我會拚了命替她解圍。記得從家裡到學校，大約要步行二公里的一條黃泥小路，兩旁是整齊高大的木麻黃樹，樹外是一望無垠的田疇。

我們一直很要好。她的布娃娃可以讓我甩來甩去，甚至丟在地上踩。她只在旁邊，咬著嘴唇，默默地看著。等我放過了布娃娃，她就撿回去，細細地整理乾淨，破損的地方再補好來。她做的卡片，也大半送給我。有時候，她會問我卡片還在嗎？我說丟掉了。她皺皺眉沒說什麼，過幾天，她又會送我一張。那時候，我並不曉得她對我是那麼忍讓，那麼好。那時候，我只是一個粗野、無知的孩子。

到了臺北，我繼續讀高中、讀大學。我邁著昂闊的步子，走向時代的前端，走向距離小蘭越和_圖_書來越遠的另個世界。而小蘭則還停駐在時代的後端，在那個固定了的世界中，伴著刀尺，伴著滴答的針車聲，伴著一段日益滋長的情愫，默默地度著她少女的歲月。新的生活環境，成長蛻變的心靈，使我逐漸地淡忘著過去，淡忘著小蘭。當然，我也認爲她同樣淡忘了我。

離開故鄉，離開小蘭多年，而今我已經擁有了妻房。憑弔過去，有時不免會被譏爲落伍與愚蠢。然而，在揮別小蘭之際，看見她抱著孩子，站在這古老簡陋的車站檐下，站在朝陽中。彷彿間，她仍然在另一個離我已經相當遙遠的世界。一襲杏黃的洋裝，包裹著的還是那個溫馴、善良、羞怯，伴著刀尺，伴著針車聲，而靜默地等待著什麼的女孩！

小蘭和我從小一起長大。我們一起上學，一起作功課，一起玩耍。她溫馴、善良、羞怯。很用功，但成績平平。手指很巧，能自己縫製漂亮的布娃娃，採集花草的標本，用來做成精美的卡片。而給我和_圖_書印象最深的，是她很愛哭，動不動就眼眶發紅，淚水掛腮，並且越勸越哭得厲害。後來，我一見她眼眶發紅，便轉頭溜掉。她就是這樣一個女孩，我深深記得。

一切總和過去的印象不同，她的長髮已剪短及頸，燙著端莊的髮型。圓圓的臉上，淡施脂粉。一襲杏黃色的洋裝，寬大的荷葉領，掩到頸下的鎖骨。袖口及肘，只裸|露著粉藕似的小臂。裙襬則剛剛垂過膝蓋，在風中微微搖曳。腳上穿的是全包的白色皮鞋，鞋面濺著一兩點泥垢。啊！這樣鄉村的、家庭的、平實的、傳統的少婦，就是小蘭嘛！一個不可預期將會變成什麼模樣的女孩，終於落在時代的後端，定定地做爲人|妻、人母。她這一生，至此已可肯定不再會有什麼自主的改變，除了命運！

她將孩子的臉，從肩後調到胸前，對著我。孩子和她有六分相像，也是圓圓的臉，大大的眼睛，看來大約一歲多的樣子。面對著我這個陌生人，他有些好奇，有些羞怯，又有些莫名其妙，只是轉著眼珠，張著嘴巴，揮著小手。

小學畢業，我繼續讀初中。她卻到十里外的市鎭去學裁縫。或許是距離拉遠了和圖書；或許是逐漸長大，開始懂得羞澀了。彷彿間，我們竟覺得彼此有些奇異的陌生感，好像兩人之間隔了一層縹緲的帷幕。有一次，我特意到她學裁縫的店舖去尋她，還帶了兩顆她喜歡吃的柿子。在對街的廊下，我看到她低著頭，專心地踩著針車。一個中年婦人在旁邊的工作檯裁著布匹，可能是她的師父吧！我在廊下徘徊了許久，就是不敢跨過眼前這條窄窄的街道，走進裁縫店。我多麼希望她能抬起頭來，發現了我，叫我進去啊！但我終於還是失望地離去，路上，很生氣地將兩個柿子吃掉了。

直到有一天，一個從故鄉來的婦人告訴我：「小蘭說，她在等著你回去！」我覺得非常的驚訝，也非常的感動。那個溫馴、善良、羞怯的女孩，如今會變成什麼樣子了呢？當時，我幾乎衝動得想立刻回鄉；但我們畢竟已各在不同的世界，就像我不敢跨過那條窄窄的街道一樣，小蘭畢竟離我越來越遠了。我並沒有走進她的等待，也不知她終於抱著什麼心情嫁掉了，一切都那樣無波無浪、無痕無跡地淡去。在我的印象中wｗｗ•ｈetubｏok•ｃｏm.cｏm，她一直還是那個溫馴、善良、羞怯，會縫布娃娃，會製卡片的女孩。

「喊伯伯！」她教著孩子，孩子學著聲音，含糊地喊了一聲「伯伯」。這一剎那，我忽然有一種很複雜、說不出是什麼滋味的感觸。對於眼前這個女子：覺得很接近，又很遙遠；覺得很熟悉，又很陌生；覺得改變了許多，又沒什麼改變；覺得很歉疚，又很坦然；覺得很惆悵，又很平靜。對於這個孩子，則覺得很親切，又很淡漠。因此，一時間我竟不知該與她說些什麼才好。

她就站在車站的廊下，右手拎著米白色的提包，左手的臂彎中，卻是一個胖胖的娃兒。朝陽斜斜地擦過廊簷，照亮了她的右頰。當我看見她時，她也看見了我。我們的感覺，似乎都由陌生，而訝異，而熟稔，而欣喜，而同時笑了起來。

此後，我們見面的次數越來越少。她偶爾回家，只是藉著挑水路過我家門前，斜瞟了幾眼。我也乾坐在檐下的板凳上，大聲唱些莫名其妙的歌。趁大人們不在場時，喊住了她，想好的一番話，卻臨時忘了，只是傻笑了兩聲。就這樣，到和圖書了我十五歲離開家鄉時，竟沒有機會看到她最後一面，說聲再見。

有一天放學途中，兩個當時被目爲混球的男生，像蒼蠅一般緊跟在三五成群的女生後面，一會兒揪這個女生的頭髮，一會兒扯那個女生的書包，一會兒將一把雜草塞入這個女生的衣領中，一會兒抓條蚯蚓丟向那個女生的臉上。而小蘭更是他們捉弄的對象，最後她終於忍不住蹲下來，掩著臉大哭。我非常憤怒，再也顧不了比那兩個傢伙瘦弱得多，衝上去揮拳就打。那一次，我被揍得鼻青臉腫，但最後他們卻被我瘋狂拚命的樣子嚇跑了。我們一直就是這樣要好，那時我們都還很小。

如今，在都市的街坊間，常可以看到一群群奔走在時代前端的女孩。她們一套時裝換過一套時裝，一個約會趕過一個約會，三天不見，可能彼此就不太認識了。她們也活得沒錯；時代是那樣急速在前進，誰也不願落後腳步，甚至被踩在腳下，去吸吮別人足底的塵垢。

「很久沒見了。」我們都這樣說。

在故鄉的車站，意外地遇到小蘭。將近十年沒見，她已從清瘦、羞怯的少女，變成豐腴、大方的少婦。

「怎麼變得這樣多！」我們又都如此說。