唔！我一口一口，慢慢地吞嚥著，終至全部飲盡。我想，我一口口吞嚥下去的，都不是藥汁，而是一滴一滴對於祖先、對於依舊如昔的母愛的懷想吧！

那個年代，我們村子裡只有兩個醫生。一個是祖傳數代的中醫，一個是到城鎭去當了幾年藥局生，學會打針配藥，就回來自己開業的西醫。他們都無照，但當時倒還不必祕密行醫。不管如何，他們是村民面臨病痛時僅僅能夠求助的對象。母親就在這樣的環境中，將她幾個多病的兒子養大。

「哦！現在人呢？」

我霍然一驚，睜開眼便看到母親站在面前，手上捧著一碗熱氣騰騰的藥汁。一時之間，竟有些恍惚，分不清是現在，或是那已逝去的童年。然而從母親滿佈皺紋的臉龐，稀疏而枯乾的頭髮，我才憬然而覺，這已是二十多年後的今天；在我又一次大病之時，母親猶然回到藥罐邊，熬出一碗融注了她的憂慮與關懷的藥汁。我凜然坐起，從母親手上接過藥碗；但我猶疑了片刻，沒有立即去喝它。我已經是一個裝滿了新知識、裝滿了科學觀念的現代人，再也不會毫無置疑地接受這樣古老而落伍的藥方——雖然我也未曾眞正地研究過它。

「掉了，再買一把呀！」

唔！藥草、藥罐、泥罏、炭火，再加上母親，這是一幅怎樣讓人懷想的圖像！我輕輕閉上眼，心靈展開想像的雙翼，彷彿飛回二十多年前，一個窮僻的小村莊。

「就快好了，就快好了，忍著些！」母親更加急速搧著罏火，不時地抬起頭來，用焦慮的、溫柔的、關懷的眼神望著我。在蒸騰的煙灰中，我看見母親頰邊滾落的汗珠。

站在埂上，有日日被拔除的雜草；站在樹下，有日日被掃去的落葉；站在灘頭，有日日被流失的泥沙；站在巷口，有日日被傾棄的垃圾；站在街邊，有日日被變換的時裝；站在墳間，有日日被掩埋的生命。啊！一切逝去者的還音，彷彿千足萬腳，接踵地奔向沉沉的歷史，奔向茫茫的宇宙；然而，寥天啊！吾生之父；大地啊！吾生之母。從古至今，自今而後，您們都始終不變地包覆著、承載著這些蠕蠕的眾生。仰望您，俯瞰您，我們是應該相信，在我們生命之中，總有足可永恆的物事啊！

「可惜，沒有泥罏，沒有炭火！」她在廚房嘆息著。

我俯臥在床上，胸腹間緊墊著一疊老舊的棉被。劇烈的胃痛，使我緊咬著牙根，然而還是不斷地自牙縫迸出聲聲呻|吟。床前，猶然年輕的母親半蹲半跪著，手上急促地搖動一把竹皮編成的扇子，將紅泥小火罏中的炭火搧得熊熊燃燒。罏上一只老舊的藥罐，烏黑的煙垢已累積了多少母親爲兒病而憂苦的歲月。

走過夜市，在燈火照燭之下，許多人正熱烈地猜著拳，喝著酒，吃著肉，論著交情。從很古老的時代開始，就有許多朋友們在這種地方認識，在這種地方鬧翻，在這種地方彼此出賣。或許，今天晚上，在這塊小小的夜市，就會有人爲了酒資分攤不均，爲了對方不肯痛快乾杯，爲了一句不順耳的話，爲了借錢不成，爲了……而用拳用刀破碎多年的交情哩！有時候，你不能不覺得，人與人之間，愈來愈像浮和-圖-書雲，愈像泥沙，愈像波瀾，愈像皮鞋，愈像霓虹燈，總是那樣飄浮、疏離，翻覆，破舊就摔，粧點華麗卻又閃爍不定。然而，人際間，不管怎麼趨新，怎麼善變；我還是確信，你我之間總該有其不變，而讓我們永生去固持、去懷想的一面吧！只是，你有這個心嗎？

活在這日日求新逐變的社會裡，總是經常有一種必須被迫得去丟棄什麼，也被什麼丟棄的戰慄；誰都不永遠屬於誰。在現代社會辭典中，已經翻查不到「永恆」這個詞彙了。在現代的家庭中，已不容再有那種鏤印著祖孫數代的手紋，澆灌著祖孫數代情感的物事了。摩登、流行，一切講求的就是新、新、新。一旦，即連那些不宜新的「舊貨」，也想求其新，那麼我們的存在，就將變成一紙必然會被換去的春聯。苟日新，日日新，又日新。這是現代人的幸或不幸，誰知道！你難道就不肯懷抱那些思舊的情誼嘛！

「喝下去吧！這是祖傳的祕方！幾代人都喝過它哩！」

「中午，媽媽將爲我們準備慶祝的餐點。」

「一個女孩子，騎著紅單車，我們就叫她紅單車。」

「啊！那好，那好。明天，我換枝新的給妳。」

妻眞眞這樣喜歡念舊，在她心中，對人對事對物，總有許多恆定不變的固持。這些天，爲了那枝鑄印著麥穗圖案的湯匙，我看得出她的惆悵和氣惱。

「爲什麼？」小妹疑惑更深了。

「藥煎好啦，喝下去吧！」

「啊！啊……是我們結婚三周年的紀念日。」

Ｃ就是這樣喜歡懷舊。許多往事、舊物、故人，他都不輕易捨棄。十多年了，我一直在他家進進出出，一直端著那只白瓷馬克杯，一直聽著那架老舊的錄音機。不管我得意也好，失意也好，有錢也好，沒錢也好，用得著也好，用不著也好，他都待我如文山包種茶，清澄、爽快、芬芳；而逐漸地，我竟也成爲他懷舊的一部分了。

「有，我拿去帶便當用。」

有時候，在整個村莊都已沉睡的深夜裡，我無助地呻|吟著；才要打半個瞌睡的母親，又被驚醒，她把昏暗的臭油燈捻亮了些，坐在床緣，用一種彷彿向諸神哀告的眼神，默默地注視著我，右手則不停地在我的背上推拿。「我背你走走，也許會舒服些」，那時候我已小學，不算太輕的病軀，就壓在母親並非粗壯的背上；或許是母親給了我安全感，我竟然眞的舒服多了。就這樣，一個憂苦的母親，背負著她兒子沉重的軀體，背負著她兒子纏綿的病疾，背負著憂愁，背負著苦難；在冷寂的夜裡，在昏黃的燈下，在床前的空地上，走了一圈又一圈，直到她兒子沉沉睡去。啊！假如當時，諸神能將我的病痛移轉給母親，她也會毫不猶豫地背負下來。

我已不能確實記清母親年輕時的種種模樣，也不很注意母親是什麼時候開始老去。在一個冬天的午後，爲了我的病，母親搭了老遠的車子，攜來幾味從祖父手上傳下來的草藥。

「我和一群少年的玩伴，時常排排坐在這矮欄上，目送著紅單車去上學。」他摩搓著一塊粗糙的空心磚。

夜漸深，他從周璇的歌聲中，從玄武湖的荷花中，魂兮歸來。我告辭回家，他提著一ｍ•ｈｅtuｂooｋ.coｍ.ｃoｍ袋垃圾，陪我走到巷口。他把垃圾丟進箱中。哦！這樣一個人，應然不會將朋友當作垃圾一般地丟棄啊！

「早就兒女成群啦！」

這些天，妻一直在找尋這樣的一枝湯匙。她認眞地翻遍了廚房裡所有的櫃子，卻仍然沒有找到。她沉暗著臉色，似乎有些惆悵，有些氣惱。

不管我們如何隨著時代改變，在我們親子之間，朋友之間，夫妻之間，以及更多的其他人之間，總該有些什麼恆常不變的東西，讓我們生生世世去固持、去懷想吧！藥鑪可以不再是藥鑪，馬克杯可以不再是馬克杯，湯匙可以不再是湯匙；然而，母親猶然是母親，朋友猶然是朋友，妻子猶然是妻子。在我成爲他們思舊的一部分時，他們當然也已成爲我永生的繫念了。我就是如此喜歡懷舊，也喜歡肯於懷舊的朋友；那會使我們能彼此恆定地擁有。

妻非常喜歡這個生於斯長於斯的家園。站在每一寸的土地上，她都可以聽到往日自己的哭，自己的笑。

那一日，我們相偕到祖父和祖母的墳上，去洗刷墓碑上的苔痕，修剪墓垤上的雜草。在初起的朝陽中，妻彎著腰，正在拔除幾棵已經結穗的狗尾草。她穿著一襲米黃色的長袖襯衫，胸前的蝴蝶結帶柔軟地垂落下來。唔！她今天怎麼會穿出這件衣服呢？記得她第一次與我約會時，就是穿著這襲襯衫，在暮色中，穿過一片寬闊的草坪，向我盈盈地走來。

「不一樣，它已經跟了我十多年，嫁來你家時，我還捨不得丟掉它，便一起帶過來。是誰拿走了它？」

懨懨的，我斜躺在客廳的長沙發上，半閉著眼睛。朦朧的眼光投射過廚房的門口，我依稀看到母親削瘦的身影。從廚房後窗映進一片熠耀的陽光，浸沐在陽光中的母親，更顯露了她的蒼老。她剛健婀娜的身軀彷彿日漸在萎縮著，頭髮也日漸稀疏而枯乾。我有些忧然地睜開眼睛，更清楚地看見飄浮在陽光中的塵粒，忽現忽滅。

「唔！它竟然還是妳的陪嫁品哩！」

「小妹，妳有沒有拿走一枝不鏽鋼湯匙，柄上印著麥穗圖案。」最後，她詢問了寄居家中的妹妹。

就這樣，我稚嫩而多疾的小小生命，便在母親不斷的憂慮與關懷，在母親一連串的希望與失望，在母親溫暖的背上，在煙灰蒸騰的藥鑪邊，終於熬了過來，終於長成一個還算有用的人。

我一直沒有注意到這枝湯匙是什麼時候出現在我家，因爲它是那樣的平凡，那樣的不惹眼，隨時可以丟棄，更隨時可以再買啊！妻也一直沒有說過它的來歷，但我如今倒憶得她似乎特別鍾愛這枝湯匙，總時常派它上飯桌；用罷，立刻洗滌，收妥在碗櫥的抽屜裡。啊！原來，這還是陪著她成長，隨著她出嫁的舊物。說不定，將來還要讓它陪著女兒成長，陪著女兒出嫁哩！

Ｃ眞眞是一個很念舊的人。有一次，我們同在南臺灣，得了一天空，他邀我一起回到他的故居——岡山的一個眷村。踏進眷村的大門口，水泥噴石子的門柱，已然斑駁著歲月的鏤痕。進門就是一列整齊的園圃，圍著空心磚砌成的矮欄。

談了一會兒話，Ｃ說一面喝著茶，一面聽幾首歌也不錯。他關掉當頭的大吊燈，打www.hetubook.com.com開昏黃柔和的壁燈。然後，搬出他的手提錄放音機，裝入一卷卡式錄音帶。錄音機仍是幾年前就見過的那架老舊而簡單的錄音機，錄音帶也是反覆聽過好多次的那卷錄音帶。周璇清脆嬌甜的歌聲，隨著單調樸拙的弦樂伴奏，從那架音效不太好的錄音機中，很平面地流瀉出來。他傾靠著沙發，把眼睛閉上，不再理睬我，彷彿已沉浸在歌聲中。

妻也是一個十分念舊的女人。她從不任意唾棄自己所曾寶愛過的人或物。祖母去世了。她從將被丟棄的遺物中，撿回一只錫鑄的針線盒、一把拂塵、一柄葵扇。雕鏤著牡丹花的盒蓋，一層暗灰的塵垢，累積著祖母多少縫縫補補的歲月。拂塵是用馬尾編成的，當年祖母常用它來替自己的母親驅趕紗帳中的蚊子，但如今早已脫毛得疏疏落落了。而葵扇則是祖母親手裁製的，在古老的夏夜裡，她曾用它將膝前的小兒幼孫們搧入夢鄉。手把上的汗垢，還記錄著她愛撫兒孫的辛勞哩！這樣的東西，雖不值錢，但教我怎能丟得掉呢！妻如是云云。

去年的秋天，我們又回到鳳林山下那座古老的庭園，那是妻的娘家。走到門前不遠的橋上，透過檳榔林條條的間隙，就可望見那幢在風雨中站立了幾十年的老屋。屋頂上的黑瓦，雖已更換過兩次，但依然盤據著一片一片的青苔。上等檜木的板壁，沒有塗過漆，樸實地袒露著它的本來面目，但也早已不復舊時顏色了。

她當然不明白，她當然不明白。我望著妻那已掃去惆悵和氣惱的笑臉，忽然也有些想笑。「我眞希望自己就是那枝湯匙」，我終於大笑著說。

他照常沏給我一杯文山包種清茶。茶杯是十年前在他家就常常用過的白瓷馬克杯，很普通，很家常，很不講究的茶具。但杯子外面那幅繪著十八世紀汽車的圖案，內面那片一直未曾洗清的深褐色茶垢，在我眼中心中，卻有一種很特殊、絕非偶然的過客所能體味得到的感覺，彷彿從這圖案和茶垢上，能夠辨認出許多品茗談笑的歲月。這樣說，坐在Ｃ的家裡，我寧可輕撫著這只普通而家常的馬克杯，而不願高擎著名貴的茶具哩！

直到今天，我還不明白那時候爲什麼會患了如此嚴重的胃病。大約相隔不到兩個月，便發作一次。那是一種穿胃裂腸的劇痛，而且一痛便好幾天，什麼東西也不能下肚，連藥都吐出來。母親憂急的到處求醫問神，聽到什麼方子，就滿懷希望地弄給我吃；即使再奇怪再稀罕的藥材，她也會想盡辦法去尋求。然而，一次希望之後，總是接著一次失望。而一次失望之後，她又再追索另一次希望。從來，她有的只是憂慮，只是關懷，只是奔走，而沒有厭煩，沒有漠視，沒有倦怠。

日子一天一天地過去，眼前的人色物態也不斷地換易。流水昨日，明月前身。我們無法讓什麼常住不遷，然而誰又能禁止我們對過去的懷想！

在這樣的時代中，王寶釧的故事，釵頭鳳的傳說，早已成爲腐朽的笑料了。走在街坊若果你還跟得上時代，就應該淡然地目送一個昨日才與你分手的情侶，黏著另一個陌生的背影，走入發色鋁門的咖啡屋中。對於不斷更新街頭合影的伴侶，我們真是越看越習慣了。然我還是相信，總hetubook.com.com該有一種不變的因素，讓人們倆倆相依去攝下一幀照片，放在箧笥之中，直到發黃，仍然不改他們莊嚴、眞誠的面目！

母親在廚房裡淘洗著藥草，淘洗著藥罐。曬乾的藥草，呈現一種古舊的黑褐色。陶製的藥罐，經過長久的熬煮，也展佈著細密的裂紋；這一切都讓人感到那樣的熟稔。洗完藥草、藥罐，然後扭開瓦斯爐，開始熬起藥來。母親熟練而專心地做這些事，彷彿在溫習著一些養兒育女的寶貴經驗。此刻，她除了擔憂我的疾病，或許更有一份身爲母親的重要感吧！兒子啊！不管你如何長大，我如何衰老，你總還是不可缺少母親的照顧哩！

這樣的音響！這樣的歌曲！一切都那麼老舊，爲什麼不換換新穎的呢？這你就不懂，這你就不懂！我懂，我懂！我不只一次問這問題，Ｃ不只一次告訴我：他九歲離開南京，隨著父母親到臺灣來。臨走前幾天，母親還攜著他和哥哥到玄武湖去划船，看荷花。午後，岸上不遠的茶棚，不斷傳來周璇的歌聲。就是這樣平面的音效，單調樸拙的伴奏，清脆嬌甜的嗓音。啊！原來他不但用耳聽著歌曲，更用心聽著許許多多而今不再的往事。如此說來，這些在我聽來很簡陋的歌曲，對他而言，已非只是歌曲本身的悅不悅耳而已，其中更包含著他無以言宣的滄桑之情。啊！在他的耳中心中，還有比這更豐富、更動聽的歌曲嘛！他說我不懂，我是眞的不能與他一樣，從這歌聲中去咀嚼那份思舊的情味；我說我懂，我只能知解到他是一個很念舊的人。就像偶然在他家作客的人，無法體味到我輕撫著那只馬克杯的感覺。哦！你知道嗎？那是一種用自己的歲月，用自己的眞情去釀造的滋味，因此也只有自己才嚐得出來哪！

回到他家，Ｃ又帶我到後院去，在紅磚牆腳下，找到幾個已被幽草掩沒的圓形窟窿。他告訴我，高中時代，常和幾個伙伴在這裡擲鉛球。那時，他們還爲了爭論誰比較像「聞雞起舞」的祖逖，而吵了幾次嘴。結論是誰比較像？當然是我！Ｃ抬起他還頗粗大而肌肉卻已鬆弛的臂膀，作出投鉛球狀。四十多歲，甚肥胖的軀體，在斜陽中，約略還有當年的三分英姿吧！而那幾個爭著當祖逖的伙伴呢？究竟在那行那業著了先鞭？

如果說，求新是一種善變的智慧，那麼，思舊便是一種忠實的情感。善變，能使人進步開展，但有時也可能併發「絕情」的病症。將掃把、垃圾桶、鍋刷，甚至壁紙、沙發換新的，應該不會被誰責怪吧！然而，如果連父母、兄弟、好友、妻子，也任意換新，即使不被指爲瘋子，也得擔上「絕情」的罵名。這樣說來，我們的生命中總也該有些不宜新、不宜變的「舊貨」，讓我們生生世世去固持、去懷想吧！

我無意於抱著破舊的古琴，對著日新月異的時代，去高彈不入時人之耳的古調。我清楚地知道，變，是歷史演進的必然，但我更清楚地知道，不變，是宇宙恆存的當然。先能守常，然後才能眞正地通變啊！

它怎麼會讓妳這樣地鍾愛？這你是不明白的！就像所有被收藏、被懷想的舊物一樣，總是刻鏤著一段小小的故事：高中時代，她爲了上學帶飯包，便到五金行去選購湯匙，第一眼就喜歡了匙柄上ｈetuboｏk.cｏm•cｏｍ麥穗的圖案；那使她想起《聖經》「路得記」中拾穗的女人。老婦人「拿俄米」失去了兩個兒子後，決定獨自從旅居的「摩押」，回到故鄉「以法他」。她的兩個媳婦是摩押的女子，是猶太人眼中的外邦人，如果隨她回以法他，將會受到鄙視和欺侮。她嚴厲地命她們離開她，各自去改嫁。大媳婦「俄珥巴」含淚地走了；二媳婦「路得」卻堅持不肯捨棄婆婆。她說：「不要催我離開您。我已經下定決心，您往那裡去，我也往那裡去，你住在那裡，我便住在那裡……您死在那裡，我也死在那裡，葬在那裡！」終於，她跟隨著婆婆回到以法他，即使受到當地人的歧視與羞辱，她也能忍受。她只默默地、勤苦地在麥田中，撿拾人們收成剩下的麥穗，回家供養婆婆。哦！多感人的故事，多念舊的女子。金黃而飽滿的麥穗，就像路得內心聖潔豐實的眞情；就爲了麥穗，就爲了這個故事，她遂決定買下這枝湯匙，並且永遠去珍惜它。

我順路去訪Ｃ，與他說些家常事。Ｃ喜歡穿長袍和唐裝，喜歡喝茶、聊天、聽歌和作詩。他喜歡一切比較古典、清雅、淳樸、閒適的品味與情趣。而他只不過四十多歲，不算老朽，還是能靜觀奇事異物的中年人。

向晚之時，我散步過幾條街巷，一個接著一個行人漠然地與我擦身而過，沒有說一聲「嘿！」或說一聲「嗨！」更沒有問一聲「吃飽飯了嗎？」或問一聲「要去那兒？」這是一個讓你走上千遍，也同樣覺得陌生的都城。

如今，許許多多現代母親的新形象，就像時裝一樣地不斷展現著。但是，不管怎麼新，怎麼變，總該有她永恆不變、讓人常思常行的一面吧！就以我來說，儘管母親已經衰老，已經落伍，儘管我如何成爲一個求新逐變的現代人，但藥罏邊的母親，卻已在我心中凝成一幀永恆不變的圖像了。

一枝不鏽鋼湯匙，橢圓形的匙杓，修長的匙柄，柄上鑄印著麥穗的圖案。這是一枝從五金店，幾塊錢就可以買到，很平凡、很日用的湯匙。

「什麼紅單車？」

從Ｃ的瞳孔中，我彷彿可以看到一幅圖像：一群理著三分平頭，臉上剛開始冒出青春痘的少年，排排坐在矮欄上。幾十隻眼睛一起從巷道那端，把「紅單車」接過來，然後又把「紅單車」送出大門口。接著，便七嘴八舌，用不久前才變粗的嗓子，發表個人的觀後感。而今啊！「紅單車」已兒女成群。這些傢伙呢？當然已各自成家，各處一方，幾年也謀不到一面了。

我並非固執守舊到不知求新逐變的人。然而，在生活中，我總喜歡去懷想一些早被光陰的激流淘盡顏色，甚至吞沒屍骨的物事。同樣的，我也喜歡那種肯懷舊的親友，因爲他們的心目中不會將我當作棄之而無憾的敝屣。

「唔？」小妹有些訝異和不解。

「今天什麼日子，記得嗎？」

她繼續拔著草，蝴蝶結帶靜靜地垂掛在她胸前。我看不到她斗笠下的臉龐，但猜想此刻她一定在笑著。在亮麗的陽光中，她彎著腰，手牽長長的草穗，竟彷彿米勒畫中那個路得拾穗的姿勢。