許多年前的一個夜晚，我走過火車站附近一處昏暗的廊簷下。「喂！少年的，我要到汐止去找親戚，缺少車費，能幫助我幾塊錢嗎？」一個矮瘦的中年人攔住我，腼腆地向我伸手。我沒說什麼，給了他十五塊錢。半個多鐘頭後，回途再經過那兒，竟然發現他以同樣的說詞，向一位年輕小姐伸手要錢。我沒有拆穿他的騙局，說實在我怕他另一隻手正藏著一把「惱羞成怒」的尖刀。然而，我卻壓抑不住一股同情心被糟蹋，分辨眞假的智力被侮辱之後的忿懣。和_圖_書幾年之後，在高雄車站，一個服裝很整齊的男士，向我遞過來一枝鋼筆，「先生，我要到嘉義去，缺少車錢。鋼筆給你，你給我一百塊錢好嗎？」我用極尖銳，也極冷漠的眼光盯了他半晌，然後擺過頭去看著候車室窗外熙熙攘攘的行人，沒有說任何一句話。

「這種事也有可能是假的，但我卻更願意相信它是眞的。花一點小錢，請一個看起來孤獨的老人吃頓飯，並不是壞事。何況，因爲這餐飯使他覺得快樂，這一點都不假。」二伯和-圖-書父嚴肅地這樣說，「有人伸手向你要個幾塊錢，或開口要你請他吃頓飯，喝杯酒，這是在美國街道上偶會碰到的事。他們不一定是乞丐或騙子。你願意，就給錢；不願意，就不給。卻很少人會去盤問眞假。」

「我這麼想，也許錯了！」

「你從那個老人是不是這天生日去洞察他的假，我從那個老人吃飯時的快樂去相信他的眞。我們都沒錯。但我很害怕『欺妄』與『猜忌』惡性循環之下，我們都將變成陽光下的自囚者！」

「那一定是假的！和-圖-書」我的意識作了這樣直覺的反射。

「那一定是假的！」我說這話時，並沒有經過思索，只是下意識直覺的反應。

「不能完全責怪你。一個人的觀念，有一部分是社會環境所塑造成的。在我們的社會中，可能你看過太多欺妄的事吧！」他爲我解釋說。

此時，我的瞳孔中彷彿展現一幀圖像：一個面孔冷硬，眼光驚疑的人，正蹲坐在四面牆壁的www.hetubook.com.com牢房中，注視著從天窗洩進的光亮。最後，他以相當自負的智慧，拆穿了一幕老天爺的騙局——

啊！眞是這樣嗎？真是這樣嗎？

許多年來，碰到這種事，我下意識的反應是：「那一定是假的。」在車站裡、在戲院在街道上，我也常冷眼看著很多人總以非常漠然的態度，去應付一隻隻求援的手。有時候，這隻手伸自一個自稱沒有子息的老人。

「這陽光一定是假的！」

我忽然覺得有些不安與疑惑，不安的是我這種過度敏感的疑慮，也許太冒瀆了人性吧！疑https://www.hetubook.com.com惑的是我爲什麼會那樣不經思慮，就認定這種事必然是假的？

二伯父說了一個故事：他走在舊金山的街上，一個穿著很平常，但並不襤褸的老人攔住他，很禮貌地說：「先生，今天是我的生日，你能請我一頓午餐嗎？」老人說這話時，一點都不腼腆，態度自然得就像對多年的老友或鄰居提出一個人情之常的請求。好啊！二伯父就請他到餐廳吃了一客牛排，並且爲他買了一盒生日蛋糕，彷彿在祝賀一個多年老友或鄰居的生日。他根本沒有想到去盤問：「先生，今天眞是你的生日嗎？」