牠能預卜吉凶禍福，的確讓人敬重；牠壽長千年，的確讓人羨慕；牠能潛伏忍耐，的確讓人佩服；但是，牠遇事縮頭縮尾，卻又讓人瞧不起！
然而，您知道貪婪的人類是永遠不會就此甘心的。他們不但拿烏龜來歌頌那些活得比較長久的傢伙，美其名曰「龜壽」；並且努力探究烏龜之所以長壽的祕訣，而搞出什麼「龜息」的名堂來。
引言
然而，「忍耐」並不是很容易的事。烏龜天生有這份美德，人類卻沒有；那必須靠修養，才能做到。我想，人之缺乏耐性，最大的原因，一則是慾望太多，二則是太相信自己的聰明與魄力；您同意嗎？
這隻神龜能預知自己會被漁夫捉到，卻又躲不過網羅，難道眞的有「命」嗎？牠死後的軀殼占卜那麼靈驗，卻又不能預知自己會被宋元君殺害。唉！難道不管如何的神靈，其「知」都有所不足嗎？生命的存在，眞是何等的弔詭啊！
結論
何只烏龜必須以牠的屍骨才能驗證別人的吉凶、指示別人的明路；人類不也一樣必須以纍纍白骨才能驗證子孫的吉凶、指示子孫的明路嗎？
「明天，我會被一個名叫余且的漁夫捉到，請您救我呀！」
根據我的研究，烏龜不只是一種動物，牠更是中國人某些觀念的化身。
研究之三
近來，「老賊」一詞頗爲流行，而菜市場竟然也出現了被當作肉食售賣的大海龜。已往，中國是以老人爲中心的社會；象徵神靈、長壽的烏龜https://m.hetubook.com.com，即使無所不吃的中國老饕，也不敢去吃牠。
這就讓我想到，如今每日喧喧嚷嚷的人們，都似乎很清清楚楚地知道別人的好壞，卻從來都不能明白地知道自己。有時，站在蠢動如龜的人潮中，不禁悲哀地想——難道真的沒有那種不必殺生的「先知」嗎？
您大概也看過「箱龜」吧！當牠把頭和腳縮進甲殼裡，然後用盾板把身上所有的洞口關閉起來時，便好像一口石頭箱子，連兇猛的老虎，恐怕也拿牠沒辦法！
「忍耐」，就是不浪費精力去做沒有效果的事。尤其，當環境對牠不利時，牠更能默默地承受下來，保住一口生命的元氣。而「忍耐」最高的境界就是「寧靜」，從肢體到心靈，徹底的寧靜。
近來，人們已完全失去了耐性，多是浮躁地把精力消耗在搶人與防止被搶的把戲上，而荒廢正事。每天總可以看到許許多多傢伙，不知道爲什麼而把自己和別人搞得聲嘶力竭。到最後，很可能搶到的肥肉，也只好留給活得長久的烏龜去享用了！
您知道中國人爲什麼相信烏龜可以預卜吉凶禍福嗎？最大的理由——因爲牠是「神靈之精」。一個生命能活到千年之久，非神即靈，當然也就看盡世間的好事與壞事了。可能，人們就是要藉重牠豐富的閱歷吧！
不過，爲烏龜想想，不免覺得牠有些委屈。唉！何只做人難，做「龜」也難！假如牠遇事不縮頭縮尾，又怎能活得那麼久呢？
上帝的聰明，就在ｈtｔｐs://ｍ•heｔｕｂook•cｏｍ.ｃom於知道把「壽命」給予沒有什麼野心的烏龜。
走過算命的攤子，有時會看到，紅綢布上趴著一隻不知死了多少年的烏龜。牠已經用不著縮頭縮尾了，空洞的龜殼只剩下頑固的盾板。然而，就靠著它，人們可以預卜吉凶禍福。
《抱朴子》說，有個人叫做郗儉，曾經在一座墓穴裡向大烏龜習得呼吸導引的工夫；只是，誰見了郗儉活到現在呢？唐代有個道士袁天綱，他看詩人李嶠睡覺時，氣從耳朵冒出來（這叫做「龜息」），說他必能活得很長壽；但是，李嶠卻不過活了七十歲。唉！聰明到什麼事都做得出來的人類，卻想學做烏龜而不成，悲夫！
這個夢果眞應驗了。宋元君命余且獻上這隻神龜。他並沒有忘記放走神龜的允諾；然而，當他面對這麼難得一見的大神龜時，卻又生起另一個念頭：「殺牠來作卜具，一定很靈驗吧！」宋元君心中非常猶疑，於是叫人用「龜甲」占卜，結果竟是：「殺龜作爲卜具，吉。」
研究之四
您聽說過這樣的故事嗎？有個老人捉了四隻烏龜來墊床腳。二十幾年後，老人死了。人們移開床鋪，四隻烏龜竟然還活著。
自從我研究了烏龜之後，便不知道該拿什麼態度去對待牠才好。
一隻神龜託夢給宋元君：
烏龜爲什麼能活那麼長久？我想，原因之一便是牠從不浪費精力吧！
其實，每一生命族類都有適合他們自己的生存方式。烏龜就是烏龜，碰到打擊，除了把頭尾一縮和*圖*書，躲進上帝所賜給牠的堅固堡壘之外，您想牠還能拿出其他什麼本事呢？
我無意倡導「龜縮哲學」。只是想提醒很多人，「張牙舞爪」絕不是解決困難的唯一方法。您一定要烏龜學狗的模樣，見影就吠、見人就咬，牠還能那麼長壽才怪！
唉！這隻「神靈之精」的大龜，竟然沒有預卜到，殺牠的不是漁夫余且，而是牠所求救的宋元君。不過，牠的軀殼被用來占卜了七十二次，每次都非常靈驗哩！
烏龜雖然不懂得活著的價值，但牠們活那麼久，縱使對世間沒什麼益處，至少也沒什麼害處。而不懂得存在價值的人們，倘若有一天能讓他們活得像烏龜那般長壽，那才眞是世間最大的不幸哩！
他們鄙視烏龜的畏縮，卻常用「龜縮」的方式解決問題；他們佩服烏龜的耐性，卻都非常浮躁，浪費精力；他們推崇烏龜的長壽，卻又不懂得活著有什麼價值；他們敬重烏龜能預卜吉凶，卻不能知道自己的好壞。唉！假如人們實在弄不清自己的矛盾與迷惑，就只好拿烏龜作爲借鏡了！
這故事似乎有點兒荒誕，但有關烏龜超乎一般耐力的傳說卻非常多。或許，您並不太相信這些神話。然而，卻無法否認「忍耐」是烏龜的美德之一。至少，把頭一縮，趴在那兒，幾天都不動一下，這就不是您所能做到的事哩！
如今，中國已走到以年輕人爲中心的社會，什麼都在求新求變。「烏龜」似乎也將被視爲「老賊」。我眞的替烏龜擔心——總有一天，牠們會成爲年輕人滿足口慾的新奇菜肴。這大概m.hetubook.com.com也是所謂「求新求變」吧！
人性比任何動物都複雜，有人其性如狗，有人其性如豬、有人其性如龍、有人其性如蛇……但也有人其性如龜。
研究之二
您不覺得這個故事很有趣、很讓人難過，甚至爲之怵然有所戒惕嗎？
您大概用過「龜孫子」、「縮頭烏龜」這些詞罵人吧！可能您還會配上鼻子一哼，嘴角一撇的表情哩！
不過，您必須明白，大約在一億年前，始祖龜便和「偉大」的恐龍一起在洪荒的世界展開生存的競爭。爪牙銳利的恐龍早已滅絕，而只會縮頭縮尾的烏龜，卻仍然子孫興旺。
假如人之活得長久還有什麼意義的話，恐怕就在他閱盡了人世的滄桑，而累積了豐盈的智慧，得以指引子孫的明路。龜能長壽而知吉凶，曰神曰靈。人能長壽而知是非，曰聖曰賢；這也就是爲什麼人們尊敬老人的原因吧！否則，人老了，卻只知道一手捧鬍子，一手搶鈔票，就難免惹人大罵：「老而不死，是爲賊！」
中國人爲什麼那樣推崇烏龜，因爲牠活得長久。而活得長久，卻是人們始終無法達成的最大願望哩！即使想要什麼就有什麼的秦始皇，也畢竟還是要不到壽命。這怎麼不讓人見老烏龜而起敬呢？
烏龜就是烏龜，何必勉強裝龍扮蛇呢！況且，深於世故的人都知道，人生眞是千變萬化，應世就當可狗可豬、可龍可蛇，有時候更何妨做做烏龜。烏龜們云：「反正我把頭一縮，就隨他們去磨牙吧！」
靈龜不能預卜自己的吉凶，卻能以牠的屍骨去預卜別人的禍福。和*圖*書而拿著龜殼在預卜別人吉凶禍福的命相專家，又能預卜他自己的吉凶禍福嗎？人從鏡子之中，永遠只能認識到自己的假象。然則，人之缺乏「自知」之明，就真的是一種無法突破的命限嗎？
您是知道的，人一旦沒有壽命，也就什麼都保不住。想要壽命，其實也就是想保住他已經擁有的一切——權力、金錢或情愛。所以，中國人將「壽」看作是「五福」之首。然而，幸好上帝掌握了這一把生命最根本的鎖鑰，沒有交給人類。否則，恐怕連「上帝」的寶座，都會被秦始皇篡奪啊！
——一九九一年一月．選自九歌版《智慧就是太陽》
面對滿街「烏龜」，我只剩一個想法——假如人類眞的已完全失去反省自知的能力，那麼即使殺盡所有「烏龜」，也無法藉以預卜人類的前途！
烏龜的縮頭縮尾，實在很讓人瞧不起。不過，事情常常也可以換個角度來看——一隻勇猛的大狗惡狠狠地撲出去，卻被人一棒打回來；您可能就會訓誡牠說：「凡事不要強出頭呀！」
然而，這事想來卻滑稽得讓人落淚。人們憑牠而能預卜吉凶禍福，牠卻無法預卜自己的吉凶禍福。否則，牠也就不致被宰殺，並獻上自己的軀殼，作爲占卜的用具了。《莊子》就曾說了一個故事——
研究之一
人活著究竟有什麼價值？這個問題，能回答出來的人已越來越少，但人們想學做烏龜的心願卻依然不變。而且聽說方法精益求精，已從呼吸導引進步到科學藥物了。