一整天，愛諾坐在課桌前，一心希望自己待在家裡。她的家，不是那戶熱氣逼人的公寓，而是位在「北方」，在那陌生野地裡的家。爸媽划著小船，穿越沼澤溼原和舊屋殘垣斷壁的那個家。有野鴨在淹水的運動場上築巢的那個家。沉緬於思鄉情緒的她，突然閃現一段回憶，她坐在一艘船上，伸手劃過水面。在水底下，她看見有個東西閃閃發亮。她看見一個裝飾著黃金與珠寶的馬頭。

「噓。」

愛諾沒回答。

愛諾坐在沙坑的木頭邊上，伸出手指劃過平滑的白沙。她用雙手捧起一把沙，然後鬆手任沙飄揚。

「我想應該記得吧。」她媽媽說。

「其他人都有工作。」愛諾說。

愛諾以為懷特太太是要她告訴同學，樹葉會怎麼樣變換顏色。「每一年，樹葉都會變成紅色、黃色和棕色。」愛諾對班上同學說。

「你們從一座沒有編號的島來的？」何利克斯覺得好神奇。

「你在裡面還好嗎？」潘蜜拉在門外問。

「你在偵測什麼？」愛諾不耐煩地問。

「對啊。」愛諾說。

「我叫亞莉絲，我是工程師。我的老公叫亞納，我們帶回aluminum（鋁）。」

「你什麼時候才找得到工作？」那天晚上愛諾問媽媽。愛諾坐在廚房的流理台上，看著爸媽用湯鍋煮雞肉飯。

「對不起。你說什麼？」

「可是我……」

「慢慢來。」懷特太太說。

愛諾心想，他只不過是同情她罷了。「我不想去。」她說。

「可是我真的看見……」愛諾又開口。

「可是你們又沒去過北方島嶼。」愛諾急得脫口而出，「怎麼知道那裡的樹木一年到頭都是綠色的？」

愛諾點點頭。

「唸來聽聽。」懷特太太厲聲說。

「相信什麼？」懷特太太問。

在學校的地圖上，北方因為有「穹頂」而蒙上一層深粉紅的色澤。地理課告訴大家，北方島嶼既安全又有保障，擁有零缺點的「新氣象」。懷特太太拿照片給全班看，照片裡有翡翠綠的林木和草地，也有晴朗無雲的天空。她給大家觀賞繁花盛放的影片，在完美的陽光下，花朵一而再再而三地怒放。

「沒錯。牠可以趁黑逃走。」威爾說。

「不准用這種口氣對我說話。」威爾說。

愛諾衝出後門，跑到岩石崎嶇的空地上。爸爸在這裡種了香蕉，她蹲在香蕉樹寬闊的綠葉下哭了起來。

「沒那麼嚴重啦。」潘蜜拉給她打氣，「只要記住：一個新的國際協定，一個沒有恐懼的世代，一個安全與充滿秩序的世界。」

她站在操場的圍牆邊，看著雜工在牆外修剪樹叢。雜工們身穿白色連身工作服，光頭上罩著帽子。他們看起來不快樂也不憂傷，因為沒有眉毛。

「那我們和誰一樣？」愛諾問。

愛諾望著身穿一模一樣制服的同學們，每個人都坐得端端正正的，抬頭挺胸，腰桿挺直。每個人都靜靜地一動也不動，只有第二排的荷絲特慢慢地、慢慢地變成鬥雞眼。愛諾馬上轉開目光，可是她已經閃神了。「她相信……」她腦海裡只記得荷絲特那雙黑眼睛靠得越來越近、越來越近。

何利克斯點點頭。「你們是從哪一個島來的？」

隨著天氣越來越熱，愛諾和爸媽開始搬到樓下睡，因為樓上的臥房熱得像火爐。在「中央商店」得花四百點才能兌換到一組冷氣設備，而葛林斯普家連一組也負擔不起。威爾已經在城裡找到工作了，但是還沒有人願意雇用潘蜜拉。

「你需要讀簡單一點的課文，」懷特太太說，「你讀得懂這個嗎？」她遞給愛諾一張卡片，上面只印著幾行字。「你背得起來嗎？」

「要是關掉燈，牠活命的機會搞不好大一點。」潘蜜拉說。

「他們會這樣啊？你背不出來就得接受處罰？」潘蜜拉一和圖書臉震驚。

「看看那些鏡子！」潘蜜拉指著水底下片片生輝的銀光說。

「大聲一點。」懷特太太說。

女孩們看過大象的圖片，大象以前會在野地草原上漫遊，但沒有人確實知道舊時曆法的七月是什麼樣子。年紀比較大的女孩爭執不下，荷蒂認為七月是年底的夏季月分，愛諾卻相信「七月」是冬季月分，否則小瑪麗怎麼會把背上的釦子扣得嚴嚴的呢？她一定覺得冷。愛諾想像冰涼涼的微風吹過七月的天空。七月，好美的名字啊。她有個不可能實現的願望：她希望爸媽替小寶寶取名叫「七月」。

愛諾不敢肯定「難民」是什麼意思，但是自尊心不容她坦承自己不懂。「或許吧，」她說，「我恨學校。」她輕聲說。

「可是沒有編號的島是不准住人的呀。你們被驅離了，對不對？」

「哈囉。」她隔著圍牆說。雜工連看都沒看她一眼。

「我只是想知道他們的名字。」愛諾說。

「簡直是狼養大的孩子。」懷特太太大聲說。

「我想這是一首歌喔。」懷特太太提醒她。

愛諾原本已經要往下跳，聽到這句話害她重心一偏，跌到地上。「都是你害的啦。」

潘蜜拉沒回答。

愛諾把手伸進水裡，摸著那隻有黑色與橘色條紋的神祕彩繪動物。水流在牠修長強壯的軀體周圍激起一圈圈漣漪。她想摸摸牠那隻亮晶晶的眼睛。

「是祕密啊？」

她慢慢踱到樹下一方塵土飛揚的地方。兩個女生搖著繩子，讓其他人輪流跳。第一個女生一面跳一面唸：

愛諾深吸一口氣。「大大氣層垮下來，垮下來，垮下來……」

她爸媽很努力回想，卻還是想不起來。

他們彎腰一起看著磁鐵。「如果你有一塊像這樣的磁鐵，就可以做個金屬偵測器。」何利克斯說。

「你們怎麼知道的呀，同學們？」懷特太太問。

「牠會死在那裡。」愛諾說。

她走到空無一人的沙坑旁。女生從來不靠近這裡，她們都很怕沙子，以為那是從海邊挖來的。愛諾看過她的同班同學經過沙坑時嚇得渾身發抖的樣子，特別是有沙子被吹到草地上的時候。她們嚇得大喊：「喔噢，別靠近沙子。好髒喔！會招來蟲子！有跳蚤！你的褲子會沾到沙子啦。」

「別告訴其他人。」

愛諾拉掉水塞，用一條舊舊的白色毛巾擦乾身體，換上睡衣。

愛諾一點頭緒都沒有。

「很晚了，」潘蜜拉說，「你該上床睡覺了。」

愛諾有點遲疑。接著她說：「是啊，我很窮，我住在海邊。」

「愛諾，」懷特太太說，「你又沒準備好。」

太古怪了。懷特太太一叫愛諾搜尋記憶，記憶就離她而去。懷特太太站在她面前，這點百分之百確定沒錯；其他女生坐在位子上咯咯笑，偷偷在背後取笑她。她再也記不得自己眼睛看過的那些五顏六色的樹葉，只記得曾經夢到過。

她們一個接一個跳，順著字母一路玩下去。愛諾沒開口要求加入。如果有人忘了某個化學元素，遊戲就得從頭來過，其他女生也會很生氣。

「那你要思考什麼咧？」威爾問。他正把洗好的衣服掛在臥房的架子上晾乾。

愛諾可以在學校守住家裡要添小寶寶的祕密，但是在連排公寓社區裡，每個人都注意到潘蜜拉的體型越來越龐大了。愛諾很慶幸附近的孩子沒有人上「老殖民地學校」。

「如果這個島已經有太多工程師，他們就不會把你送來這裡了，」愛諾說，「你不想去找工作嗎？」

「海鳥，海鳥。」她們會輕聲齊喊。

懷特太太氣得七竅生煙，低聲抱怨：「都十歲了還……你爸媽沒教你別和雜工講話嗎？」

「讓我看看。」

「怎麼可能？htｔｐs://wｗｗ.heｔｕｂｏｏk•ｃoｍ•coｍ」愛諾追問，她震驚得說不出話來。媽媽，爸爸，加上一個小孩，組成一個家庭。每一家都是三口，她從沒聽過「一家四口」。

她爸媽哈哈大笑。

下課時，愛諾一個人走著。學校裡全部的低年級生下課時，都會在低年級操場活動，老師們則坐在蔭涼處的野餐桌旁聊天。愛諾的同學們都在聊八卦，她們兩兩成對，一面走一面交頭接耳。她盡可能和她們保持距離。

這一刻終於到了。愛諾渾身顫抖地站在黑板旁邊，全班都等著。

有一天，懷特太太說：「愛諾，你以前住在北方，告訴我們，那裡的樹葉是什麼樣子？」

她忙著站起來。「不行，還是輪到我。剛剛不算。」

這時荷佳德舉起手，並拿出氣象學課本。「書上說的：『北方島嶼的樹木終年常綠。』」

愛諾搖搖頭。「我們以前住的地方沒有雜工。」

懷特太太氣呼呼地說：「他們沒有名字。快走開！去找點事情做。」

「學校同學沒有人家裡還有小寶寶的。」愛諾說。

到了早上，愛諾換好上學的衣服，慢吞吞下樓，想像即將在學校面對的羞辱。

牆上的時鐘滴答滴答，愛諾意識到她的同學們也在等待。她們最愛看愛諾默書時出糗。其他女生都住在城裡的高地，住在海浪永遠也打不著的公寓大廈裡。她們住在山裡的別墅，家裡有繁花盛放的庭園和水波碧藍的游泳池。愛諾搭校車時看過那些地方。放學後，其他女生會到彼此家裡去玩，但是她們從來不邀請愛諾。「你知道嗎？」她們會彼此咬耳朵，「她住在海邊。」課堂上有懷特太太盯著的時候，這些女生都很有禮貌，因為校規說要有禮貌，不過只要老師一轉身，她們就開始嘲笑愛諾。

「『大洪水』之後，疾病、戰爭和饑荒造成大量人口喪生。這時，供應我們一切所需的『地球之母』挺身而出。她原本只是個平凡的教師，在家裡烤烤餅乾。她熱愛花卉、孩童、陽光與歌謠。她相信安全至上。她的『和平革命』是為了保護捍衛倖存的島嶼。她的計畫是：築起海牆，建造安全城市，封起兩極洋的天空，在北方創建終年常溫的『新氣象』。穹頂輝煌元年代表極圈的安全獲得保障，也標示著新曆、新鐘的誕生……」愛諾全身浸在裝滿溫水的浴缸裡，一字一句地背誦，「新的協定……」

這時，同學們再也忍不住了，紛紛咯咯笑起來。她們的笑聲在教室裡不斷迴盪。

「是啊，我明白，」潘蜜拉說，「我很想工作。我每天都到城裡，到每個辦公室去應徵。」

「你是在和我頂嘴嗎？」懷特太太問。

「你記得那些顏色嗎？」

「那裡長什麼樣子？他們是怎麼發現你們的？是『尋回員』找上你們的嗎？」

何利克斯懷疑地看著她。他們站在一棵樹下，儘管是在樹蔭裡，陽光還是灼熱地曬在他們肩膀上，蓋在遮陽帽底下的頭髮已經汗水淋漓。「如果他們是被送來工作的，」何利克斯說，「為什麼沒有人雇用你媽？」

爸爸站到椅子上，雖然搆得著，不過燈泡很燙，而且鎖得很緊。「我怕使勁轉開會把玻璃弄破。」威爾說。

「當然想啦。」潘蜜拉說。

有那麼一會兒，她爸爸看起來很生氣。「這有什麼關係？」

「你是難民嗎？」何利克斯問。

「搜尋你的記憶。」懷特太太說。

「你就要有弟弟或妹妹了。」威爾說。愛諾倒抽一口氣。「兄弟姊妹」是骯髒的字眼。

「你可以來我們家啊。」何利克斯說。

「我想那座島沒有編號。」

「你爸媽為什麼被送到這裡來？」

「你們記得樹木變色的時候嗎？」那天晚上躺下來睡覺的時候，愛諾問爸媽。

「小瓢蟲，小瓢蟲，快快飛和_圖_書走吧。」愛諾唸出來，「地球著火了，你家孩子烤焦囉。」

「我家有座噴水游泳池。」

「對不起。」何利克斯說，他也爬上桌子準備跳。

就在出門之前，她抬頭一望。爸爸和她都猜錯了。蜘蛛沒死，但也沒能逃走。那隻蜘蛛還在玻璃上拚命掙扎。

「可是為什麼來這座島？」

「如果你有工作，我們就可以搬家。我們就住得起地勢比較高的地方。」

「我叫波蒂，我是工程師。我的老公叫波索，我們帶回beryllium（鈹）。」

「我們和其他人不一樣。」她媽媽說。

在天花板那盞燈的玻璃球形燈泡上，她看見一隻黑蜘蛛，僵硬的腿縮了起來，已經死掉了。旁邊另有一隻活蜘蛛，在滑不溜丟的燈泡上拚命往上爬，想辦法逃生。蜘蛛好不容易往上爬一公分，就又耐不住燈泡熾烈的熱度而往下滑。一次又一次，蜘蛛拚命往上爬，但每次都功敗垂成。愛諾想轉開目光，卻辦不到。她必須繼續複習功課，可是有那隻蜘蛛在頭頂上拚命奮鬥求生，她根本無法專心想背書的事。

「磁鐵需要多少點數？」愛諾問。

愛諾下定決心，絕不能讓學校的其他人知道小寶寶的事，連何利克斯也不例外。但是何利克斯讓她嚇了一大跳。那天他們站在野餐桌上輪流往下跳，而且在地上插了棍子，測量自己跳了多遠。

「你爸爸替我爸爸工作，」何利克斯說，「他們在同一棟大樓上班。」

「你當然想來囉。」

「對不起，我們竟然笑出來了。」她爸爸說。

公寓前面鋪水泥的空地上有個籃球場，愛諾常和其他女生一起打籃球，另一群男生則踢足球，他們玩的是一種叫「預報員」的野蠻遊戲，由一個男生拿球砸其他男生。這個遊戲其實是「不允許的」，因為「預報員」是個「不容接受」的字眼，只要被社區守望員逮到，這些男生就得去耙土掃地、撕開紙箱拿去回收。

男孩們垂著頭接受處罰，然而過了幾週，他們又開始玩起「預報員」的遊戲。他們拿球互相砸來砸去時，女孩們清清楚楚聽見他們喊出那句髒話：「我要預報你去死！」隔著一段距離，有群小女生在跳繩，只要能找到一截粉筆，她們就會在柏油路面畫上跳房子的方格。她們玩著拍手遊戲，一邊唸道：

「我明天要背誦歷史，」她打開門，對媽媽說，「我得好好複習。」

懷特太太隨她們笑。她一句話都沒說，任由女孩們狂笑，笑到愛諾的雙頰灼熱如火。

「下一張。」懷特太太交給愛諾另一張卡片。

「那是真的嗎？」

「我不知道。幹嘛問？你很窮嗎？」何利克斯突然好奇地問。

「我會問問我爸媽。」愛諾說。

學校占去了愛諾所有的時間，爸媽很高興她學了很多東西。她正在研習幾何、繪圖與統計，同時織一匹深紫色配薰衣草紫色的長條布料。她在顯微鏡下觀察微小的生物，然後在實驗紀錄簿畫下牠們的形狀。而在射箭課，她學會了射箭以及給箭弓綁上弦線。她的地圖繪製技巧也大有進步，雖然繪製的地圖和她以往所認識的世界一點都不像。

「你們嘴裡講『預報員』三個字的時候，腦袋裡知道這是什麼意思嗎？」有一回佩瑞特先生逼問他們，「『預報員』是個瘋子，只要被他盯上，你們就沒救了。他崇拜『舊氣象』，覺得以前的世界比較好。他一心想讓你們抗命不聽話。拿起掃把，把台階掃乾淨！」他指著從空地通往公寓的水泥階梯。

這時的愛諾已經很少夢見北方涼爽的早晨與豔紅的林木了，她心裡再也描繪不出野地上方的天空，那難以捉摸、變幻莫測、永遠如新的天空。她現在看見的天空永遠只會和*圖*書出現單一的顔色，依據時鐘的計時，每個小時變換一次。在城裡，金黃色的天空是純粹的黃色，不帶一絲其他的色澤；天空變藍的時候，就是純粹的天藍色，和蠟筆的顔色一模一樣。

「盡量大聲唸出來。」

不會吧，愛諾看見那首童謠時心想。拜託，饒了我吧。

「那是旋轉木馬。」威爾對愛諾說。

歷史課很難，愛諾必須熟背課本裡的「和平革命」大事紀。

「要思考怎麼改掉『不精確』的毛病啊，」愛諾說，「不必問也知道。」

「這個嘛，我的情形是這樣的，」潘蜜拉說，「因為我們就要有另一個小寶寶了。」

「那他們幹嘛不給你工作？」

「新手的好運氣。」何利克斯說，兩人繼續往前走。

愛諾驚駭不已地瞪著爸媽。

「……造成大量人口喪生。這時，供應我們一切所需的『地球之母』挺身而出。她原本只是個平凡的教師，在家裡烤烤餅乾。她熱愛花卉、孩童、陽光與歌謠。她相信……」

然後她退出來，由第二個女孩接著跳，唸道：

偶爾在晚餐之前，她會和住在公寓的其他女生一起玩。她們都是這座島的原住民女孩，皮膚黑黑的，眼睛是棕色的。她們是F年生的菲莉西亞、G年的吉娜和H年的荷蒂。愛諾好嫉妒她們烏黑柔亮的頭髮。

「不是。」愛諾說。

潘蜜拉看看威爾，然後說：「有時候呢，『公司』在某個地方的工程師人數太多了。」

她爸媽不懂。有了小寶寶之後，他們家就永遠和別人格格不入了。其他人都是一家三口，她卻是一家四口。其他家庭的人口不多不少恰恰好，可是他們家太多人了。

「小孩子可以騎在這種彩繪動物上。看見那頭獅子了嗎？還有白天鵝？我不確定這隻叫什麼。橘色的這隻是什麼？」威爾問潘蜜拉。

愛諾擺好姿勢準備往下跳時，何利克斯突然說：「我聽我爸說，你媽媽就要生小寶寶了。」

他們一家三口都想不起以前在北方的生活，那種感覺就像忘掉以前會講的某種語言，雖然依稀記得幾個字，但日復一日，遺忘的越來越多了。

「為什麼？」

「你能把那個東西救走嗎？可不可以把燈泡轉下來？」她求爸爸幫忙。

「有個小寶寶很有趣啊，」她媽媽說，「寶寶會長大，跟你一樣去上學。」

「又不是只有難民才恨學校。」何利克斯說。

懷特太太不知道從哪裡冒了出來，衝到她身邊，拉住她的手，急忙拖開：「太靠近了。太靠近了！」

「啊，你害我搞混了啦。」愛諾坐起來，水花四濺。

「拉住天空，蓋起來，蓋起來，蓋起來。拉住天空蓋起來，就要蓋起來。」愛諾繼續唱。其他女生趴在書桌上，笑到飆淚。

「大大氣層垮下來，就要垮下來。」愛諾結結巴巴地唱。

「我記得樹葉會從樹上掉下來。」她爸爸說。

「任何含鐵的東西啊，螺絲啦，釘子，或是古老的工具。」何利克斯說，「我先用我的磁鐵在表面探測，再把手指伸進沙裡篩檢。」

懷特太太搖搖頭，說：「不再是了，不再是了。絕對不是。樹木會變顔色嗎，同學們？」

「『大洪水』之後，疾病、戰爭和饑荒……」

「那你幹嘛不自己去背背看？」愛諾滿腹牢騷。她討厭這熱得要死的早晨。她討厭碗裡泡得溼答答的榖片。她想盡辦法不抬頭，不去看頭上的燈。她不想知道，卻還是非看不可。

「搜尋你的記憶。」懷特太太說。

「不會，牠不會。你們這麼說，」愛諾說，「只是想讓我早點上床睡覺。」

「中央電腦大樓？」

「拜託啦，我得背熟才行，」愛諾哀求說，「不然我又不能下課休息了。」

「不會。」全班齊聲回答。有幾個女生用手掩嘴，嘲笑愛諾說錯話。

「樹葉會變成棕色，然後枯掉。」她爸爸說，「我記得是這樣。」

愛諾高高站在桌上，看著荷蓮娜、荷恬斯和荷洛珂趾高氣揚地走過。「因為我的麻煩已經夠多了！我住在海邊，沒有人要來我家。」

「有個小寶寶很棒耶，」潘蜜拉說，「你等著瞧。」

愛諾點點頭。「在北方。」

「他們沒說那是處罰；他們說那是『思考時間』。」愛諾說。

「但是掉下來之前，樹葉不是會變色嗎？」

「我們會找一間好一點的房子。我們不會永遠住在這裡，你也知道。」她爸爸說。

第二天下課的時候，何利克斯來找愛諾。他從口袋裡挖出一塊綁在繩子上的大磁鐵。「給你。」他說。他們一起越過操場，想找出一些金屬碎片。愛諾找到一根生鏽的鐵釘。

愛諾站在操場邊，看著男生跑來跑去，他們踢著一顆橘色的球。她爸媽從沒叫她要和雜工保持距離，只叫她別盯著他們看。

「和其他人一樣的原因啊。」愛諾想也不想地說。只有「殖民地」這些島嶼才有官方編號，而「公司」也只准大家住在這些有編號的島上。

「為什麼？」愛諾問。

起初課堂上教到北方的時候，愛諾很難不為所動地靜靜聆聽，然而隨著時日流逝，她對於雨水、寒冷與霜雪的記憶開始消褪了，河流和高聳的松樹也悄悄從她心裡溜走。學校的活動抹去了她記憶裡的舊日往事，她所看到的那些關於北方的影片，漸漸取代了她心中的影像，只有在夢裡，老家的零碎片段才會回到她眼前。在夢中，北方的樹是金色的，樹葉染上層層金銅、亮橘與豔紅。

每天早上，愛諾總是大汗淋漓地醒來。就連浴室裡的冷水也是溫溫的。她不再慢吞吞地晃到巴士站，而是三步兩蹦地跳上涼爽的校車，迫不及待逃離帶著鹽味的黏溼空氣。

「這個沙坑沒有底部。」有個男生站在沙坑旁邊說。他叫何利克斯．湯浦森。這個男生留了一頭長長的金髮，老是遮住眼睛，他的眼睛不是深棕色就是黑色，但因為頭髮不時蓋得滿頭滿臉，很難看清楚。何利克斯踏進沙坑，手裡拿了一條綁有磁鐵的繩子，在沙子表面晃來晃去。「這是金屬偵測器。」何利克斯說。

那天晚上，愛諾熬夜默背複習。她穿著睡衣坐在客廳裡，一面背，一面瞪著頭頂天花板的燈：「新的國際協定，新的世代……」

懷特太太綻出微笑。她不再生氣了，陽光似乎又回到教室裡。「完全正確，」她說，「從課本上，我們知道北方的樹木長什麼樣子。只要讀了就會知道。」她對愛諾說：「好好讀過課本的人就不必誇大其詞。」

好一會兒沒人說話。所有女生似乎都有點困惑。

爸爸跟在她後面出來，但她把他推開。她哭個不停，後來媽媽彎腰在她耳邊說，她一定得回屋裡去，要是再哭鬧不休，社區守望員一定會聽到。於是她回到屋裡，擦乾眼淚，一語不發地坐下來吃晚飯。

「我是愛諾。」她說，然後問最靠近她的那個雜工：「你叫什麼名字？」

「來工作啊。」愛諾說。

愛諾垂下頭。再抬起頭來時，荷絲特又衝著她笑，那雙眼睛已經恢復正常了。

「不，我不想。」