潘蜜拉皺起眉頭，輕輕搖頭，但威爾繼續回答：「就是『地球之母』告訴我們的故事。」

在那個年代，「十」是個重要的數字（比現在重要得多）。一年有十個月，一天有十個小時，一週有十天，其中九天要上班上學，而第十天就是休閒日。

潘蜜拉從沒回答這個問題。

吃過早餐之後，全家人會一起出門購物，或把髒衣服推到社區共用的洗衣機那裡去。他們把要洗的衣物塞在奇提里安的嬰兒車裡，讓他坐在衣服堆上。

「我們正計畫要……」潘蜜拉開口說。

而全家人最享受的時光是在「和平公園」消磨的下午。公園很大，塵土飛揚，幾乎沒有什麼人在那裡玩；那片被太陽烤得焦黃、連半棵樹都沒有的空地可沒人喜歡。確實沒有人喜歡，除了葛林斯普一家之外。其實和平公園最適合放風箏了。

奇提里安非常討喜，他那雙深色眼睛圓嘟嘟的，學會坐起來的時候還拍拍手，彷彿給自己喝采似的，逗得愛諾大笑。她喜歡捏捏他的肥肥腿，看著他學會站起來，開始咿咿呀呀地說話。她好愛把手擱在他毛絨絨的大頭上。

潘蜜拉和威爾相視而笑。「喔，釣行星啊。」威爾說，「有時候釣得到彗星，再不然就是一、兩顆小行星。」

「班上每個人都有了！」她催了爸媽一整年，但他們不是忘記了，就是忙著照顧奇提里安。威爾和潘蜜拉做事亂無章法，往往把文件堆在衣櫥裡，有時候根本找不到。

「你還忘了誰啊？」潘蜜拉問。

愛諾的那個分隊全是附近Ｈ年出生的女孩，她們自稱「紫衫軍」，每個月在社區青少年中心集會一次，一起嬉鬧、玩遊戲，也聽取分隊長（荷蒂的媽媽）發表演說。冷氣充足的社區青少年中心也是過夜聚會的好地點，她們在那裡玩拼字遊戲，也會舉辦野炊活動……不過當然是在室內啦，因為天氣這麼熱。

何利克斯勇敢地舉起手。「聽說你是『尋回員』，是真的嗎？」他問烏龜小姐。

「受苦？」威爾很不以為然地說。

就在這一天，兩個男生何索恩和何克特在圖書館後方互相推擠。何克特是孤兒，他爸媽被抓走了，所以他和其他孤兒一起住在學校宿舍。每個人都該對孤兒好一點，然而孤兒全是心機很重的孩子，目光總是帶著飢渴、嫉妒的神色。愛諾班上的女生說，那就叫「孤兒的眼神」。事實是，不管其他孩子有什麼東西，孤兒都想要；何克特之所以和何索恩打架，就是因為他想要何索恩手上的那本書。

潘蜜拉抱著他走ｈｔtｐs://ｗｗｗ.heｔuｂｏｏk.ｃoｍ•cｏｍ來走去，直到他慢慢入睡。但這時換愛諾睡不著了，她很擔心，怕社區守望員會發現威爾過了宵禁時間還沒回家。佩瑞特先生和佩瑞特太太隨時都眼觀四方。潘蜜拉跑來坐在愛諾床上畫畫，用鉛筆流暢地畫著動物，貓咪和馬兒在紙上靈活靈現的；她花了很多時間練習，只要找得到紙張，就把每個角落畫得滿滿的。可是愛諾不停瞄著窗外。爸爸晚上到哪兒去了呢？「他為什麼這麼晚還沒回來啊？」愛諾問。

「要記得，你唸的這些東西純粹只是宣傳辭令哪。」愛諾在家裡練習的時候，威爾對她說。

愛諾穿著嶄新的學校制服，卡其裙配白襯衫襯衫口袋前方開了個洞，讓她可以擺身分證，就像大人的衣服一樣。愛諾伸長脖子看隊伍前端，看見接待員引導排隊的人進入不同的辦公室。

「什麼是宣傳辭令？」

休閒日早上，威爾用平底鍋煎鬆餅當早餐。「一個大的給老爸，一個中的給愛諾，一個小的給寶寶。」他說。

「耐心啊，要有耐心。別這麼急嘛。」威爾故意捉弄她。

「嗬嘿！」威爾自吹自擂地說，「我可以在這裡站上一整天，把風箏抓得穩穩的。就像釣魚一樣。」

「是的，我是有執照的『尋回員』。」烏龜小姐說。她很酷地拉開辦公桌抽屜，給學生們看一些塗有鎮靜劑的飛鏢。她舉起一支飛鏢讓他們看，學生們敬畏地瞪大眼睛。這支飛鏢細細的，長度和烏龜小姐的手指差不多。愛諾幾乎快喘不過氣來，她凝望著飛鏢，精巧的鏢頭閃著銀光，一段回憶猛然向她襲來，那是很久很久以前的回憶。她很確定自己看過這樣的飛鏢，而且就快想起來了。她閉上眼睛，看見北方島嶼遍布鵝卵石的海灘。她看見銀光閃爍。她聽見媽媽驚聲尖叫。

每一週，Ｈ年級的所有學生不分男生女生，全部一起排隊進圖書館，在靠近烏龜小姐辦公桌的書架底層各挑一本書。愛諾和何利克斯經常望着書架的中高層，但他們知道最好別碰那些書。有一回烏龜小姐正低頭忙著剪東西，何利克斯在愛諾耳邊說：「我打賭你不敢。」

愛諾如釋重負，非常快樂。她拉著帽帶，把帽子揮來揮去。

紫衫軍隊員努力爭取紫色獎章別在背心上。她們必須通力合作才能得到獎章，因為所有人是一個團隊，要嘛是全隊共同得到獎章，要嘛就是所有人都沒份。獎章有很多種，有的獎勵回收計畫、垃圾清運，有的獎勵縫紉技術，還有獎勵歌唱的。「讓陽光永遠普照，」紫衫軍唱道，「讓天空永和*圖*書遠澄藍，讓地球之母長存，讓我們永遠和諧。」

「右拇指。」登記員說。

「沉默是金。」烏龜小姐說。

奇提里安會抓著床腳站起來，呼嗖！威爾和潘蜜拉拿那些紙飛機從他頭上射過，他笑得嘰嘰咕咕的。有時候他笑得太厲害，重心不穩，一不小心坐在地上，臉上露出一抹驚訝的神情。奇提里安只要抓到紙飛機，就會直接往嘴裡塞。

「你在天空裡釣什麼呢？」愛諾問。

愛諾十一歲的時候換了一位新老師，邁克拉倫小姐。她們班每週去一次圖書館，雖然擁有書籍是不允許的，不過從圖書館借書是值得鼓勵的。一週一次，愛諾從學校圖書館借一本書帶回家。她在《綠野仙蹤》讀到翡翠城的故事，也讀過《獅子．女巫．魔衣櫥》，講四個小孩和獅子合力把世界從嚴寒的冬天拯救出來；還有《祕密花園》，故事是說小女孩和小男孩栽植的花草永不凋零。

其他日子就很難熬。威爾總是很晚回家，奇提里安哭鬧不休，不肯睡覺。潘蜜拉輕輕撫著他的背，愛諾試著唱搖籃曲給他聽。她唱〈安全與我們同在〉，這是她在學校學會的歌：「安全與我們同在，我們遠離風雨浪濤……」

每隔一段時間，總有個家庭因為出了差錯而生下第二個寶寶，但是父母親通常會把小嬰兒交給「公司」，分配給無法生育子女的人，這種情形叫做「歸還社區」。留下額外的孩子簡直是駭人聽聞。

在那個年代，還有一件事比加入「少年工程師」更重要，即十歲的孩子可以領到正式的身分證。愛諾不停盼著領到她自己的身分證。

威爾和潘蜜拉做了兩只風箏，精巧得不得了。潘蜜拉拿紅色的舊雨衣剪下兩只風箏的形狀，威爾把布面貼在最輕最細的綠竹上，再綁上超級長的線軸。最後，潘蜜拉用黑色麥克筆在風箏布面畫上臉孔，有齜牙咧嘴大大的微笑，以及布滿血絲的瘋狂眼睛。逢上微風輕拂的日子，風不太小也不太大的時候，威爾和潘蜜拉就帶著孩子到和平公園放風箏，看著風箏扶搖直上，變成藍色天空裡的一個小紅點。風勢恰恰好的時候，風箏在天空中看起來好堅強、好安全，愛諾覺得沒有任何東西可以撼動它們。

在那個年代，圖書館員擁有特別的權力，除了整理書籍的工作之外，他們還身兼歷史學家與紀錄保管者。他們稱為「資訊保防員」，如果有哪個家庭漏掉任何表格沒有填，資訊保防員就會寄出標示有「逾期」的通知書。

「你有問題嗎？」烏龜小姐的金色眼睛轉向愛諾。

烏龜小姐「啪」地一聲關上抽屜和-圖-書。愛諾睜開眼睛，一聲輕呼脫口而出。

愛諾覺得很丟臉，趕緊搖搖頭。回憶飄走了。

愛諾遲疑了一下，接著伸手摸了最上層書架一本深藍色書本的邊角。幾乎就在同一瞬間，烏龜小姐說：「不行，那不是你們該看的書。那是給比較大的孩子看的。」

愛諾很喜歡學校圖書館，但是也很害怕。圖書館的地板是晶亮的木板，踩起來吱吱嘎嘎響，而書架很高，一排排挨得很近。房間正中央坐著身材嬌小的圖書館員烏龜小姐，她像貓咪似的，睜著一雙金色眼睛盯著大家看。烏龜小姐把一頭濃密的長髮往後紮，免得遮住塗得粉白的臉，而一雙小手和臉頰都是胖嘟嘟的。無論學生什麼時候進來，烏龜小姐永遠都坐在辦公桌前，忙著在書本上做記號、用剪刀剪掉照片。沒有人敢開口說話，因為烏龜小姐必須專心做事。她俯身工作，每隔一會兒就舉起一頁，欣賞自己的刀工：紙頁上有許多大大小小的長方形，看起來宛如鏤空的蕾絲。然後，她把剪下來的紙片全掃進白色回收箱裡。

街坊鄰居的小孩全替愛諾感到難過，他們從沒聽過有人留下第二個孩子。這樣的孩子長大之後要住在哪裡呢？「公司」還沒在北方島嶼建造城市，「殖民地」也沒有空間容納多餘的孩子。「寧靜海」遼闊寬廣，海面上僅餘的島嶼卻個個面積狹小。

佩瑞特先生來訪之後，愛諾爸媽遞出了她所有的申請表格。

愛諾把拇指壓進印泥裡，然後在一張特製的紙上留下指印。「食指。」登記員說。

愛諾拉緊一條風箏線，威爾拉住另一條，而潘蜜拉抱著奇提里安。在這樣的午後，四口人對一個家庭來說並不算多。一家四口恰恰好。

十歲的時候，小孩可以加入成為「少年工程師」。愛諾求過爸媽讓她參加住家附近的分隊，但是威爾和潘蜜拉一次也沒帶她去參加過。現在，到了十一歲，愛諾終於可以打上綠色的領巾宣誓效忠了。「我宣示效忠『工程師聯合軍』的旗幟，效忠『公司』的宗旨，創造一個封起『穹頂』的星球……」

愛諾瞥了一眼客廳牆上那幅裱框的「地球之母」肖像。有那麼一瞬間，那張微笑的臉孔看起來帶著一絲邪惡，閃閃發亮的眼睛小而嚴厲；在那一瞬間，「地球之母」看起來像個女巫。愛諾轉開目光。「噢，拜託，爹地，你想讓我交不到朋友嗎？」

「她怎麼看得到我啊？」愛諾輕聲對何利克斯說。

「別這樣。」潘蜜拉說。htｔps://ｍ•heｔｕbook•ｃoｍ•cｏｍ

「照相。」登記員先要她坐上一張高背椅，然後躲到一台裝有腳架的大型照相機後面。「別動！」他說，接著按下快門，並在一部看起來像計算機的小機器上按了幾個鍵。機器吐出一張小紙片，他拿起來交給愛諾。「這是你的號碼。」登記員說。她的號碼用灰色墨水印著：五七一二〇七。愛諾垂著頭，離開那個房間。她再也不覺得興奮了。

愛諾過了十一歲生日之後，她爸媽收到三封郵寄來的通知書。第一封蓋上黑色的「逾期」戳印，第二封蓋著橘色的「逾期」，第三封很大也很硬，用鮮紅色的戳印蓋著「最後通牒」。這封信寄達之後，佩瑞特先生就來找威爾和潘蜜拉談話，愛諾躲在樓梯上偷聽。

等了一小時後，潘蜜拉才在一張特別許可單上簽了字，然後愛諾被叫進一間比大廳涼爽得多的白色小房間。一名登記員坐在凳子上，他連招呼都沒打，看起來疲累不堪、蓬頭垢面。

只要愛諾一走近，街坊的孩子們就噤聲盯著她看。他們不再和她一起打籃球，因為爸媽警告過他們。愛諾的父母觸犯了「自私法」。儘管「公司」的諮商員來找他們談過，但威爾和潘蜜拉還是不肯送走奇提里安。現在每逢週七下午，威爾必須去當義工挖水溝，用挖水溝來償還他虧欠社會的債。潘蜜拉則負責替一整排透天公寓的鄰居把回收箱推到馬路邊，這是她償債的方式；回收箱很重，可是沒有半個鄰居出面幫潘蜜拉的忙。沒有人想讓別人看見他們和葛林斯普夫婦在一起，因為有兩個小孩的家庭是「未獲認可的」。

「光是計畫還不夠，」佩瑞特先生說，「這是最後的機會，如果你們還是沒履行義務，就等著受苦吧。」

「你幹嘛生氣？」愛諾問。她不是很明白，爸媽為什麼總是攔著她做這做那的？他們不喜歡她參加「少年工程師」，也不想讓她領到身分證、擁有自己的「中央商店」兌換券。她不是很明白，這些事為什麼會讓爸媽這麼不開心？她唯一想得出來的理由是：他們不想要她長大。

「別再探頭探腦了！」潘蜜拉罵她。

「你們覺得，我該餵她吃東西嗎？」威爾問愛諾和奇提里安。「嗯，好吧，一個超級無敵大的給媽咪！」最後，他用剩下的所有麵糊攤成一個特大號的鬆餅給潘蜜拉。

拖到這個時候雖然晚得有點丟臉，但是潘蜜拉終於趁著休閒日帶愛諾進城，母女倆一起在身分證照局排隊。隊伍很長，彎彎曲曲的沿著鋪磁磚的大廳繞了一圈。

「她什麼都看得見。」他說，「你https://m.hetubook.com.com要是想偷藏任何一本書，她都會發現。你要是……」

「剛好和釣魚相反吧！」潘蜜拉說，「是在天空裡釣！」

然而奇提里安不喜歡這首歌，哭叫得更厲害。

「同學們，請到前面來。」烏龜小姐說，但是男生們忙著爭吵，沒人聽見她的話。烏龜小姐坐著不動，只用手指按下一個紅色小按鈕，發出「嗶！」一聲。就在這時，宛如魔術一般，圖書館後方的門敞開了，那兩扇門敞得大開，露出一間陰暗有如洞穴般的大儲藏室。所有的孩子都呆住了，何索恩和何克特也不再打架，充滿敬畏地望著那一室黑暗。然後，兩扇門又轟地一聲關了起來，烏龜小姐示意要那兩個男生和其他同學一起走到前面。「不准打架，」她說，「鬥狠的人就關到那裡面去。有問題嗎？」她詢問群集在辦公桌前的學生。

「你們女兒十歲這年該參加的活動，你們一次也沒參加。」佩瑞特先生說。

「下一位。」接待員說，隊伍又往前推進一些。潘蜜拉緊張地撫平愛諾頭上翹起來的頭髮。

生第二個孩子沒有人會送禮物，也沒有人擺滿月酒；沒有汽球，也沒有任何慶祝活動。殖民地的日間托育系統並不接納第二個孩子，所以潘蜜拉不能像其他媽媽一樣出外工作，她必須和奇提里安一起留在家裡。不過潘蜜拉一點怨言也沒有，儘管看起來很累，但她從不後悔自己所做的決定。她很愛奇提里安。起初，愛諾不認為自己能體會媽媽的感受，因為小寶寶帶來的麻煩實在太多了，但是慢慢的，她改變了心意。

每到休閒日，全家都晚睡的日子，愛諾就帶著奇提里安到爸媽房間，然後從門口拿來「休閒日傳單」。威爾和潘蜜拉總是背靠著枕頭坐在床上，拿硬挺的傳單紙來摺紙飛機。傳單上印的是未來一週的新目標和新措施，像是「不浪費，不需索：保存箱盒、袋子、瓶子和鞋子並重複使用。抗蟑週：今天就買蟑螂屋。」所有家庭都應該把這些目標和新措施的指令張貼在牆上，貼在「的球之母」的肖像旁邊。葛林斯普加偶爾也會張貼傳單，特別是佩瑞特先生或他老婆佩瑞特太太來訪之後，但大部分的時間，他們都不記得這回事。

「大部分人進去『勸說亭』都會覺得很痛苦，」佩瑞特先生說，「大部分人會想辦法避免那足足二十四小時的勸說分析和正面強化。我說這些是為了你們好。我自己也經歷過正面強化，沒看見我這口亂七八糟的牙齒嗎？」

「我很餓耶，你也知道。」潘蜜拉說。

她伸出食指，結果痛得慘叫一聲，因為沒料到他竟然拿針刺她。他立刻把那滴血抹在一張塑膠卡片上。