後來天賜就一直陪著笑臉坐在我對面，我向他說明我不是外交官，他說，你就別謙虛了，你比外交官跑得還遠，瑞典去了，丹麥也去了，那是北歐，去一趟不容易呀。我一時無言以對，只好敷衍了事地打聽他的生活，他說，我的日子有甚麼可說的，還是說說你的吧，周遊世界，你那才叫生活。我不記得我那天說了些甚麼，只記得天賜灰白色的臉上一直停留著一種悲喜交加的神色，後來我說起了在斯德哥爾摩那條小巷子為他寫字的事，說到這裡我就後悔了，我突然看見天賜垂下了頭，他垂著頭，但我清晰地看見一滴眼淚落在他的藍色毛料褲子上。

說起來是一個莫大的巧合，我第一次出國去的就是瑞典。我在斯德哥爾摩住在一條幽靜的街道上，離帕爾梅遇刺的那家電影院只隔一個街區。我要說我並不是一個那麼念舊的人，但是當那天我和幾個同行去河那邊的老城區拍照片，當我鑽進那條號稱世界上最窄的小巷子時，我突然想起了我從小生長的香椿樹街，然後天賜蒼白的面容和他的駝背就久久地縈繞在我的眼前，揮之不去了。我無法形容我那天的心情和我為天賜做的那件事，就像許多同胞喜歡做的那樣，我用身上的圓珠筆在世界上最窄的小巷子裡寫了一行字：封天賜到此一遊。當然我懂得這麼做是有限度的，所以我不敢在巷子兩側古老斑駁的牆上寫，我是在石板路上寫那行字的。

我確實看不懂練習本上那些古怪的文字，因為看不懂，我咯咯地笑起來，我說，你這是寫的甚麼東西？這不是外語，我學過外語，外語不是這麼寫的。天賜的鼻孔裡輕蔑地哼了一聲，他說，你說的是英語，我寫的是西班牙語，我說你不懂的，看了也白看。我將信將疑，我說，你怎麼會寫西班牙語呢？沒人教你，你怎麼會寫的呢？天賜沒有回答我的問題，他瞪著我，臉上漸漸地顯露出一種具有優勢的表情，我重複著我的疑問，天賜仍然秘而不宣，我看見他突然從牀底下拿起一隻裝滿廢布料的籃子，他把手伸進去，抓出了一摞練習本，你來看吧，天賜對我說，這兒，你來看吧，還有德語，法語，日語，越南語，幾十種文字，你看不懂的。

大概是一九七八年的一天，我經過女裁縫家，看見門口圍了一堆人，女裁縫在人群中央發出一聲聲淒厲的哭聲。原來是天賜失蹤了。女裁縫說天賜帶走了和_圖_書一百塊錢，還帶走了牙刷、毛巾和一些衣物。人們安慰她說天賜一定是出門旅遊去了。女裁縫說，我知道他是去旅遊了，可他不比別人，他從來沒出過門，他膽子小，遇到了壞人怎麼辦呢？人們無法制止女裁縫的悲傷，後來有人就用一種貌似直率的口氣說起天賜的閑話，天賜這孩子也太怪，你別看他整天坐在家裡，誰知道他腦子裡整天在想甚麼？他不是在學外語嗎，學外語幹甚麼？是想出國吧。天賜他媽呀，你想想天賜他，會不會去偷越國境？女裁縫突然停止了哭泣，衝著那人說，你放屁，你兒子才會偷越國境呢。

那是二十年以後的一個夜晚了，正好是除夕的夜晚。電視機裡一年一度的春節晚會已經開始。我問天賜，你不看春節晚會？天賜搖了搖頭說，不看，我只看九七環球，還有正大綜藝，他說著有點靦覥起來，又補充一句，我這個人，你知道的，狗改不了吃屎。我知道天賜說的是甚麼意思，我想開一句玩笑，問他現在還想不想偷渡，話到嘴邊又咽回去了。現在旅行社有組織居民去新馬泰旅遊的，還有到澳洲的，甚至歐洲也能去，你知道不知道？天賜笑了笑，說，怎麼不知道？去一個八天團要收八千塊錢，哪有這個閑錢？我們單位快要倒閉了，工人全部下崗〔下崗：指退下工作崗位。〕，我也下崗啦。也許是我的表情有點尷尬，天賜看了看我，說，張大去了泰國，回來說沒意思，其實在家裡看看電視也很好，一分錢不花，哪兒的風土人情都見識了，上一期的正大綜藝去的是巴布亞新幾內亞，你看了沒有？

天賜回來後我們很難再見到他，女裁縫不讓街坊鄰居去看她兒子，她站在門口收下你的布料，她在門洞裡用皮尺量你的腰圍和臂長，就是不讓那些別有用心的人看見天賜。天賜天天坐在家裡，這和他以前的生活沒有兩樣，你假如挖空心思一定要見到這個新聞人物，也還是有辦法的，那你必須在早晨七點鐘左右去鐵路橋下的公共廁所，天賜幾乎每天在那裡解手。

我把天賜的事情告訴了我父親，我父親說，管他寫甚麼，只要不寫反標，喜歡寫字是一件好事！我把天賜的事情告訴紅旗他們，他們倒是笑了，可是他們一個勁地問我，他編造那麼多外文想幹甚麼？我答不上來，這個問題我自己也沒有弄清楚。我不知道天賜想幹甚麼，我並不是那麼關心那個怪人的想法，但奇怪的是我從此對瑞典這個國家產生了莫名的興趣，我多次跑到市中心的文化用品商店去，把櫃檯上的地球儀轉個方向，讓瑞典那片淺綠色的國土面對著我，我研究著瑞典，我仍然無法想像瑞典的文字，但是我知道了那個國家的形狀像一隻襪子，那https://m.ｈｅtuｂooｋ•ｃoｍ.cｏm個國家的首都是斯德哥爾摩。

多少年來我一直羞於提及天賜——那個女裁縫的兒子——對我未來生活的影響，我後來對所有陌生國度產生了非凡的興趣，這一點可以用我現在所從事的專業，還有我家裡收藏的十幾種地球儀來證明。我現在是一家大報紙的國際時事評論員，我熱愛我的工作，並且懷著一種職業習慣盼望地球上每天能發生一些值得評論的大事，不管是波黑的戰爭還是北非的乾旱。我的評論總是能做到義正詞嚴而熱情洋溢。而我辦公室裡收藏的那些地球儀一直讓我的同行們嘖嘖驚歎，我所購買的第一隻地球儀還是一九七四年生產的，那時候西非的科特迪瓦還叫象牙海岸，土耳其則完全劃在亞洲的區域內，當然我從不隱瞞那隻地球儀的來歷，那是用我的父親讓我買日光燈管的錢，我告訴父親說日光燈被一個騎車的人撞碎了，我正要描述那個騎車人的相貌呢，我妹妹從牀底下抱出地球儀玩開了，結果你可想而知，為了地球儀，也為了謊言，我受盡了皮肉之苦。

你可以想像發生在天賜身上的神話是多麼不堪一擊。我記得當時他蒼白的臉色，他蹲下去把那堆練習本放回到籃子裡時手是顫抖的，他說，文字本來就是人想出來的，去告訴別人吧，我不在乎。我肯定要告訴別人，你想想吧，這麼可笑的事情假如不告訴別人，那我還不如做一個啞巴呢。

天賜的失蹤緣由被一個饒舌的女人說中了，他果然是在深圳偷越界河的時候被抓住的。這件事情在街上傳得沸沸揚揚的，人們在提到天賜的名字時就像提及一個隱藏不露的間諜或者特務，臉上都是相仿的受驚的神色，你怎麼想得到，天賜敢幹那種事！他們說，你想不到吧，天賜有這麼大的膽子！

我認識天賜時他已經十六、七歲了。我知道他比我大，可是在我眼裡他是一個瘦小可欺的對象，不僅因為他的駝背，主要是他面對陌生人時那種怯懦戒備的眼神，這種眼神在我們香椿樹街上簡直是一個可悲的信號，它示意別人：我很草包，我怕你，你來打我吧。所以男孩們都沒有錯過這樣的信號，有一次我看見紅旗抓著一把油漆刷子在鐵路橋下追趕天賜，他抓住天賜衣領，等待他回頭，天賜卻沒有回頭，他提著一隻醬油瓶子站在那兒，一動也不動，紅旗就用油漆刷在他的背上刷了一個大叉叉。

我沒想到天賜會帶著他的過繼的兒子到我家來拜年，我先是看見一個小男孩舉著一把塑料槍衝進我家，嘴裡嚷著，舉起手來，不准動。天賜跟在小男孩的身後，他吆喝小男孩道，不准沒大沒小的，跟這個外交官叔叔拜年！

我到女裁縫家去不是去找天賜的，是我母親讓我去拿一條褲子。女裁縫不在，我看見天賜伏wｗｗ•hetｕｂoｏk.com.cｏｍ在桌上寫那些字。天賜很少說話，我問他，你老娘呢？天賜搖頭。我說，她出去了？天賜點頭。我又問，我們家的衣服做好了沒有？他又搖頭，這回我不能確定他是甚麼意思，我說，沒做好，還沒做好？天賜終於說話了，他說，我不知道，我又不是裁縫。

正好是除夕的夜晚，電視機裡，一個名叫毛寧的歌手穿著黑衣黑褲走上舞台，他說他要為大家演唱一首歌，歌名叫作《濤聲依舊》。

瑞典之行使我將一個久已遺忘的名字掛在嘴上，我分別在斯德哥爾摩和馬爾默、哥德堡給天賜寄去了風光明信片，後來回國在丹麥的哥本哈根轉機時我又寄了一張。我試圖用這種方法恢復與天賜的聯繫，我以為天賜會有音訊，至少會給我一封表示謝意的回信，但是我沒有等到他的任何回信。我知道那不是地址有誤之類的原因，我有點後悔當時的衝動，也許我那麼做會被他當成一種無聊的炫耀。

女裁縫不知道他兒子在練習本上寫的是甚麼字，她猜想那是一種外國的文字，兒子不願意告訴她他寫的是甚麼文字，女裁縫也不多問。其實她不需要兒子的回答，她腦子裡關於外國的知識只是一些高鼻子藍眼睛的人，還有一些狀如蝸牛的坦克，還有飛機和大炮，所有這一切來自於某部描寫戰爭的蘇聯電影，女裁縫記不得是哪一部電影了。她站在兒子的身後看他寫那些外國字，屏住呼吸，惟恐兒子發現她，可是兒子還是回過了頭，他用一種譴責的目光掃視了母親一眼，用手遮住了桌上的練習本，女裁縫便訕訕地笑起來，她說，讓我看看有甚麼關係？不是寫得很好嗎？

你也不能責怪女裁縫的粗俗無禮，誰願意讓別人這麼看待自己的孩子呢？女裁縫傷心過度，她的手藝一落千丈，她為我父親縫製的襯衣，袖子竟然是一長一短的，我母親讓我拿著那件襯衣去找她返工，我走到她家門口，恰好看見公安局的那輛白汽車停在那裡，兩個警察把天賜帶了出來，天賜用一隻黃書包擋著自己的臉，他不想讓我們看見他，但是歡呼聲還是在街上此起彼伏地響起來了，天賜回來了，天賜讓警察送回來了！

去年我回到香椿樹街過年，多次走過女裁縫家臨街的窗口，不知為甚麼，我不敢朝那扇窗戶多看一眼。母親告訴我女裁縫已經死了，天賜也已經結了婚，女的是一ｈｔtps://ｗｗw•ｈetｕｂｏok•coｍ•com個啞巴，離過婚的還帶了一個孩子過來。天賜這種條件，不能挑三揀四了，母親說，他都四十歲的人了，不找那啞巴恐怕也找不到別人了，也幸虧女裁縫過世，否則她整天像影子一樣盯著兒子，天賜的戀愛也談不成。是除夕的夜晚，我們一家人其樂融融地圍坐在一起，談起女裁縫一家不幸的生活，大家都說，天賜可憐，他母親更可憐。

不瞞你們說，我就是專程去廁所看天賜的。我在廁所裡見到了他，說起來讓人難以置信，在那次事件以後天賜看上去胖了好多，面色顯得也很紅潤，更重要的是他的眼神裡那種卑瑣膽怯不見了，我在廁所裡看見的幾乎是一個趾高氣昂的天賜！他用大人對待孩子的口氣和我說話，怎麼沒去上學？他還要我把多餘的手紙遞給他。我問他，你是怎麼跑到深圳的界河邊的。他有點不屑地反問了我一句，怎麼跑那兒去的？兩條腿走呀。同志你開甚麼玩笑，三千多公里，不坐火車不坐汽車怎麼行？不過我走的是最近的路線，我坐火車到廈門，再坐汽車到廣州，再搭拖拉機到寶安，寶安你不知道的，跟你說了也白搭，你哪兒都沒去過。我終於被他激怒了，我說，你個臭羅鍋〔駝背之意〕，你有甚麼了不起？你了不起，怎麼讓遣送回來了？天賜並不在乎我的怒氣，他說，我運氣不好，都快游過去了，正好一個探照燈打過來，正好打在我的頭頂上。天賜說到這裡就打住了，我猜他是沒面子再往下面說了，再說下去就全是可憐相了。於是我嘿嘿一笑，我說，讓你這樣的人偷渡成功了，還要那麼多解放軍幹甚麼？天賜站起來開始繫褲子，他的動作很慢，好像是故意那麼慢的，我朝廁所外面張望了一下，女裁縫果然像別人傳說的那樣，等在外面。我說，你老娘在監視你呢，你還不快一點。天賜說，讓她等著，說著他突然想起了甚麼，從褲子口袋裡掏出一張火車票給我看，從上海到廈門的火車票，他用一種炫耀的語氣說，要乘二十個小時呢，還要在火車上睡覺。我瞥了眼那張皺巴巴的火車票，我說，到廈門有甚麼稀奇的，又不是周遊世界。天賜愣了一下，隨後他用一種異常真摯的目光看著我說，你懂不懂，如果到了香港就能周遊世界了。我的計劃在家裡就制定好了，從香港的碼頭上混進船艙，先到澳大利亞，再從澳大利亞到巴西，到阿根廷也行，再從南美洲越過大西洋到歐洲，到了歐洲就去葡萄牙，從直布羅陀海峽到摩洛哥，你懂不懂，直布羅陀海峽人是可以游過去的，過了海峽就是摩洛哥，摩洛哥就是非洲啦！我聽著天賜講述他的未完成的計劃，明明知道他說的不過是一種胡思亂想，可奇怪的是這個計劃使我有點嫉妒，也正因為嫉妒，我突然尖聲大笑起來，我把他推出了廁所，我大聲說，你個臭m•hetｕｂｏｏk•cｏm•ｃｏｍ羅鍋還想周遊世界，你是在做夢！

我們知道女裁縫為她兒子感到驕傲。天賜從來不出去，他天天坐在家裡寫，女裁縫對鄰居們說，你們想不到，他在家裡寫外國字！

我當然看不懂那些文字，我只能看天賜的臉，期望從他的表情中辨別這件瘋狂的事情的本質，天賜的眼睛裡閃爍著我從未見過的燦爛的光芒，他指著一頁頁寫得密密麻麻的紙說，這是斯瓦西里語，這是羅馬尼亞語。我從未聽見過天賜用這種自信的權威的腔調對別人說話，然後他就指著一頁畫滿動物和花草的紙說，這是瑞典語。我記得就是這時候我突然發現了問題，你騙人，我大叫起來，這不可能是瑞典語，瑞典語不可能用一隻牛一隻羊代替。天賜有點慌亂，他躲避開我的目光，說，怎麼不可能？瑞典那國家遍地花草牛羊，他們的文字是象形文字，就是這麼寫的。我還是不相信，更重要的是我從他怯懦的眼神中發現了破綻，我突然意識到天賜幹的是一件多麼可笑的事，都是你胡編亂造的？我指著他的鼻子，忍不住大笑起來，你瘋了？天天坐在家裡編造這些鬼東西！

我們走出廁所的時候女裁縫緊張地看了看我，她走到身邊輕聲地問我，天賜在裡面跟你說甚麼了？我還沒來得及說甚麼，她又故作親切地拍了我一下，你別聽他胡說甚麼偷越國境的，全是胡說，他哪裡出過甚麼遠門，不過是去無錫他舅舅家住了幾天。

天賜的兒子開始鬧著要回去，被天賜一把揪了過來，天賜對我說，我教了他幾句英語，你聽聽他的發音。天賜讓兒子站端正了，對他說，用英語給外交官叔叔問好。孩子就敷衍了事地說：好啊豆油豆。天賜打了他一巴掌，怎麼說的？我怎麼教你發音的？孩子想了想，挺著肚子說，好啊油豆豆。天賜怒目圓睜，眼看孩子又要遭殃，我把他拉住了，替他打了個圓場，我說，這孩子調皮，他在逗我玩呢。天賜搖搖頭說，這孩子不聰明，怎麼教他也學不會。

我注意到了那個練習本，天賜躲躲藏藏的樣子反而激起了我的好奇心，我幾乎是把練習本搶下來的，天賜行動笨拙，他放棄了努力，站在縫紉機旁邊憤怒地喘著粗氣。我聽見他說，看吧，看了也白看，你看不懂。

我不相信女裁縫那欲蓋彌彰的鬼話，這個可憐的女人，事到如今她還在為兒子遮遮掩掩呢，其實我們街上的人都知道她接受了一個艱苦的任務，是警察們佈置的任務，他們讓女裁縫時時刻刻盯住她兒子，不讓他亂跑，他們說了，如果天賜再敢偷越國境，政府決不會寬大處理了。