「可以今晚留下嗎？今天是我的生日。」他把身子坐直，用右手把額頭輕托著。

「是我叫你的，我又怎會希望你走，你以後不來嗎？」他嘗試叫我留下。

我慢慢走到洛鋒的牀邊，輕輕的從左到右、從上至下地摸了摸那張牀，感受一下曾經在這裡睡過的洛鋒。

「嗯嗯！你不開心嗎？」

如果說書店一定是幽雅，是整潔的，那麼洛鋒的家肯定跟印象中的書店相去很遠了。

「有沒有卞之琳詩集？」

那兩封信足足花掉了我半天時間，我想來想去也不知應該寫甚麼。兩封信的內容大致相同——給妻子那封信裡，我寫下了對洛鋒的感覺及一切；在給洛鋒那封信裡，我寫下了對妻子的感覺。我匆忙跑到街上，先後把兩封信寄出。

我的理性把所有感覺壓抑了。

我開始發現我找尋的不只是熱力，而是更罕有的溫暖。

「容許我後天才還給你，可以嗎？」

我希望利用那股寒意逼使自己做出一些非理性的行為，因為只有人類最原始的需要的驅動，人才做出超乎想像的行為；就像戰爭時，在飢餓非常的情形下，人吃自己的兒女。

「啊！是嗎？」

在報館上班兩星期後，我在地車裡碰見了洛鋒。

那是我的家！對，我的家正位於光團的位置。

「……」洛鋒默認了。

「你也住在這附近嗎？」

可是，一天晚上，情形改變了。

洛鋒爽快敏捷地走到廁所門前那一大堆書中抽起了其中一本。

「洛鋒，這個交回給你。」我把那串鑰匙交還給洛鋒。我決定以後再也不涉足這地方了。

溫暖是一種感覺。它只是屬於人靈魂深處的一種支持，與肉體和生理上所感到的那種熱力並不一樣。過多熱力會令人死，溫暖則令人可以活下去。有時，我甚至固執地相信其實溫暖便等同愛。

在他的動作之間，似乎隱藏著一種和我抗衡的力量，一種令我自慚形穢的力量。

我不知道洛鋒究竟擁有甚麼與眾不同的東西；自從我發現自己需要溫暖時，我便跟他在一起。

我知道我必須盡快趕回家去！對！家裡還有兩隻小貓！牠們都睡了嗎？你們千萬不要死啊！

「你這個人太糊塗了。喜歡一樣東西跟不能做到一樣東西應該沒關係的。」

「你這個人真喜歡有風駛盡𢃇，讓你哭，你便哭成這副模樣。」

這是他把最真實一面呈現給我的一刻。

然後有很多事情令我對洛鋒這個名字附加了很多立體的資料——他是一個非常懂得偷懶的職員，每天看見他認真工作的時間只有三小時左右，其餘時間都沒了蹤影，可是他的工作表現仍是很卓越，總編輯常常在不同場合誇獎他是傳媒界的才子。

「這是我的家。回家並不需規定時間的啊！」他大字形地癱坐在沙發上，一副懶洋洋的樣子。

「我不知道。很多次我已經走到門前，把鑰匙插|進門孔裡，但最後還是把它拔出，然後跑了，有一次，我在門口站了十五分鐘，我多麼希望走進來，可是……可是……」

洛鋒靈敏地把屋內的燈通通開了，整個屋子剎那間變得通亮，這種突如其來的光令人的眼睛無所適從。

他把我從後摟得更緊了！

「……」

我提議到便利店買些蛋糕、啤酒等來慶祝。洛鋒聽後敏捷地拿起公事包，從裡面拿出一個細小的pigga以及一樽香檳。

可是依然撲了個空。

愛一個人會包容、會忍耐、會寬恕……但愛一個人不能接受你從不欣賞的他的這種屬性。

「你冷嗎？」洛鋒把雙手伸過來捉住我的手，我的手真是冷冰冰的。

卡拉OK挺高檔，位於銅鑼灣一幢商業大廈內。我們挑了一間位於角落的房間，透過房內那塊落地玻璃，可以俯覽銅鑼灣的小街道夜景。

我徘徊於每一條街，從一家商店走到另一家商店；我望向東、望向西，從不同角度望向前面的路……我始終相信我可以遇上他，縱然我在這個地httｐs://ｍ•hetubooｋ•ｃoｍ.cｏm方沒有想去的地點、預定的路線，但我心底卻清晰明白走到這地方的因由。

「讓我告訴你一個故事，我曾經在街上閑逛時遇上一隻流浪狗。我喊牠靈。自從遇上牠以後，我開始喜愛寵物，因為牠是一隻精靈的狗，當我看到牠的那一刻開始，我已決定收養牠。

「你為甚麼笑？」

而這刻，洛鋒給了我。

那一次，我和洛鋒在地車裡共處了二十分鐘左右。我們好像還談了一些事情，但只有那個問題令我印象最深刻；其他的談話內容已變得很模糊了。

洛鋒發現我躺在冰冷的角落時，他的哀傷與震撼與發現靈的屍骸時無異。他第一時間撥了九九九。

「希望看甚麼書？」他問。

「很喜歡這家報館嗎？」他突然問我，在完全沒有開場白的情形下。

忽然，距離我視線不遠的地方浮現了一團熊熊的火光，那團光給人一種極不祥的預兆，似乎暗示著一些事情。

不等我的回答，他已帶頭走了。

所以記憶裡，我對這個城市並沒甚麼深刻的印象。那種感覺就像雁群，從冬天到夏天，牠們必須由一個地方飛至另一個地方，這是存在的規律。

我把兩隻原來僵直了的腿用力地提起來，預備一股勁地衝進火場去。

「咪！咪！」

對洛鋒這種如癡的欣賞，令我開始責備自己，痛罵自己。

但當女兒出世後，我的家安裝了暖氣設備後，我開始發現只要開動那部暖爐，又或摟著包裹得密密疊疊的女兒時，同樣的熱力也可隨手拈來。

「把鑰匙還給我！我不希望再收容流浪狗了！」

那晚寒風刺骨，我穿了一件黑皮褸，疾步走向洛鋒家。

可是，可是他的出現令我的思緒從那個天地迴轉過來，激盪不安，他——一個令我憎恨透了的人。

我們兩人相視而笑了起來。

到達現場時，火勢非常大，已把整幢大廈燒通頂。消防員說那是一場三級的火警。

我忽然心裡一沉。不是為了靈，而是為了我自己。

我嘗試在離開前走遍屋內每一個角落，我要用眼睛去記錄快要失去的一切。

我哪一面？「那麼你真美的一面，為甚麼必須向我隱藏？」

因為窗還是半掩，刺骨的風還是一陣又一陣地從那個隙縫中偷偷溜了進來。

「你跟靈沒太大分別！看你在我生日那天哭的樣子，我便知道了。你也是從你太太那裡跑出來的流浪狗！」

我一直向前跑。

他以同樣的情態來愛我。

那是貓兒的聲音！我看見自己的兩隻貓兒就在眼前。牠們以同樣的眼神望著同樣的方向——十二樓Ｂ座我的家。

我愛過他，我曾經用最笨拙的言語向他示愛。……我為甚麼會那麼笨拙？

「如果我不收養靈，或許牠不會死。牠可能仍會在某條街道中生活著。」

你們是我的最要好的朋友啊！

我有意和他玩玩尋寶遊戲，也故意測驗一下他的記憶力。

洛鋒躺著的姿勢太美了，美得有點誇張。應該不是美，而是一種因視覺而牽動的感動，從內心深處發生的感動。

洛鋒昂然走到牀前那一大堆書中靈活地拿起了一本。

我和他在同一年進入公司。公司的迎新典禮上我首次發現他的存在。那次，我記住了他的名字——洛鋒。

洛鋒輕倚在牀頭，他的腰慵懶地在牀板成了一個弧度，那本書剛好與洛鋒的眼睛形成了四十五度角。是這些空間的形態令我感動嗎？可能是，也可能一點關係也沒有。

房間內響起了張信哲的《愛如潮水》這首歌曲。這是我和他都喜歡的歌曲。

「生日快樂！」

洛鋒的家應該很少人到訪過，因為整所屋子裡的日用品全只有一份——一條洗臉用的毛巾、一把牙刷、一雙拖鞋……，我在洛鋒牀邊的廢紙箱裡發現了很多是傳真機發出的紙條，據這推測，洛鋒大多與人以傳真聯繫。他的家連一個電話都沒有，只有一個與傳真機連接的電話。我也發現洛鋒原來是一個徹頭徹尾的「酒鬼」：他家裡有著種種與酒有關的用具，例如各種款式的酒瓶、調酒器皿，關於酒的參考書畫，還有一大堆從酒吧拿回來的杯墊紀念品。

這種感覺從hetubook.com.com不可能從太太身上找到的。

「感覺跟見面時間有甚麼關係？感覺並不需任何客觀的證明！」

他以悲傷的目光凝望我。

「你避開我所以不回家睡？」我說，「根本不必這樣，我以後不來那便可以了。」

我的心，我的腦袋，我的情感也一下子被暖和起來。

洛鋒的雙手突然緊緊的從後拉著我。我對這雙手太熟悉了，因為看過它千百次了。

我忽然萌起一股離開的想法。可能是因為有過期望，所以那份失望略嫌太大。

「你等我嗎？」洛鋒很詫異地問我。

洛鋒見我哭得死去活來，用雙手擁著我，笑了起來。

「我也很久沒笑過，就像你沒哭過一樣！」

「是。我必須和你談談！」我答。

最可怕的是，從那個夢醒過來後，一切都變得相反——沒有洛鋒、沒有微笑，也沒有溫暖，一切剛好與夢相反。

「馬奎斯的《百年孤寂》有沒有？」

而整個晚上，我和洛鋒都呆呆地倚著沙發，望向窗外，兩個靈魂已躍出了肉身。沒有人理會我們是否真正存在，而我們也不理會自己已身處何方。

我們很少在公司做出友好的行為，平日表現如陌路人一樣，冷淡非常。

我故意挑了件藍色格子恤衫和一件圓領短袖T-shirt，單單薄薄的。

而和太太結婚兩年來，我們交談的時間超過一千個小時，可是我已忘了她所談的任何一句話，像她忘記我所說過的話。

他雙膝跪在我的旁邊，沒有流淚，只輕輕地把暖和的雙手放在我的臉上，說：「必須這樣嗎？」

我知道洛鋒要把我攆出他的世界和屋子，他不會再締造如靈那樣的悲劇，但我真如一隻流浪狗，我已無處可去。

我最喜歡在寒冬裡抱著她，汲取彼此身體上可以貢獻的熱力。每次從她身上感受到那股熱力時，我都會很感動。

早晨聽天氣報告：最低氣溫是攝氏八度，是入冬以來所錄得的最低氣溫。

還有，還有我那個只有四歲大的女兒！你也別死啊！快快醒來，從牀上爬起來，奔到街上去！小思應該不會想到在一個火熊熊的世界裡，找不著自己父母，陪伴自己的只有一個菲傭。

每次把鑰匙插|進門孔時，我總希望他站在屋內迎接我，像我首次探訪他那樣。就是這一絲希望，令我在滂沱大雨的晚上，在氣溫低於八度的晚上，仍願意孤單地、寒冷地睡在他睡過的牀上等待他的出現，看他看過的書，一本接一本。

我發現自己很暖，我希望能在他發問的那刻死去。

那天晚上，我特別快地把手上的工作完成，然後走到洛鋒的位子旁坐下，一副等待得不耐煩的樣子。

那一次可以說我跟洛鋒也窺見了愛的潮水的高峰處。只要我們各邁進一步，就可以接近高峰了。

他冷笑了一下。

當一切完成後，我靜靜地把鑰匙放在桌上，然後選了屋內一個角落，一個靜悄悄的角落，安靜地睡著了。當我睡著時，時間正好是晚上九時，這時候洛鋒應該差不多放工了，可是，他並不會回家，因他知道我在他的家裡。

我走遍屋內每個角落，也不見洛鋒的蹤影。

「甚麼模樣，我很久也沒哭過啦！」我抗議。

「你放過自己吧！」他一邊抽煙，一邊冷冷的說。「你一定要把自己最真實的一面呈現於我面前嗎？」

洛鋒猶疑了一下，說：「可以！」

我只是朝著火光方向跑去，哪條路徑最快捷？哪裡有捷徑？截的士會否快些？一切一切都不在我選擇之内，因為我欠缺資料。

「不要以為我沒好好照顧自己的書本！我記得它們每本的擺放位置。」

從屋中一切蛛絲馬跡，我有一項重大發現——洛鋒是個極愛孤獨的人。他家裡準備了一人獨處時所有的必需品，例如CD機、書本和吉他。

他只一味地埋首於那部電腦前，眼不望我一下。那部電腦放射出來的白光令他的頭部變得很晃動，很虛幻。

整個晚上，所有人都竭力在撕破喉嚨唱歌，一首接著一首，喧嘩聲不絕。那個打在計分機上的分數，往往成了眾人喝采歡呼的源頭。

接著的半天，我把預先購買的日用品安放在適當的位置——高露ｍ•hｅtｕbｏｏｋ.com.coｍ潔牙刷在漱口盥內，毛巾掛在洛鋒那條旁邊，一套新簌簌的日式睡衣，疊得好好的，放在洛鋒的牀沿，一大袋書散亂放在屋內每一處，每一本都是我喜歡的，還有十二包醇沙龍〔Salem，香煙品牌〕香煙。

「到你死的一天，我會以笑容歡送你！只因為我恨你，我是多希望你死！」

這種日子為我所朝思暮想，這一刻，我確定我擁有了它。我要好好浸淫在它的懷抱中，以這種睡姿去迎接它的到來，我合上雙眼，屏住呼吸，幻想著擺在前面的明麗風光，翻天覆地的新景象……

我發現自己有點像靈。半年前，我的左腳扭傷了，太太並沒請假，我一個人逗留在家，依靠那些冷藏在雪櫃的冰冷食物充飢，我的心比食物更冷。

他笑嘻嘻地說：「差點忘了！」

我把兩腳伸得直直的，像是燈柱直插入地那種姿態。我以極其安靜迎接死亡，門忽然打開了，是洛鋒，這個令我恨透的人。

我躺在洛鋒的家寫了兩封信，一封給妻子，一封給洛鋒。

我知道我必須回來，從那個世界回來，安慰他因為他並沒有以笑容來歡送我。

「真好，你仍未走！」洛鋒一面說，一面把那隻暖和的手搭在我的肩膊上。

我知道她這刻也很需要我的溫暖，因為她很無助。

大概洛鋒並沒意識地問我，但那個問題卻引起我對他的好奇。從來只有發問者對被問者發生興趣，而我這個被問者卻對發問者發生了極大的興趣。

我不知道他到底去了哪裡，有時我甚至懷疑他是死了，橫屍在無人跡之地。

一天晚上，我們一大夥人到卡拉OK消遣。那是我出的主意，因為卡拉OK很近我的家。

「緊張一種東西不一定要讓別人知道的。表面的形式只是做給別人看。我的家又不是真正的書店，何須把它們放得整整齊齊，讓人選購。」

從小開始，都沒有人那麼在意我的話。只有一次，六年級時，班主任因我在同學面前說了一句粗言，記了我一次大過。

「有這個必要嗎？」

「可是我們相見的時間並不多？」我續說。

可是我和他也沒有。

我記得他曾經狠勁地以雙手捏著我的頸項，發了瘋地叱罵著：「到你死的一天，我會以笑容歡送你！只因為我恨你了，我是多麼希望你死！」

「但我不希望你為了我變得無家可歸。」

可是，有一段很長的時間，我和他也沒有再在屋中遇上。我每每在他家坐至夜深，可是他依然沒有出現。

「挨近點吧！我真的很冷！」我以顫抖的聲線再次懇求他。

「我的貓，我的女兒啊！」我發了瘋似的在大叫大嚷。

他平日總是對我一副不聞不問的態度，但每當他強烈擁有一股即將失去我的感覺時，他會拚了命來保護和維護我。就像……

然後貼著我的背喁喁地問：「你冷嗎？今天看了甚麼書？」我真的很喜歡洛鋒關切地問我。

洛鋒自顧自地吃著蛋糕，沒有理睬我。

「有一本書我找了很久，就是陀思妥耶夫斯基的《白癡》！」

原來，我也像女兒一樣，這刻也在尋索一種稱為溫暖的東西。

「為甚麼？」

「人生真像潮水，有定時，有定量，每次也只有一次高峰，雖然高峰很美，卻容易消失。」洛鋒淡然地對我說。

我並不是愛上前妻給予我的熱力，我只是需要它。

然後，洛鋒把兩隻巨大的手掌向上游移，直至捏住我的頸項。

我還有一天時間。

「我怕我不能好好地掌握它的高峰，然後高峰卻在不知不覺的瞬間消失了。」他又說。「但我肯定高峰會出現！」

當我打開大門時，我感受到這間屋子跟平常有點不一樣，應該說較平時溫暖很多。

洛鋒無可奈何地放下手上的工作。

為甚麼他還記得我說過喜歡文字的工作？當他問我時，我高興得差點哭出來。

「我可以哭嗎？」我問洛鋒。

不知從甚麼時候開始。我和太太便不再嘗試和對方溝通了，或許大家已經不再因對方而存有任何奢想。因為沒有溝通，我們再不hetｕboｏk•cｏｍ•ｃｏｍ懂任何奢想。因為沒有溝通，我們再不懂理會對方的感受，繼續不停的是傷害對方。

「但我並不是一隻狗，我不會那樣死去的！」

洛鋒的出現，令我再次發現兩個人的關係，並不一定從生活層面開始。

接著的數天，連連下雨。

我知道女兒應該還留在火場裡，因為她從不曾扔下這兩隻貓兒不顧。

那股熱力一次又一次使我確信我很愛她，尤其在寒冬裡。

「小思會死的！」

可是，原來這是一個夢。

接著的一天，我請了假。

我真的哭了起來。

「……」

我們乘計程車到附近一間酒店的Coffee Shop，甫坐下，洛鋒便說：

洛鋒點了一根煙放在嘴邊，用左手拿起橙汁喝了一口。

大部分時間，我們都是淹沒於一大群人中的兩個小腳色，沒有對白，沒有表情。但這群人確實需要這種腳色。而我們也需要這群人參與一次這種無聊透頂的聚會。

「你明白嗎？」他問我。

「這點我明白，沒有人可以面對一個喜歡自己卻又不容自己不喜歡他的人！我把你逼得太緊了吧！」

「你的家與眾不同！」

這是洛鋒第一次用他的手從後面搭著我的肩膊。我環視四周，我發現自己竟然不知不覺間走到他住的那條街。

我們一面喝香檳，一面聽著kenny G的唱片，那一陣又一陣的柔和Saxophone令人完全紓緩下來。

這晚，我凝望著銅鑼灣的夜景，心裡又浮起了他的話。

在他的肩膀上，我可以盡情地笑、哭、罵，甚至自卑。

我腦海裡充滿了女兒的呼喚聲：「爸爸！爸爸！這裡很熱噢！你知道我怕熱的啊，快帶我離開這裡。」

一個星期六的下午，我從報館走到地車站。當我走到售票機前時，我突然從心裡湧起一股強烈的方向感，我把手指大力按在北角那個按鈕上，到現在，我也解釋不了當時那股從腦子發出的信息的因由。

有時候，我口渴非常，面部痛苦得扭曲了。我因為腳部太痛，不想走動。家裡的貓兒只用牠那雙閃耀的眼睛盯著我，束手無策，一副可憐兮兮的樣子。等久了，貓兒便獨自溜出去玩，一整天也不回家。

那天天氣很陰暗，而他的屋和牀又那麼凌亂，到底是甚麼，使他的姿勢那麼脫穎？

我很容易奔過一條又一條的馬路。從來也未曾感到這城市那麼疏落、那麼冷清、那麼寒冷。

這樣的日子持續了數月。我只可以在報館的聚會中及報館內才可跟他見面，其餘時間並沒碰過一面。

「你故意考考我嗎？」洛鋒冷冷地說。

「這區最大最齊全的書店就是我的家。」

我知道洛鋒獨居於北角英皇道一幢舊式大廈裡。在我過去三十多年的生命裡，很少到過這地方，就是有，我也不太記得了。

「不，只是很久沒哭過，想嘗嘗眼淚是甚麼味兒罷了。」

「我不是不想回來，我是不能回來。」

我和她的關係注定了是一種關於生活的關係——吃飯、睡眠、做|愛、工作。結婚兩年來，我們似乎逃脫不了這個層面，甚至最後連生活的層面也失掉了。

我隨便抽起旁邊一本漫畫無意識地翻著，暗暗地偷望著躺在牀上的洛鋒。

「不！只是過來找一下有沒有書店。你有相熟的書店可以介紹嗎？」

我一口氣從卡拉OK奔向現場，已是深夜三時正，馬路上的車很疏落。

「我這晚懷了一種打賭的心情回家，看看是否能打破七年孤單過生日的宿命！」

「可以貼近我嗎？我做了很多次這樣的夢，可以讓我夢境成真嗎？」

他的聲量引來了附近那個校對部的老先生注視。老先生緩緩地抬起頭，隔著兩片厚厚的鏡片，我們仍能感到那雙尖峭的目光。

我仍然帶著那條沒還給洛鋒的鑰匙，走到他的家。

第七年獨自過生日？我每年的生日也有一大群人件在身邊——太太、女兒、媽媽……可是過渡一年又一年的歲月的感覺卻是很孤單。

有時在半夜裡，我突然驚醒過來，發現自己睡在他的牀上；忽然，洛鋒輕輕地轉過身來，微笑地看著我。

「不要進去！你希望做陪葬品嗎？這是甚麼年代？唐代？明朝？陪葬品已不流行了！」

「我可以常來這裡嗎？我很喜歡看書。」我深呼吸一下後說。

和-圖-書「嗯嗯！」

「你以後每天也回家嗎？」我問。

他顯得很不耐煩地走開了，自顧自地躺在牀上看書。

就從那次開始，我牢牢地記著了他的手的每個細節。

我也從沒試過那麼有目的地到一個地方。大部分時間，總是因為責任、承諾或巧合的因素令我走到一個地方。但如果可以選擇的話，我總是寧願留在家裡。

「可是過了一個月，我有點事情要辦，獨自跑到台灣。從台灣回家的首天，完全不見牠的蹤影，因為太累，我也不以為意。我以為牠故意躲起來。過了一星期後，屋裡充斥一陣惡臭味，是由靈的屍骸傳出的。我不知道為甚麼整整一個星期，我不設法去找尋牠。是因為太忙碌？還是因為靈對於我根本是可有可無，牠病了足足一個星期，我也沒有到處找找牠，結果……」洛鋒沒有再說下去。

突然身後傳來開門聲。

「開始相處的一個月，情況很好。每天放工回家的第一件事，就是抱著狗隻在屋裡走來走去，在那一刻，彷彿世上的一切都那麼快樂。這種快樂從沒在別的事情上獲得過。

有時候我索性在他家睡，可是依然沒法跟他碰上。

自從和太太離婚後，女兒每天晚上也嚷著要跟我睡。她很怕熱，但她說和我睡感到很溫爱。

我和前任太太的高峰發生於五年前。那時候，我和她強烈地愛著對方的身體、青春、姣好的臉容。

突然，四圍變得烏黑一片，沒有形象，沒有聲響。

「為甚麼你會回來？」

我們都知道在高峰處可覓到所需要所長久期待的溫暖和支持。

我和他從沒任何生活上的接觸，我們從沒一起吃飯，只是一起睡過一次覺，我們在公司裡互不理睬，我們不會一起逛書店……

每當有空時，我會把所有約會推掉，一口氣乘地車跑往洛鋒的家。因為試過三次摸門釘，洛鋒便特別為我配了一串鑰匙。

每次我們的談話結局也一樣。其實我能夠和他對話的機會並不多，雖然我們於同一家報館工作。

「也不特別喜歡！只是一個巧合吧！我喜歡文字工作，而剛巧報館也需要一個這樣的人。」

「有興趣去參觀一下嗎？」

我的心像是被某種東西黏著，很不泰然。

我很喜歡被洛鋒貼近的那種感覺。我知道我挨著的是一個靈魂。

我眼巴巴地望著洛鋒，也是時候和他談談屋子的事了。

「必須以這種方法來解決我們的分歧嗎？」

他希望能永遠獃在這家報館，我也曾不下一次親眼目睹他因為別人一句詆毀報館的話，而與那人打架或爭吵。

洛鋒貼近我而坐，並把左手搭在我肩膊上。

「為甚麼？……可能因為我不善辭令。」

我並不知道從這裡跑到家中，約需時多少，因為我每次都是乘坐電車的。

我隱約聽到後面洛鋒喊叫著我的名字。猛烈的風把他的聲音傳到我的耳內。

我已不記得太太有沒有問過我關於是否喜歡報館工作的事，大概是沒有。因為當洛鋒問我時，我覺得那個問題有點陌生。

我故意穿得那樣單薄。甫踏出大廈的鐵閘，已能感到一札尖峭的針一下一下的刺著我的臉、我的手背、我的頸項……我知道今天晚上我也會覺得很冷很冷，縱使辦公室裡有暖氣也有他的存在，也有因他的存在而給我的溫暖。

「這年冬天很冷，你可以坐近一點兒嗎？」

我痛恨自己從未這樣欣賞過妻子。猶如這刻欣賞洛鋒的一切——他的睡態、他的無理、他的亂。

我點了點頭。我當然明白，我太了解洛鋒了。

「你開始便不應給我配鑰匙，更不應叫我來。」

洛鋒家中的書是一大堆一大堆堆放在不同的地方，不規則的，也不分類的。驟眼看有點像深圳小人國那些起起伏伏的景觀。

我把兩腳伸得直直的，像是燈柱直插入地那種姿態；又把兩手安放在胸口上，以呈現極安靜的模樣。

「你為甚麼喜歡文字工作？」他緩緩地坐在地上，嘗試延續上次在地車裡的話題。

「你希望和我過生日？」我驚訝地問。

可是，當我白天回到報館時，又會再次發現他呆呆地坐在辦公桌旁。

今天真是寧靜的一天，沒有太多陽光，也不是烏雲滿佈；四周靜悄悄的，一點兒聲響也沒有。