於是有好幾年的時間，每天都這樣揹著一箱、兩箱的器材，任何時間，任何目的出門，都這樣負擔著，結果呢？拍出自覺好東西的時候也頗爲滿足，所有辛勞也都認爲是很有代價的。可是有一天，很莫名其妙的一天，也沒有特別情緒，卻突然發現，不帶相機的時候更快樂，再也無需爲了一個情境、一個事件去費腦筋，觀察與等待，心情是多麼的輕鬆，那時候，心裡便知道，那一刻終於來臨了，不創作比創作快樂得多，從此，再看到任何情境，當它不再被肩上的相機記錄下來的時候，也不會覺得良心不安而深感遺憾。

這是一種創作過程，有些人顯然並不是，像一些電影導演，我們常常聽說他拍出來的東西和劇本完全不同，或許他在拍攝過程中，經由了二次創作。

在許多不自覺的時刻，我們常常不經意的便進入了創作，也有更多的時候，我們努力塑造氣氛、培養情緒，希望進行某種創作活動。然而不論是輕易的或刻意的開始，當創作成爲一份工作，誰也忘了當初的緣由，容易便迷失其中。

除了滋味和*圖*書之外，創作活動本身則是一件極自私的行爲，在某些過程中，不可能和其他人分享。有一種人，他們在創作的時候，不吝和朋友分享，他常常眉飛色舞的在衆人面前，述說正在構思的一個故事，聽著的人也無不被他的故事深深吸引，然後大夥等待著他將故事轉化成文字，可是左等右等卻往往什麼也沒有等到，因爲他的創作往往在他說故事的時候就完成了，若要他將故事轉換成文字，他恐怕已經失去創作的喜悅，也就是失去了創作的原動力，除了稿費或稿債，我們很難再讀到他的文字創作了。難怪電影大師希區考克說過一句名言，拍電影的時候我覺得最無聊了！在片廠裡希區考克常躲在一邊睡覺，因爲他的創作活動在此之前，早已在他的腦海裡完成了。

在進行創作過程中，最明顯會被|干擾的，卻是不同形態的文字工作，尤其是需要長時間創作的素材，左手與右手同時進行實在不是一件容易的事。

但是一旦當創作活動開始之後，卻絕不會寂寞，腦袋裡正忙亂著與創作意念之中產生的那個東西尋找適當的位置，要如何安排、剪輯、表演出來呢？那個時候的思和*圖*書考活動當然是極豐富的，何來寂寞之有？尤其當創作成爲生活中最愉快的滋味時，當那種感覺出來的時候，創作活動於焉展開，不論何時何地，也許是人聲鼎沸的嘈雜場所，只要你並不在從事另一項創作活動。

請勿打擾的時候你在做什麼？眞的在進行創作活動嗎？它最重要的，是幫助你面對寂寞。

因此，在進行某些機械化的行爲時，可以有創作的餘額，當然，那份餘額若不立刻將它記錄下來，它也立刻就消逝了，再回頭捕捉已是無影無蹤，它只在夾縫中生存了短暫的時光，而它表現出來的，可能只是一個鬼魅般的笑容，周圍的其他人看不明白的，或是根本沒有察覺到的。

當然除了思考進行方式的不同，在取材的個案上也有非常大的差異。新聞人物／事件在於他的特殊性，但是小說創作卻倒不一定是特別的某件事或人，我們常說，這個人的故事可以寫一本小說了，那不過是一個誇張的說法，其實平凡的人內心潛在的變化性就是最豐富的小說素材，特定的角色，有時候反而誤導訓練不夠的創作者過於著重表象的描述，甚至一不小心掉入對號入座的陷阱和-圖-書之中。

眞與假在創作過程中，應該是已經被消化掉了，一部完整的作品當然是眞的、也當然是假的，不論它的類型是什麼，創作的精采處應該就在這轉化過程，創作者就在其中享受它的樂趣，也許，我們可以稱它是一份醍醐滋味，或者更明確的說，是一份自我的滋味。

由於有這樣的自覺，因此當有一天，午夜夢迴，揮之不去的創作意念又回來的時候，常常便是矛盾的，生活本身不可能再有某個程度的自私行爲的時候，往往便是一份尷尬，創作與生活何者孰重何者恆輕已經難分軒輊，萬般皆下品，唯有創作重要的虛榮因素，似乎開始產生動搖，堅持一種態度成了最困難的抉擇。

所以有時候會顯得心不在焉，或者用靈魂出竅這樣的字眼也妥貼，某些程度的分割也不是不能做到，但是必須強調的是，在進入創作之前，心靈上會絕對的孤獨。

創作活動是自私的，也常常是引人亢奮的，但是每個人每個時候的轉化過程卻有不同，有些致力於嚴肅的創作活動，有些時候則轉化爲一種脫序現象而且不能控制，那麼往往令人擔憂的是，那部分的創作就在脫序行爲中又完成了，不過，這份和_圖_書擔憂也許只是針對文字創作者的，如果是一項表演藝術，又另當別論了。

可是意念之中的毒蛇，悄悄地，卻又狠毒的盤據在心靈的某個角落，它一點一點的侵蝕、一點一點的滲透進來，於是工作的時候、生活的時候，會有許多的不耐，你不得不豎立起請勿打擾的牌子。

養成這種習慣後，創作常常造就了另一份撲朔迷離的情結，在某些經驗裡，有著微妙的情愫，又迷人又惱人，歡喜和苦惱縱橫交替，不想理它的時候，偏偏揮之不去，急著去找尋的時候，它卻又不知在何方。

創作是不是寂寞的呢？從整個的創作活動來看，在尋找創作的努力過程中，那一段歷程顯然是寂寞的，也許，你的習慣是先泡一壺茶、放一張唱片、找一個安全的角落，開始；或者，坐在電腦螢幕前，先將舊有的段落叫出來，暖身。種種、種種、必先通過那一道道面對寂寞的手續，才能開始進入豐富的創作活動，但更多時候，暖身活動卻長達許久許久，以致又延誤了創作。

因此，有一些時候不免會想，如果不創作有多快樂？對許多事情可以任性一些。記得當年學攝影的那個階段，王信老師告訴我們，任何時候都要揹和圖書著你的相機，不只是一架，也許是好幾台，以及多種長短不一的鏡頭、鏡片、電池、底片、閃光燈、腳架……，因爲你不知道什麼時候會用到，否則好機會來臨，器材準備得不對，會懊惱一輩子。

是的，許多事情如果不牽涉到創作，會是一件多麼輕鬆的時光呢？可是創作的欲念卻像一條毒蛇，無時無刻不在任何地方鑽出來，伸出牠的雙叉毒信，而且垂涎欲滴，它能造就一種氣氛，使得每一個創作者都曾迷戀過那樣的滋味吧！

眞的很奇怪，好幾年來堅持的事，一夜之間就放下了，而且覺得很輕鬆、很愉快，創作在大部分時候是一分壓力，並不是不能解除的，只是不知道那一刻在什麼時候。

在從事新聞報導工作的那幾年，對於小說創作工作顯然是相違背的，一是眞實一是虛構，虛構之中當然同樣是反映眞實，但並非直接的將事件原原本本的清楚記錄，新聞報導的重點在於探究眞相，小說創作在於描述靈魂深處複雜的進行與轉化過程，情節在很多時候只是水到渠成。因此這兩者的形態顯然是不同的，並非有高下之分，而在思考形式上是逆向進行，所以在無法將此兩種都操縱自如的狀況，就互相對撞了。