例如我們的人物畫，早在戰國時代便形成了寫實的風格，長沙楚墓發現的半面美人（是神女、或山鬼，難確定。），足以證明兩千幾百年前中國人物畫的藝術，已經達到頗高的階段了。到了兩漢是人物畫最蓬勃的時代，題材非常廣泛，歷史人物故事，社會風俗，繪畫的意識，都反映了大帝國的思想文化。往年漢畫止見之於石刻，如山東孝堂山、武梁祠等，近時眞蹟多有發現，除震撼世界的長沙馬王堆的帛畫外，則有遼寧營城子漢塑壁畫、河北望都漢墓壁畫、洛陽八里臺的彩繪墓磚、樂浪出土的彩漆篋等。這些眞蹟與石刻，都是以人物爲中心，使我們注意的，所有人物畫，雖工拙不同，但有一共同點，卽畫家的筆都能集中於畫中人物精神活力的表現。每一人的舉止動作，無不自然活潑，他們相對言談，好像能聽出聲音似的。如八里臺的彩繪墓磚，畫的是死者生前故事，雖然駁蝕，還可以看出意態之美。又如樂浪彩篋，畫的是歷史故事，橫狹的畫面上，畫了二十人之多，卻不感促，每和圖書人都是面團團，老幼不同，表情各異，流動而有詼諧之趣。此外石刻陶磚中的宴飲、游獵、跳舞、勞作，畫家所追求的皆是人物精神的活力的美，這是最高的藝術，也就是寫實主義的精神。

我看了伯和結集的「藝術見聞錄」，覺得有話要說，於是提出我對於人物畫、圖案畫與雕塑三者的感想，這與伯和書的內容，似乎不相關，但也不能說絕對無關。試看我們有多麼好的遺產，我們後人卻沒有將它看得如何重要，家有寶山，卻像空無所有的人子，眞是說來慚愧。民族文化應該如長江大河，永遠的波濤壯闊不息的前進，若凝滯不前，便成溝澮，終有枯竭的一天。我不是國粹主義者，說什麼都是自家的好，但祖先既然留下了好的遺產，我們得承受發揚，能有自己民族的色彩與精神，站在人家的面前，才可以抬起頭來。

關於雕刻，早在殷商時代就有了很好的基礎，有立體的人物動物的石雕，有玉與獸骨的雕刻，有靑銅器物的雕鑄，這些都達到了成熟的階段，直至兩周更加精美。秦始皇統制六合，鞭笞天下，死後猶集天下雕塑家，塑造https://www.hetubook.com.com出戰馬猛士，逞淫|威於地下，今所發掘出的不過百一，已足以震撼世界了。後來則有馳名世界的大同石窟，大同雕刻的雄偉，可以與秦墓雕塑比美，這也是耗傾國的人力物力，纔能有如此鉅蹟。此外龍門造象有千餘龕，莫高山有石窟五百餘。由元魏至李唐，正佛法暢行的時代，以造象石窟之多，足知當時雕塑家之眾，這些人又因職業的競爭，而有藝術之高下，若大同石窟出於北魏主的大護法，其雕刻者之爲第一流，決無問題的。唐以後雕塑技術衰微了，猶延續至今者，除雕塑民間宗教像外，則爲建築上的粧飾，但已流爲庸俗。因思我們的雕塑如不賴宗教而存在，擴展其題材，必有可觀。

佛敎東來發揚光大於大唐帝國，宗教畫也因之極盛。今人只知道敦煌石窟與石室是宗教畫的寶庫，不知唐代的名都各寺院都有輝煌的壁畫，張彥遠「歷代名畫記」，段成式「酉陽雜俎」都有紀錄，畫的都是大場面的故事，如地獄變、維摩詰本行經、降魔變等，吳道子卽當時宗教畫的大師之一。

相反的，天竺佛教東來，原有的寫實的人物畫和*圖*書，代之以宗教畫，從南北朝到隋唐，都是宗教畫的時代，雖然漢魏遺風猶存，究不如這新興的宗教風格之能深入民間。今敦煌千佛洞壁畫以及石室之所藏，除妙相莊嚴的佛菩薩羅漢外，則有宮室器物乃至圖案等，皆具有新的風格，這種新風格的形成，毫無疑問的是受有外來的影響，這是現代藝術學者研究的專題了。還有值得注意的，神秘的宗教畫外，供養人及其眷屬的動態畫又是極其寫實的，這些寫實的作品，又間接影響了漢魏遺風的製作。

三年前伯和要去日本讀書時，我同他說：最好能在日本多住幾年，多作些專門研究，不必老作「打雜」的工作。可是，一年後回國，「打雜」得比以前更忙。在報紙雜誌上經常看到他的文章，凡關於古今美術的，無所不談，雖不是成系統的著作，卻甚精當，或評鑑、或介紹，都可以看出他的藝術史的學力，因此心想：像伯和這樣「打雜」眞不可多得。尤其今日的藝術園地正在墾荒的時會，「打雜」的工作甚於從事專題的研究。

伯和這幾十篇文章，我想每個青年人讀了都會感到作一個中國人的驕傲，我們歷史久，文化積纍厚，在今日wwｗ.hｅｔuboｏk•cｏｍ•coｍ世界上要首屈一指的。但是，祖先的遺產厚，子孫的負荷也重，只知保守遺產，不是好子孫，重要的在能發揚。可悲的，我們不特未曾發揚，也不曾保守，反而墮落。

到了宋代，開始衰落，終至萎縮。這或許因政敎失去了唐代畫寬博的精神，畫家不得不奔競於「供奉」，侷促於「畫院」。於是男性人物造型，簡化爲文士或高士之類，「夜宴圖」那樣的寫實作品絕響了。佛教畫也因之而衰微，不復有吳道子一類的人了。女性造型，「豐肉微骨」者已少，看來有些病容了。發展下去，就是費小樓、改七香之流，以柔弱博人愛憐的觀念，而女性的地位更不堪了。足爲宋代畫苑增光的，僅有一卷張擇端的「清明上河圖」，這幅寫實畫，走向了廣大的都市社會，前無古人的。可惜在當時看不出影響來，都當作風俗畫看，熙攘往來，市井小民的活動，了無高情逸趣，也就認爲不值得提倡了。但也不是絕對沒有影響，它影響了後來的民間畫人的版畫。

至於另一面的寫實人物，男性無論其爲顯貴或僕隸，都有一種凝重寬厚的氣象，都是生命力極強的。女性則詩人所形容的「曾頰」「靨www.hetubook.com.com輔」與「豐肉微骨」，皆可於唐代的女性畫見之。試看敦煌畫及永泰公主墓壁畫、李賢墓壁畫，男像之雄偉，女像之端麗，是民族健康之美，而反映了大唐的新氣象。唐末有一卷顧閎中畫的「夜宴圖」流傳下來，畫的是南唐韓熙載及門生朋友與歌舞伎的情形，圖分五段，每段都有韓熙載，畫風遠紹初唐，手法都較初唐更加工細，神采煥發，後來已沒有這樣的鉅製了。

中國的圖案畫，比人物畫還不景氣。要知我們的圖案畫，早在商周時代已經達到高度的藝術了，今有大批的青銅器，足以證明。這些圖案的內涵，究竟如何，很難知道，單就藝術觀之，詼詭雄奇，變化多方，處處表現了人類最上的智慧，不幸紀元後隨着青銅器而沒落了。代之者，還是依附於寺院與宗教畫的圖案畫。今觀敦煌石室藻井，濃麗而沉靜，精整而生動，設色構想之奇，令人有不可思議之感。當然這不是商周的傳統，它是受了外來的影響的。藻井以外，幾乎每幅宗教畫，都配合有或多或少的圖案，這裏不再多引證了。目前圖案畫隨着工商業發達走上時運，表現的怎樣呢？好像只知抄襲西方的，卻不知自家也有許多可以參考的作品。