一九五六年前後,幾個新作家突然惹起文壇的注意。納泰利.沙勞徳(Nathalie Sarrdute)、艾尼.赫布.格里葉(Alain Robbe Grillet)、格羅特.西蒙(Claude Simon)等包括我自己在內。儘管我們的活動、年齡、風格各自不同,可是一併被稱爲:新小說作家。所謂新小說既不是一文學運動,也不是一個文學流派。可是,這個名詞已經被一般人接受了。
新小說派的興起已有十年。對於後進的青年作家已發生了強烈的影响。其中有一本雜誌,還特別標明「新『新小說派』」。無論如何,廿一世紀的文學與今天的文學必將完全不同。預想到那時候,不但人們對小說的概念已完全改變,甚至對書本的概念恐怕也完全改觀了。那時候,新小說派所起的重大作用,將被人們重新認識。
有如「自由」,「道德」等這些含有精神內容的高尙語彙;它們所指謂的眞義,容易引起誤解。兩個人使用同一個語彙,實際所指的意義可能完全不同。針對這一問題,如果所用的語彙,是環繞我們周圍的日用尋hetubook•com.com常的事情,那麽人與人之間建立完全瞭解的可能性就非常之大了。如上所述,爲了將語彙的意義釐清,使語言重再入土生根,新小說派的作家們,對於沙特提出的上述問題作了愼重的努力和處理。
我們常被人問及,你們爲什麽不像加繆那樣,告訴人們:人應該怎樣行動呢?我們認爲,在採取必要行動之前,須先探求對事物的看法,世界是怎樣存在的,以及那種看法怎樣才能改變,怎樣提出問題。讀者應是主動的主體,不會輕易接受作家所提示的答案,因此新小說派的作品,將作者透過書中角色來影响讀者的傳統關係,倒轉了過來。
廢墟裡成長的一代
本文是法國當代新小說派名作家米謝.標特(Micheal Butor)一篇演說的概要。他於六六年秋天,以法國政府特派的文化使節身份訪問日本,在大阪「日法學院」大會堂講演「戰後的法國文學」。因他是新小說的主力作家,所以日文報章刊載的講詞,多着重說明新小說的部分。所謂新小說,被人稱爲反小說,或反情節hetubook.com.com的小說,是戰後法國最新的文學傾向,其興起只是近十年的事情。米謝.標特生於一九二六年,曾於巴黎大學攻讀哲學,後赴埃及、英國、希臘各國担任語文學教職。一九五六年發表「課程表」,五七年發表「變心」兩部作品,一踴博得新小說作家的聲名。
在法國歷史中,第二次大戰比第一次大戰起了更深刻的劃時代的意義。象徵法蘭西文化傳統的一切成就,幾乎全部倒塌了;只剩下了一片廢墟。戰前的人面對這一景象,還可閉起眼睛夢想,緬懷光榮的過去,但像我們這樣在戰爭中成長的一代,則正視了這一片廢墟。
存在主義文學的繼承者
新小說派的作品,是存在主義文學的繼承者。沙特對新小說派比我們自己更瞭解。完全無名的撒羅德,在文壇上露頭角是由於沙特的提携,我也是最先從沙特得到承認,新小說原是沙特探求的目標,我們把它掘得更深了,並作了若干修正。沙特原來的努力是太性急了。我們把他的結論伸展了,同時脚踏實地,逐步前行。
當沙特停止寫小說的時候,戰前派的文學曾hetubook•com.com一度復活,一批老作家們加上一羣青年作家,曾滿懷熱情,朝這個方向努力。他們主張:「回到優秀的法蘭西文學傳統,寫那些讀來有趣的小說。」
戰前文學的復活
當時的沙特甚重視小說。他在一九四三年出版其哲學著作「存有與空無」之後,開始寫「自由之路」那部長篇小說,在人們熱烈的盼望中出版。可是自那以後不久,他忽然停止了寫小說。這一改變有兩個原因:一是因爲他的政治興趣日深,他從政治宣傳手段上來衡量小說,對它的效能感到失望。遂把精力轉注於戲劇和論文;二是沙特自己的思想起了變化。他認爲小說與現實有不可分的關係,作家必須參加政治活動。一九四七年當他寫「文學是甚麼」之際,已發覺問題比他所想的還要複雜,他把自己也列入了研究的對象。結果他寫出了「辯證法的理性批判」(一九六〇),以及自傳「話」(一九六四)這兩部書。
所謂新小說派,並無共同一致的主張。但是在寫作上却有共同的特點:首先在情節的安排與發展上,採取與傳統小說完全不同的方式。關於這一點,被人和-圖-書指爲反情節的小說,或無情節的小說,這種批評非常奇妙,因爲我們認爲自己的小說中是有情節的。其次傳統的小說大多可以輕鬆有趣的來讀,我們寫的小說,無法躺在床上隨隨便便的讀。因爲所處理的主題及表達的方式都是很離解的,如果不用心認眞的讀,便讀不下去。
今天法國文壇,是天下三分之勢。一是超現實主義的文學,二是存在主義文學,三是新小說派的文學。
批評家對新小說派作家,多指出有一共同的主要特點,那就是反對和揚棄傳統。在這裏我必須說明一下,我們對於傳統所拒絕和否定那些東西,歸納起來有兩點:一、我們反對以往的文學作品的簡易性。新小說的作品,需要讀者以高度注意力去了解和欣賞;二、我們反對寫巨大、傳奇性的主題,主張對鷄毛蒜皮之類的瑣事,作微細盡緻的描寫。例如赫布.格里葉對「鞋」和蘋菓種子所作的描寫。讀者或要問:爲甚麽採取這樣的寫法呢?
新小說派的小說比存在主義小說更重視文學的形式與技巧。但是,這並非只是文體的問題,而是對作品全部構造根本的檢討和創新。
在上述的悲慘狀態下,一九四五https://m.hetubook.com.com年沙特出現了。沙特所發生的影响力,是同代人無可比擬的。因受他的影响,法國人談話的語彙都起了變化,他成了法國人的教師。在一切東西已倒塌的世界上,娛樂和消遣的文學作品已失去了必要性;人們需要教人怎樣看這個世界、怎樣思考和行動。還有,在當時那極悲慘狀態中,故意隱蔽現實、示人以希望的文學,只有增加人們對它的厭棄。另一方面,儘管現實這樣使人不快,站起來正視現實,並據此來採取行動,這種存在主義的態度,拯救了我們。
今天的法國文學
注重形式和技巧
新小說之出現
在這三大派的作家中,如欲提出一代表法國的作家,我願意推舉沙特。他不但在獨創性一點上有卓越成就,並且對世界文學也發生了巨大影响。
引言
沙特的政治興趣
但是,在沙特以後,要想完全復活戰前派的小說,已經不可能了。那些作家們對自己的作品,不能不有負疚感,因爲它們沒有產生一部優秀的巨作。以此來說,所謂復活戰前文學,不過是幽靈的一度出現罷了。