結了婚的美國女性，絕不容許自己失望。在美國任何事情都必須成功。和商人做生意的成功一樣，成功的夫或妻，卽成功的夫婦，被看做是好事。這麽說來，甚麽樣的婚姻生活才算成功呢？這要請教有關的專家來决定。美國女性從弗洛伊德（Sigmund Freud，1856─1029）獲得了日常生活所用的科學語彙，不僅如此，她們還從弗洛伊德學到以專門術語說明夫妻性生活應有的狀態，並用來指責丈夫的缺點。但是美國的丈夫對太太很寬容。這因爲太太多半比丈夫有才幹，並且多數的美國女郎都是美人。各類人種的混合，並能獲取充分的維他命滋養，在遼闊的大氣圈內生活，又使用各式各樣的化裝品，受了上述條件的影响，人種已得到顯著的改良。

提起「美國女性」，那像是一個神話。事實上，美國女性確是性格和教養各自不同，甚麽樣的都有。我在美國見過富有才氣、燃燒着政治熱情、出入政治俱樂部的青年女性。也見過專心一意照管家事、丈夫和兒女的賢妻良母。也見過，只留心髮型、電影或漂亮男朋友的少女。在像韋爾斯萊大學裏（美國著名女子大學），有高深學識的女學生，則使我讚歎。

美國女性在知識、精神生活方面，繼續不斷的在進步。對於少女們的公民教育，參加女性選民協會等團體的熱烈情况，我和-圖-書從心裏加以稱讚。還有，在文學和藝術的普及上，美國的女性比男子擔任着更多的工作，無論是文藝講演會、美術陳列館、管弦樂隊，站在組織前頭活躍的幾乎全是女性。他們對於文化藝術的教養懷有熱烈的慾望。

美國女性彼此之間，較比歐洲女性彼此之間遠爲親切。她們很早就過獨立生活，並且在學校裏慣於自治。像在歐洲所常見的，從擁擠的家庭生活中長大，滿懷不快的記憶及可厭的怨懟等等那些事情，她們一輩子也不會了解。和美國的男子一樣，她們也具有極誠實的美國式的理想主義。美國的婦女雜誌及其讀者們，電影的觀衆們，都喜歡追求大團圓（Happy ending），這與實際生活中的某種寬容有關係，可以從事實來證明。美國女性彼此都非常互助。某一對青年夫婦，搬到一個熟人也沒有的地方去，（美國人很喜歡搬家的，常有這種事情），馬上就會有鄰人來訪。「有甚麼可以幫忙的嗎？讓我來告訴你這個城鎮的老規矩，在那裏可以買甚麽東西，好不好？」由於學校、教會、社會團體、各種俱樂部之類機構的協助，很快就可以與社會熟絡，以及交結朋友。我以一個外國教授去到普林斯頓大學，當搬進學校配給的住宅時，附近的主婦們都來了，對我的太太說道：「能不能做飯哪？唔和*圖*書呀，能做飯嗎？那麼，在找到厨子之前，讓我們大家看機會輪流來準備晚飯好了。」這是美國女性熱情交誼的佳例。

雖然，美國女性的人生態度和生活方式，因人而異，千差萬別；但是必須承認，一般在某些點上與歐洲女性有所不同。以下我從感情生活，物質生活，精神生活的檢討中，來說明她們的特點。

與歐洲比較，美國收入較低的女子，在經濟上照樣可以參與文化生活。她們有電動洗衣機、電動烤爐、電動冷藏庫。她們做飯不須多費手脚。所吃的菜單，只是三文治、牛奶、水果加上罐頭。她們大多數都有赴市場買東西的汽車。到處都有設備甚佳的洗衣所。中等以上收入的主婦，如果是在歐洲的話，恐怕要僱用幾個女僕，至少也要用一個家政婦，可是在美國，一切家事必須自己作。當然孩子們有時也幫手。丈夫給太太洗碗，或者修理電氣用具，打掃院子，做些油漆工作，暑期天還充當木匠。在必要使用工具箱的情况下，主婦多能夠自己動手修理器具。

反過來，我認爲與歐洲女性比較，美國女人對待男人似很嚴厲。在沙貝爾（James Thurber，1894—）的漫畫中，丈夫在妻子之前的恐怖心、滑稽的誇張表現，反映了現實中所謂兩性間的「永遠戰爭」。

莫洛亞（Andre Maurois）生ｈeｔｕｂoｏk•ｃｏm•cｏｍ於一八八五年，是活躍法國文壇五十年的老作家，也是世界當代最偉大的傳記作家。他寫的巴爾扎克傳，喬治桑傳，雨果傳，都是傳記文學中的逸品。莫氏以八十二歲高齡，尤勤於寫作，今年一月起，應日本「每日新聞」特別邀請，爲該報「家庭」周刊撰寫「人生理想」，這些散文識見淵博，態度從容，而文字純靑。我認爲可能是當代最佳的散文。

在美國，女性使用性生活的字眼，遠比感情生活的字眼爲多。在法國像巴斯卡爾（Blaise Pascal，1632─62）、拉．洛休夫哥（Francoisde La Rochefoucaul，1613─80）那樣的道德學家，像萊辛（Jean Baptiste Racine，1639─99）那樣的詩劇家，或者，像斯湯達爾（Stendhal，1783─1842）、普魯斯特（Marcel Proust，1871─1922）那樣的小說家，對於倫理所確立的感情分析的傳統，在美國幾乎根本沒有。男人和女子在婚前過份的友情，在美國幾乎是不可能之事。這樣的友情很快就被傳成醜聞。自然的本能與根深蒂固的清教徒主義（連無宗教信仰的人們也在內）之間，一直不斷在進行鬥爭。美國的許多犯罪者，使人驚奇的幾乎毫無例外都是事前喝了威士忌htｔps://m.hetubｏｏｋ•ｃoｍ•ｃom，這一事實可以從上述的鬥爭來說明。他們爲了解放自己，必須先忘記自己。

在美國，女性較男性有力量。首先，女性方面的組織很健全，可以說建有像秘密團體（按：爲中國的幫會）那樣堅固的組織。其次，法律和傳統都保護女性。在開拓西部的時候，女性人數稀少，是男人們憧憬的目標；同時在實際生活中，會不斷受危險的威脅，因爲這些，她們被男人的熱烈感情圍得團團轉。將一個女子「以不道德之目的」、從一州帶往另一州，將觸犯那古老而可怕的法律——「禁止州際運送娼妓法」——而被治罪。通姦比歐洲女性稀少。因爲離婚非常方便，無須通姦，通姦被認爲是愚傻行徑。

本文是從「人生理想」中選譯的。本來詩和散文基本上無法翻譯，輾轉重譯尤爲大忌。我忍不住嘗試翻譯這篇散文，有兩個原因：一是這篇文字的見解眞透澈，對美國女性作了恰如其份的描寫；二是海外文壇對法國的作品介紹得太少了。

你可以批評她們某種程度的勢利眼，祗知道前驅藝術的素樸欲望，缺乏堅實的古典教育。但是對於最好大學的女學生們，這種批評就不適當了。我曾在美國對青年女性講授巴爾托克和普魯斯特。我從沒見過像她們那樣的忠實的聽衆和熱心的讀者。她們的理想與歐洲女性的理想大概不同吧？當然是這樣。要求在蘋果樹上結李子，會有這樣m.hetubook.com.com的糊塗事嗎？

在歐洲從前很早就有一種想法，針對美國這種典型的生活，抓住機器發生重大作用這一點，斥之爲物質主義的人生。這種見解忘記了機器可以促進人類的自由。機器可使人類自由，可分兩方面來說：一方面它使家庭主婦從不愉快的工作中解放；另一方面使主婦們從卑劣感中解脫。無論是誰都俱有同樣的機器，作同樣的事。關於這個事，在美國各階層的女性，彼此情况都差不多。

離婚的美國女性大概都很快再婚。因爲她們很固執結婚這一觀念。在尋求丈夫一點上，她們比歐洲女性更具有主動的精神。雖然法國的女孩子，一到了思春期，確也很快的出陣獵取丈夫。可是，美國女性的獵取方法則高明得多。美國女性爲了獵取男子學得許多知識，甚至在某些大學裏，對少女們特講授媚男術。這個事情可從經濟的理由來解釋。在美國孤零一個人的女性不能被當作家庭來看待。在法國，男子爲孩子們而生活和勞動；在美國，父親可以取得女兒的遺產繼承權。富有的父親對於女兒，不給奩妝費和贍養費的極爲普遍。在這種情况之下，美國女性必須以自己的力量，在社會中建立自己的地位。另一方面，結婚的女子幾乎都取得丈夫的財產繼承權。美國的男子每被虐待而早死。所以這個國家的大部份財產，都握在女子的手中，這裏所說的女性，是指結婚的女性（雖然也有例外）而言。