她問我會再接受什麼樣的女人，我說第一我能真的愛，第二無論山崩地裂、天打雷劈就是「要」我「要定」我的女人，其他的都趁早走開，敬謝不敏……她微笑。她在我面前顯得如此卑微，除了年齡和ｐｈｙｓｉｑｕｅ的心結之外，更由於她如此看重我靈魂及創作天份的價值，她的看重是由於她遍歷人生及他人之後所領悟的價值，所以她對我的了解與欣賞令我心動。然而她不知她無須如此卑微的，我只在信上告訴她：（我要你為自己驕傲，並且繼續昂然盛開！）但我並沒告訴她如果我能愛她，我會真正讓她在我的愛裡更體會到她自己的價值，並且燃燒他人不曾使她燃燒的那一部分，而且，我也要讓她知道一個愛她的人不可能不愛她的身體，也不可能因為她的年齡而拋棄她！想來多麼令我感到疼痛，一個如此的女人竟要被這兩種深深的自卑而烙印而捆鎖！她不相信之於「真愛」，那些真的一點都不重要；我非但如此相信著，我也確實在我的「真愛」裡體驗到如此純粹、無垢的東西。「真愛」不只是針對特殊對象，更重要的是一種能力，是一個人本身必須具有這種能力的人格啊！

〔回憶〕

星期天晚上，輕津帶我去一家叫＂Ｌｅ　Ｃｒｉｅｅ＂（叫賣攤）的海鮮餐館吃飯，她問我：

有好多www.hetubook.com.com過去我所愛的人重新回到我的生命：小詠將我尋回好好地安置在她的生命裡。我也感覺自己又重回親人的懷抱，第一次感覺他們竟然可以了解、安慰我的痛苦，姊姊在這段期間成了穩定我、支持我的重要的人，我不但變得完全信任她，也告訴她我的生活狀況。三月十三日那天晚上，我哭著說：（姊姊，這些年別人都一直在傷害我，我不行了，我的精神在敗壞，姊姊，姊姊，我好孤單啊，我在為你們努力活著，可是這次太嚴重了，我恐怕隨時會死，所以我才打電話告訴你。如果我有什麼危險，請你幫我照顧爸爸媽媽。）她泣不成聲地說：（你並不孤單啊，那些人傷害你，抛棄你，你還可以隨時回家啊，你還有我和爸媽。你要是有什麼三長兩短，你叫我怎麽原諒那些人，你叫我怎麼跟爸媽交代，你叫他們怎麼受得了？我只知道我妹妹一直很勇敢，這是她自己所選擇的一條路，她會勇敢地走下去的！）那一通電話之後，她又給我打了幾次電話，兔兔死的第三天，她也剛好打電話來，給了我重要的支持。三月十三日我也打了一通電話告訴媽媽我書讀不成了，非休學不可，媽媽竟然溫柔地說好啊，讀不下就回來。三月十五日爸爸打電話來簡短地說，他只要我身心平安，任何事情他都會替我出面解決的，家裡也隨時歡迎我回去。我也重新恢復照顧小妹，我知道這個階段是她正需要我的指引和鼓勵的時候，我從東京打電話給她，沒告訴她什麼，只說我來找小和-圖-書詠，小詠對我很好。她說那很好，還說要給我寄中文鍵盤來。我覺得慚愧，留學法國兩三年，一直沒好好聽她說話，跟她說話，也沒繼續作她那「探索自我的窗口」，使她變得愈來愈沒辦法對自己誠實，使她的生活裡那些人文藝術的部分就此停滯，唯剩科學，我想除了依賴立穎之外，她的靈魂深處是不被了解，空虛的。九二年底她曾經希望我把所有的書放在她那裡，我沒這麼作，這差不多是將大學四年我和她共同擁有的文化記憶給剝奪了，作為我大學時代主要的文化同伴，這個認來的乾妹妹是要暗自傷心的吧？此後，我竟也不再去給予她營養，不再去照料她的心靈，我以為她會完全不以為意，其實不是，她只要我活得較幸福就好，她是接納我的，但卻從不曾對我顯露她深沉「失落」的情愫。我不知道自己這幾年是著了什麼魔，竟然把足夠同時分給好幾個人用的營養，全都「過剩」地集中到同一個人身上！

（或許跟這個人無關，是為了我自己的愛，輕津，你懂得『結婚』不是一紙證書、一種形式，而是一種對自己的許諾嗎？）

（我知道！）

（那她到底能給你什麼？）

在巴黎的生活也開始開花結果，連一直不肯對我開放的恕人，搬家後消失已久，最近也自動出現，並且告訴我他很喜歡我的第一本長篇小說（這是最近第二個這樣告訴我的人，另一個是出版社的編輯，這使我明白到這本書是真的可以安慰到人），還去找了我更早的短篇作品來看，但是看不下去。我告訴他我正在和圖書寫一本更好看的長篇小說，而且要出版另一本短篇集。我說短篇看不下去就不要看，等著以後給他看新長篇。我們也約好這個禮拜五到他的新家去，我期待聽到他的生命，以及他對我長篇小說的看法。我想假以時日，他或可成為翁翁之後我第二個男孩死黨吧。

（她什麼也不能給我。）

生活一下子變得前所未有的擁擠，太多太多人，且都是我能在乎的人，湧進來塞滿我的胸臆；太多太多我想做的事，也不知怎地，沖進我的新生活裡。我的新生活裡一下子像長滿了奇花異草，想像奔放的燦爛星空……

（我懂，我太懂了。可是，你知道這個人沒有一點值得你再愛的嗎？）

她不知如果我能愛上她，那未嘗不是我的大幸福，因為她具有所有我愛過的女人共所欠缺或分別欠缺的所有條件，而可以愛我；她不知站在我的獨特命運上，正是因為她們共同與分別擁有的那些屬於「年輕女人」的欠缺，使我不幸，而她們所欠缺的似乎也唯有等到了輕津這樣的人生點時，才能補足吧？更何況並非每個女人都能像輕津這樣經歷過完整、豐富的人生，且能脫落一切凡俗的迷障與羈絆，擁有一顆如此自由飛翔，晶瑩剔透，洞穿真實的心靈……她不知她的這顆「心靈」正是我所需要，正是我在女人身上遍尋不著的，也是一個女人在年輕和ｐｈｙｓｉｑｕｅ之上更值得被愛的……

這將是我從東京回來之後最後一次和*圖*書看到輕津。五月十日，她將搭機回台灣看兒女，進行工作，六月底才要回法國，並且搬入她自己名下的公寓。經過好幾個晚上的坦誠交談，我和她已經達到「完全溝通」的水準，一個禮拜前，她給我寄了一封信，我拖到昨天星期天才給她寫了第一封信，輕津對我的示愛已再明顯不過，剩下的是我的回應了。昨晚談到十二點半，我送她回家，在門口我並沒吻她也沒說什麼進一步的話，但是我已知道她是會像玄玄一樣無怨無悔深愛我的一個女人。搭計程車回家的路上，街燈迷濛，我想我在Ｓｔｒａｓｂｏｕｒｇ許願要一個有能力並且主動來愛我的女人，真的是出現了，像奇蹟一般！我回想這幾個禮拜來她巧妙的出現，以及我新體驗到的她，我尙不知我能否對她給出「真愛」，但我確信她是我跌撞多年，第一個足以愛我的女人。我並沒有告訴她我在等她從台北回來，我沒有流露半點她回來之後我可能會改變我和她的關係，我可能會愛她的跡象，因為我一直在說服她愛欲傾向是不可能突然改變的，表現得如同我是一個光明磊落的朋友一般……我的不動聲色使她以為是因為她年齡的關係，使她以為我之所以愛小詠與絮是因為年輕女人的ｐｈｙｓｉｑｕｅ（身體）的關係，她受到我太多暗示，誤以為這是一個絕望不可超越的關鍵；她聽到太多太多關於我對絮徹徹底底愛的言語與情節，她在這「愛的墓碑」之前受到深深的箝制而手足無措……但是我從沒說出真話，即：她是足以適合於愛我的，而我是可能真愛她的，年齡m.hetubook.com.com與ｐｈｙｓｉｑｕｅ都不是問題，是我需要時間，需要時間在我的愛欲裡尋找出一個永遠不會傷害她，不會如玄玄所遭遇的那般的位置及可能性。

〔記事〕

（為什麽還要給一個不值得你愛的人寫信？）

〔檔案〕

臨別前，我說論文寫完我將獨自到希臘旅行。她要我寫慢一點，等她從台灣回來，帶她一起去，她一直願望著與我一起去歐洲旅行。我說好。我們並且約定等她七月回來一起到Ｄｅａｕｖｉｌｌｅ／Ｔｒｏｕｖｉｌｌｅ去度週末；那是她和法國先生曾經度過每個週末的地方，也是我獨自去過兩次的海邊，她在那兒買過一艘二十五萬法郎的大帆船送給先生，她也擁有帆船的駕照，她說到時要教我駕帆船，並且整夜不睡在海灘上夜遊，她將為我做一名最佳的導遊……然而，她不知，我在等待，等待這兩個月，為她準備，準備「轉世」的另一個Ｚｏｅ的身分，希望七月給她看到一個抽菸斗，留長頭髮，騎腳踏車，熱中學小提琴，重新恢復創作小說，並開始按進度寫詩，每天可以關進「辦公室」進行論文，法文慢慢追趕上她，交遊廣闊，個性歡笑開朗瀟灑，俊秀漂亮的Ｚｏｅ：她不知我正渴望向她學習生活與工作之道，那是她無論如何都可以帶領我、教導我的……她不知只要我開始試著將我的靈魂給予她，我就能熱愛她的身體，而這才是我不能說出口關於自己最大的祕密……而在Ｄｅａｕｖｉｌｌｅ／Ｔｒｏｕｖｉｌｌｅ的夜之海灘上，如果我可以「轉世」成功，她不知我將要吻她……這一切她都不會知道的。