我到底在哭泣什麼呢？是在哭泣我去東京那一個月小詠以及昨晚Ｌａｕｒｅｎｃｅ所讓我明瞭到的關於我生命的基本道理嗎？它竟然使我此刻萌生強大的抵抗心，不想把這封信寄出去給絮了。蒙馬特的天色已亮，我等會兒不想散步去郵局將信餵進那「當日寄發」的口袋，所以就不完成這封信吧，直接跳到明日的那封信……

（Ｉｌ　ｎ＇ｙ　ａ　ｒｉｅｎ　ｄｅ　ｐｒｅｓｓｅ．　Ｖｏｕｓ　ａｖｅｚ　ｌ＇ｉｍｐｒｅｓｓｉｏｎ　ｔｒｅｓ　ｓｅｕｌｅ．沒什麼好匆忙的，您看起來很孤單。）邊說她邊走過來，大方地牽起我的手，走向廳中。

〔檔案〕

（Ｃ＇ｅｓｔ　ｐａｓ　ｌｕｉ！）

（Ｐａｒｃｅ　ｑｕｅ　ｊ＇ａｉ　ｕｎ　ｃｏｅｕｒ　ｂｒｉｓｅ．因為我的心破碎了。）我回答她說。

昨晚是第三次去參加那個專屬於女孩子的宴會，也是我第二次進去辦公室參加她們主持行政事務的小組開會，可是每次表決時，因尚未交會費也未成為會員的關係，我總是不敢舉手表達＂Ｐｏｕｒ　ｏｕ　Ｃｏｎｔｒｅ＂（贊成或反對），所以其他成員都會特別看我，但通常是友善地微笑。我跟她們在一起很自在，我也很喜歡，覺得這個中心好像我在巴黎的「歸宿」。雞尾酒會前她們還請了Ｇwww.hetubook.com.comｅｎｅｖｉｅｖｅ來演講，Ｇｅｎｅｖｉｅｖｅ是一個我看了就會由衷微笑的老牌女同性戀（同性戀這三個字其實是唯有在政治上才有意義的修辭），而且她也是一個以「同性戀」為標榜的政治人物和出版家，她的出版社就叫＂Ｇｅｎｅｖｉｅｖｅ　Ｐａｓｔｒｅ＂，專門出版女「同性戀」及女性性學方面的著作，非常ｒａｄｉｃａｌｅ，人非常溫柔且辭鋒俐落，令我感動的一個人。

（Ｃ＇ｅｓｔ　ｐａｓ　ｌｕｉ！不是他！）

（Ｊｅ　ｓｕｉｓ　ｐｒｅｓｓｅｅ　ｐｏｕｒ　ｖｏｉｒ　ｕｎ　ａｍｉ　ｃｈｉｎｏｉｓ　ｑｕｉ　ｈａｂｉｔｅ　ｐｒｅｓ　ｄ＇ｉｃｉ．我趕著要去看住在這附近的一個中國朋友。）

〔記事〕

（Ｎｅ　ｐａｒｔｅｚ　ｐａｓ！　Ｖｏｕｓ　ｐｏｕｒｒｉｅｚ　ｄａｎｓｅｒ　ａｖｅｃ　ｍｏｉ？不要走，你可以和我一起跳舞嗎？）

今天清晨當Ｌａｕｒｅｎｃｅ走的時候，我哭泣不已，我也不明白自己到底在哭泣什麼？這種哭泣我要一輩子記得。我想我確實等不到架打電話給我，或是寄給我隻字片語的訊息了；自從兔兔死後已經又過一個星期，我仍然沒有https://m.hetubook.com.com她半點正向的回應。我的人生將被完全推進另一階段的旅程了，經過三月十三日而後又走到今天的冶煉，我想我對於人生的想像，正在離開這兩、三年來我對絮的想像……

我很訝異自己竟然有勇氣一開始就信任她，或許是因為前一晚，我才給絮寫完了那封我遲早會說出口的、關於「玷污」的、内在景觀的信罷。

晚上九點，燈全被熄掉，工作人員就在演講廳裡的各個角落點起蠟燭，吧台後面開始傳來慢舞的音樂。我慌忙地收拾起大衣、圍巾、帽子和背包準備逃走，因為我不認識這裡的半個法國女孩，又不敢提起勇氣去邀請任何人跳舞，而成雙成對的女孩將在燭光底下深情擁吻，我很尷尬……Ｌａｕｒｅｎｃｅ突然走向我：

白鯨說（Ｃ＇ｅｓｔ　ｐａｓ　ｌｕｉ！）是因為政治家的妻子從前曾告訴過他，若她不再能從眼神裡知道他在想什麼，那麼她也就沒辦法跟那個他做|愛了，而在他消失多年後，橋上陌路相逢的這一瞬間，她的確是無法從他的眼神裡了解他的心了。（Ｃ＇ｅｓｔ　ｐａｓ　ｌｕｉ！……）多可怕啊？多年後，誰還能從我的眼神裡認出我是我來呢？

絮有一天也會這樣驚惶叫出嗎？

和*圖*書吃掉那鍋「發明」米粉之後，打點整齊，戴上我的小棒球帽，下樓去打電話給小詠，是她那兒的下午兩點左右，時差七個小時。從東京回來三個禮拜，我每個禮拜給她寄一封信，約星期三（或四）給她打一張五十單位的電話卡，連帶地也開始每週六晚間打一張五十單位電話卡回家。這兩方的「人馬」都彷彿重新撿回我一般地受寵若驚，我想自己真的是在改變……整整三年了，我既沒和小詠相見也吝於給她任何訊息，因為我們放棄了彼此；而來法國之後也是絕少打電話回家，因我將所有錢都攢下來僅打電話給一個人，僅給一個人寫信，也僅給同一個人寄大大小小的禮物…… 打完電話之後有些恍惚，沿著ｒｕｅ　ｄｕ　Ｍｏｎｔ．　Ｃｅｎｉｓ朝向與Ｍａｉｒｉｅ相反的方向散步到Ａｌｂｅｒｔ　Ｋａｈｎ廣場，再順著下去就是跳蚤市場所在的巴黎最北方Ｐｏｒｔｅ　ｄｅ　Ｃｌｉｇｎａｎｃｏｕｒｔ了。Ｍｏｎｔｍａｒｔｒｅ，蒙馬特區清晨最鮮嫩的美，在我為絮寫這批信（最後的一批，也許）的這一個星期以來，總算被我採擷，因為我常在夜盡晨曙時，散步去郵局投信，然後再繞路散步回家……從廣場再轉進Ｄｕｈｅｓｍｅ路，站在一家小Ｃａｆｅ窗間的細鏡子前凝視自己，脫下帽子，摘下眼鏡，欣賞ｈttｐs://m.hetubｏoｋ.ｃoｍ•ｃｏｍ自己表情地演唱一首古老的歌……唯有白髮愈來愈盛茂，唯有笑時嘴角兩道皺紋愈來愈活陷……我是美的嗎？我足夠美了嗎？……白鯨四月初看完《鸛鳥踟躕》之後告訴我她的心得，關於馬斯楚安尼（Ｍａｓｔｒｏｉａｎｎｉ）和珍．摩侯（Ｊｅａｎｎｅ　Ｍｏｒｅａｕ）兩名男女老牌演員重逢那一幕：突然自請下野的政治家消失多年之後，被一位電視記者發現他默默地隱居在希臘北邊邊界的一個小村落裡。村落裡居住各個國籍的難民，記者帶著政治家的妻子前去辨認那人是否就是消失的政治家。當電視攝影機對準兩人重逢擦身而過的那ｅ　瞬間，妻子對著攝影機說：

剛剛清晨六點半時，我給自己煮了一包米粉泡麵，加入一小顆法國白菜（就是兔兔吃剩下三顆裡的最後一顆，那可能就是導致兔兔死亡的原因），三分之一鮪魚罐頭，半罐洋菇罐頭，一顆蛋，再倒進昨晚永耀吃剩的「炒碎魚」渣汁，站在廚房裡洗掉魚鍋，又剝了一大顆法國柳橙來吃，邊瀏覽室友放在廚房外邊要賣的舊書。從東京回到巴黎之後，常常到Ｃａｍｉｒａ家去吃飯，她是幫助我從消沉中再站起來的一個重要朋友，煮飯時她常貌似權威地說：（Ｃｕｉｓｉｎｅｒ　ｃ＇ｅｓｔ　ｌ＇ｉｎｖｅｎｔｉｏｎ！做飯啊，就是發明。）發後就把冰https://www.hetubook.com.com箱裡所有莫名其妙的東西加在一起，每次想起她那副可愛模樣，我不禁莞爾，不知不覺中，自己做菜也愈來愈有她那種把莫名其妙東西加在一起的「盲目」傾向，且還會自言自語說：（Ｃｕｉｓｉｎｅｒ　ｃ＇ｅｓｔ　ｌ＇ｉｎｖｅｎｔｉｏｎ！）「朋友」這種東西的「帶源傳染性」真可怕。

Ｌａｕｒｅｎｃｅ是小組裡的幾個領導人之一，講話鏗鏘有力，配合著手勢，還有那隨意削薄的棕色短髮，模樣像極了年少時代第一次到我家裡來的水遙，尤其昨晚Ｌａｕｒｅｎｃｅ又穿了一件及膝青褐色軍用布的半長褲，身高和水遙、小詠都差不多高整個疊合上我對水遙的最原始記憶……我一眼就看中她，從前兩次來也都一直偷偷注意她，然而她並沒正眼瞧過我一眼。她開會時常常跑開，看起來冷傲不合群，實上卻是一個很勇敢的人。第一次會議上，她提議到各大學裡放映一部女「同性戀」電影，並徵求一同前去的人，但沒人願意做這種單獨公開暴露身分的事，於是她就灑脫地說：「好，沒關係，我自己去。」今晚Ｇｅｎｅｖｉêｖｅ演講時，她時而站在遠方冷冷地注視Ｇｅｎｅｖｉｅｖｅ，時而消失進了吧台後方的洗手間，我猜她是在洗手間裡和其他小組成員親熱……我想我就是看中她這調調，完全逸出水遙的性格，卻又裝在水遙的外形裡。