淵明與江州刺史飲酌的故事，梁任公陶淵明年譜，繫於義熙十四年（四一八），時淵明四十七歲，則可知淵明不良於行的「脚疾」，得病的年齡較杜甫、白樂天爲早，也許病因也未必相同。

後來到了夔州，也有「高齋依藥餌，絕域改春華。」及「曬藥安垂老，應門試小童」之句。

杜甫「病後遇王倚飲贈歌」，描寫他所患瘧疾的病况，句云：

籃輿不是轎子，其形製難考，惟宋畫家李龍眠，繪淵明籃輿圖，是一個方形的筐籮，邊不高，四角繫繩，繩聚於頂，納一竿，乘者坐筐中，前二人後一人舁之而行。

杜甫晚年，自己說，「苦恨耳多聾，」又云，「耳聾須畫字，」龔得須以筆代口，情形很嚴重。

到他五十九歲的死，雖還有五個年頭，這五年遑遑窘迫，旅况多艱。

「江濤萬古峽，肺氣久衰翁。」

據何平齋、春明夢華錄，云，「李白面白而鬚稀，杜甫面黑而胖。」留傳至今，明代張駿摸南薰殿本杜拾遺像，據近人張秉權所見複行本，謂「老杜的相貌，顯得頗爲清癯。」

這首詩，歷來傳記家，大都考定其爲天寶十三載（七五四）也是杜甫四十三歲時作。則其瘧疾的開始，尙在天寶之亂的前一年。

「衰年病肺惟高枕，絕塞愁時早閉門。」

幾年以後，開始負病了。大曆元年（七六六）杜甫五十五歲寄寓川東夔州的時候，嘗作五言古風，題曰「客堂」，有句云：「舊疾廿載來，衰年得弱足，死爲殊方鬼，頭白免短促。」可見足疾是老年時期發生的，但舊疾廿載，往前推算，則三十五六歲卽開始此纏綿二十年的舊病。究竟是什麽舊病呢？天寶十ｈｅtuｂｏoｋ•ｃｏm.cｏｍ三載，（七五四）進封西嶽賦表有云：

安祿山反於天寶十四載（七五五），明年陷長安，兵荒馬亂，舉國沸騰，杜甫時年四十四及四十五歲，以後數年，他奔走於京師、鳳翔、鄭州、華州、東都之間，中曾一度陷賊，備嘗辛苦，乾元二年（七五九）西行度隴，取道秦州，自同谷入蜀，他已四十八歲了。亂離中復遭饑饉，他在同谷雖僅有短時期的寄寓，衣食不給，甚至拾橡栗以維生命，這當然使他的疾病加劇。他有寓居同谷七歌，一歌云：

後於杜甫的白樂天，晚年亦有頭目暈眩，肢體麻痺的風疾，兩人可能是同病。樂天於開成四年（八三九）作病中吟，序曰：「開成已未歲（四年）余蒲柳之年，六十有八，冬十月甲寅旦，始得風痺之疾，體癏目眩，左足不支。」樂天所說風痺之疾是突然而來的。可能也因高血壓而腦中微血管破裂，輕度中風，遂使左足不支。

「多病沈年苦無健，王生怪我顔色惡，答云伏枕艱難徧。瘧癘三秋孰可忍，寒熱百日交相戰，頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如線。」

杜甫說他肺氣之疾的原因，云：「峽中一臥病，瘧癘終冬春，春復加肺氣，此病蓋有因，早歲與蘇鄭，痛飲情相親，二公化爲土，嗜酒不失眞。」

這臆斷也許很近事實，細玩杜甫所作詩篇，他自己說到高血壓的病象，已非一日，早數年居成都草堂之時，「遺悶奉呈嚴公二十韻」，中有句云：「老妻憂坐痺，幼|女問頭風。」高血壓而輕度中風，可以引起部份肢體麻木，而時有頭目昏眩之象，杜甫謂之「痺」謂之「頭風」。

他三十歲的時候，作客臨邑，多雨而黃和*圖*書河有泛濫之虞，寄詩其弟，句云：「吾衰同泛梗，利涉想蟠桃。」大約他開始有了體力衰退的感覺，但接着說，「依賴天涯釣，猶能掣巨鼇，」雖是爲了寬其弟之心，但還具備着希望的豪氣。

天寶十載（七五一），獻三大禮賦，表文云：

他一生嗜酒，却從未有過戒酒的打算。這裏並且提到「瘧癘」之疾，這是杜甫另一種長期性疾病，容於下文言之。

上元、寶應以至廣德，他居住成浣花草堂的五六年間，曾於草堂園中，開闢藥圃，栽種藥草，高枬詩云：「近根關藥圃，接葉製茅亭。」有客詩云，「不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄。」

亂後自隴入蜀，中途在秦州小住，作秦州雜詩，有「採藥吾將老，」「曬藥能無婦」等句。

物質拮据，精神寂寞，他說，「齒落未是無心人，舌存恥作窮途哭。」更可怕的爲病魔所擾，在夔州寄韓諫議，有云，「身欲奮飛病在床。」

在這次旅行之前，更有「愁臥病脚廢，」以及「身病不能拜」等句，說他腿脚麻痺之象在這次旅途中，也是死的那一年春天，小寒食舟中作云，「春|水船如天上坐，老年花似霧中看。」因爲頭暈而增加了小舟盪漾的感覺。清明兩首之二云：「此身飄泊苦西東，右臂偏枯牛耳聾，寂寂繫舟雙下淚，悠悠伏枕左書空。」麻痺不限於脚，連右臂也偏枯不仁。

勉强支持了兩三年，在耒陽醉後結束生命。酒是杜甫所愛，但何以最後會酒醉而暴卒？筆者在下面「詩人與酒」一文，採傅樂成教授之說，蓋杜甫素有高血壓之症，暴飲而腦溢血亦即中風而死。

但有一首「同元使君舂陵行」，句和_圖_書云：「我多長卿病，日夕思朝庭，肺枯渴太甚，漂泊公孫城。」

此病一直沒有根治，以後時發時愈，上面所引「峽中一臥病，瘧癘終冬春，」乃是晚年在川東所作，時年五十五或五十六，此病亦纏綿甚久，也是消耗他體力和促其衰憊的原因之一。

又，「舟出江陵南浦，奉寄鄭少尹審」，有句云：「欲投何處，飄然去此，形骸元土木，舟檝復江湖。社稷纏妖氣，干戈送老儒，百年同棄物，萬國盡窮途。……棲託難高臥，飢寒迫向隅，寂寥相煦沫，浩蕩報恩珠。……」

「豈意頭白之後，竟以短篇隻字，遂聞徹宸極，一動人主，是臣無負於少小多病，貧窮好學者已。……况臣常有肺氣之疾，恐忽復先朝露，塗糞土。」

他先至川東，原想從那裡南下荆湘，但因身體衰邁多病，途中隨時停止，以寄寓夔州的時間較長，約有兩年，大曆三年（七六八）去夔出峽，至江陵，再時止時行，經公安入今湖南境，然後渡洞庭，入湘江，到潭州（長沙）及衡州，浮舟泛宅，幾乎完全憑水爲家。大曆五年（七七〇）在湖南來陽，「一夕大醉卒」，元微之撰杜工部墓誌銘云：「扁舟下荆楚間，竟以寓卒。」

天寶十三載，杜甫四十三歲，說他常有肺氣之疾，「常有」二字，意謂病非一朝一夕，參說「舊疾廿載來」之句，舊疾很可能指的就是所謂肺氣。杜甫以後的詩，直至晚年，時時說及「肺氣」，如：

同時期，「喜達行在」五言律句云，「所親驚老瘦，辛苦賊中來。」

杜甫幼年健康活潑，他於上元二年（七六一）五十歲的時候，作「百憂集行」，他說：

司馬相如的消渴病和-圖-書，現代醫學說起來，卽「糖尿病，」杜甫自比長卿，且謂「肺枯渴太甚」，是否還有長卿之病，祇能書之存疑而已。

前兩年，至德二載（七五七），杜甫從賊中竄歸奉翔行在，其「述懷」五古，開端云：「去年潼關破，妻子隔絕久，今夏草木長，脫身得西走，麻鞋見天子，衣袖露兩肘，朝廷慜生還，親故傷老醜。」

唐代宗永泰元年（七六五）夏，杜甫離成都浣花草堂東行，其時年五十四歲，這是他漂泊一生，最後一段的旅程。是年節度劍南、鎮守成都的嚴武卒，嚴武是他好友，曾狀朝廷擢甫爲工部員外部、參謀軍事，及武卒，甫無所依，而川中軍人的爭奪與禍亂，亦已見其端倪，杜甫知道環境不允許他在成都安居，他貧乏如舊，爲了避禍，也爲了找尋生活的憑藉，遂踏上征程。

諺云，久病成名醫，然而杜甫醫藥的興趣和知識，對於他的健康仍少幫助，不過「種藥扶衰病，吟詩解怨嗟」而已。

「憶年十五心尙孩，健如黃犢走復來，庭前八月梨棗熟，一日上樹能千迴。卽今倏忽已五十，坐臥只多行立少。」

「爲吾謝賈公，病肺臥江沱。」

這一段艱苦的漂泊生活，時有日暮途窮，無家可歸之歎，沿途作「秋日荆南述懷」，句云：「伏枕因超忽，扁舟任往來。」又云：「苦搖求食尾，常曝報恩鰓。……飢籍家家米，愁徵處處盃，休爲貧士歎，任受眾人咍。」

「有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳，歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷裏，中原無書歸不得，手脚凍皴皮肉死。嗚呼，一歌兮歌已哀，悲風爲我從天來。」

他「眼暗」之疾，開始亦較早，句云：「眼復幾時暗，耳從前月聾。」視覺不明，所以有霧中和-圖-書看花的感覺。

「頃者賣藥都市，寄食朋友。」

杜甫作品中，曾說到賣藥、採藥、種藥等事，他對醫藥似乎很有興趣，也具備一些知識。有一時期，且靠賣藥，以助生計。

古詩人艱於步履的，還有陶淵明。梁昭明太子所作陶傳，云淵明於歸隱之後，「江州刺史王宏欲識之，不能致也。淵明嘗往廬山，宏命淵明故人龐通之，齎酒具於半道栗里之間要之。淵明有脚疾，使一門生二兒舁籃輿，既至欣然，便共飲酌，俄頃宏至，亦無忤也。」

所謂「肺氣」，是不是後世所稱的「肺結核」？僅能說疑似而已，不過他晚年「別李義」詩，句云：「莫怪執杯遲，我衰涕唾煩，」涕唾煩也許指的是「痰多」，病在呼吸器官，必然是沒有問題的。

他弱冠之年到三十左右，浪跡天下，初游三晉，東下姑蘇，渡浙江，復往來於梁宋齊魯，留有「壯遊」「昔遊」等詩，興會淋漓，絕無後來遷徙流離時的苦痛呻|吟，可見那時他游興酣濃，健康是良好的。

我們不能說，兩說有何矛盾，也許所指的年歲不同，而留下肥瘦不同的印象。不過，杜甫中年以後身體多病而境遇困窮，則一生大部份時期不可能肥胖，而是清瘦的，正如自己詩中所說：「肉瘦怯豺狼。」李太白「戲子美」詩云：「借問別來太瘦生，只爲從前作詩苦。」

杜甫形貌，究竟是瘦的還是胖的？歷來有不同的說法。人的體態，一生數十年間，可能隨環境際遇及健康良窳而變化。

其送高司直詩，句云：「我病書不成，成字讀亦誤，」則兩手亦有戰抖之病，寫字不能控制筆畫，成字而別人不能辨認清楚。