桃花扇劇本敍侯李於金陵定情，其後分離，別後香君面血濺扇，楊龍友以畫筆勾勒成桃花，以贈寄方域，劇因以爲名。據孔尚任自序中言，此說得自族兄方訓，而爲龍友言於方訓者。方訓於崇禎末爲南部曹，得聞弘光遺事甚悉。以桃花扇達誠寄意，即使爲事實所無，出乎尙任的構想，其哀感動人，從戲劇觀點說，也是一個出色的高潮。

這個記載如果是確實的，那末，佻達虛榮的評語，當非過甚之詞，無恥如此，勸謙益殉國之說，就很難取信。

孟心史最有力的證據，考定小宛的年齡比順治帝大了一倍，其言曰：「當小宛艷幟高張之日，正世祖（順治）呱呱墮地之年。小宛死於順治辛卯（一六五一），辟疆同人集中，海內名流以詩詞相弔者無數。時世祖尙祇十四歲，小宛則二十八歲，所謂年長以倍者也。」且小宛行蹤，一生沒有到過黃河以北，遑論晉京入宮。時間空間，都不可能與順治帝有何關係。

板橋雜記云：「李香身軀短小，膚理玉色，慧俊婉轉，調笑無雙，人名之爲香扇墜。」澹心嘗贈之以詩，有句云：「生小傾城是李香，懷中婀娜袖中藏。」她有小巧玲瓏的姿貌。

崇禎十二年（一六三九），識如皋冒辟疆（襄），辟疆又字巢民，父祖皆顯貴，姿儀翩翩，文采風流，佳公子也，小宛一見鍾情，經過了若干挫折，卒由當時被稱爲「一代龍門，風流教主」的錢謙益和若干友人，爲小宛清了債務，於崇禎十五年壬午（一六四二），撮合歸辟疆爲側室，才子佳人成了眷屬。

「久抱奇疾，血下數升，腸胃中積如石之塊，以千計。驟寒驟熱，片時數千語，皆首尾無端，或數晝夜不知醒。醫者妄投以補，病益篤，勺水不入口者二十餘日。此番莫不謂其必死，余心則炯炯然，蓋余之病不從境入也。姬當大火爍金時，不揮汗，不驅蚊，晝夜坐熱爐旁，密伺余於枕邊足畔六十晝夜。凡我意之所及，與意之所未及，咸先後之。己丑（一六四九）疽發於背，復如是百日。余五年危疾者三，而所逢皆死症，惟余以不死待之，微姬力，恐未必能堅以不死也。」

初，皖人阮大鋮，以阿附宦官魏忠賢，名列逆案，李姬傳云，大鋮「屏居金陵，爲淸議所斥，陽羨陳貞慧，貴池吳應箕實首其事，持之力。大鋮不得已，欲侯生（方域）爲解之。乃假所善王將軍，日載酒食與侯生游。姬曰：王將軍貧非結客者，公子盍叩之？侯生三問將軍乃屏人述大鋮意。姬私語侯生曰：妾少從假母識陽羨君，其人有高義，聞吳君尤錚錚，今皆與公子善，奈何以阮公負至交乎？且以公https://m.hetubook.com.com子之世望，安事阮公？公子讀萬卷書，所見後於賤妾耶？」方域逐與王將軍不復通。

「錢蒙叟之爲人，熱中作偽，久爲論者所鄙夷。觀其點將東林，蒙叟有天巧星之目，而其一生，佹得佹失，卒之進退失據者，皆以巧致之。蓋蒙叟才大而識闇，志銳而守餒，故愈巧愈拙，然亦其因不幸而重犯不韙，又不得志，其文乃雄奇變化，隨其一生之歷史而自爲風氣，聲價幾與宋之蘇黃媲美，則拙於謀身者，未嘗不巧於謀文焉。」

明季崇禎甲申（一六四四）之變，北都旣陷，福王立於南京，以弘光紀年，僅有一載，清兵南下而覆亡，在這時期和以前，秦淮風月稱盛，板蕩亂離中，有不少風塵奇女子，名士和名妓發生了不平凡的姻緣，本篇擬談談侯方域與李香，冒辟疆與董小宛，錢牧齋與柳如是，他們的情愛遇合。

同時代的陳迦陵，所著「婦人集」，云小宛「集古今閨幃軼事，薈爲一書，名曰奩艷。」可惜此書僅存其名，今已無處搜求了。

「謙益之起也，以家妓爲妻者柳如是自隨，冠挿雉羽，戎服騎入國門，如昭君出塞狀，都人咸笑之。謙益以彌縫大鋮得進用，乃出其妾柳氏爲阮奉酒，阮贈一珠冠，值千金。謙命柳姬謝，且移席近阮，聞者絕倒。」

「（李香）年十三，從吳人周如松受歌玉茗堂四傳奇，皆能盡其音節。尤工琵琶詞，不輕發也。」

謙益在常熟又有兩別業，一曰拂水山房，一曰紅豆山莊，均在城郊之外。清初名流詠拂水山房詩者甚多，查初白有「生不並時憐我晚，死無他恨惜公遲」，論者謂溫柔敦厚中有深刻的諷刺。

未幾方域下第將歸，香置酒桃葉渡，歌琵琶詞以送之。按琵琶記演漢末蔡中郎事。李香歌之，實有深意，她說：

辟疆自歎，「一生清福，九年占盡，九年折盡，」他和小宛的閨閣生活，溫柔中有雅趣品茗焚香，蒔花賞月，兩人都有相同的癖好，不愧「清福」二字，「憶語」都有十分細膩的記述，有云：

絳雲樓於清順治七年（一六五〇）庚寅孟冬燬於火，中有宋刻孤本，刧後不可再得者甚多。曹溶、絳雲樓書目題詞有云：

謙益沒而無子，族人覬覦遺產，糾合無賴，囂於柳如是之室，詬厲萬端，柳不能堪，自經畢命。後人言柳殉牧齋，實牧齋之厚藏誨盜，有以致之。

侯方域壯悔堂集有「李姬傳」，述與香君訂交始末。當時人余澹心撰「板橋雜記」述秦淮花月，也說到香君故事。方域李姬傳謂「李姬者，名香。」板橋雜記亦作李香，均不稱「香君」。

上單所列，亦不算菲薄，當時投降諸臣所獻之厚，可以想見。而謙益熱中而巧爲偽飾，黃和_圖_書摩西的論斷，可得一明證。

明季董小宛亦隸秦淮樂籍，以才貌出衆，負盛名於名流間。小宛名白，一字青蓮，張公亮作董小宛傳，謂其「七八歲，母陳氏敎以書翰，輒了了。年十一二，神姿艷發，窈窕嬋娟。」小宛雖是風塵名妓，而其性好靜，張傳云：「每至幽林遠壑，多依戀不能去。若夫男女闐集，喧笑並作，則心厭色沮，亟去之。居恆攬鏡自語其影曰：吾姿慧如此，卽詘首庸人婦，猶當歎采鳳隨鴉，况作飄花落葉乎？」張傳稱她爲奇女子。

先說侯李的一段關係。

然歷史是歷史，戲劇是戲劇。劇作者爲劇情的發展於妙境，雖以歷史人物爲角色，有時事跡關目，必須有所增飾或牽合，原不必處處徵實，卽與史事乖違，仍無損其文學的價值。近年署名晚禾的作家撰文謂，「戲劇之蛻化形成，與歷史事實之關係少，故從戲劇考證歷史，或以歷史印證戲劇，斷難全相吻合。」這個看法是正確的。桃花扇之眞價值，並不在「確考時地，全無假借」。然而侯李姻緣，則大體都是事實。

「公子才名文藻，雅不減中郎。中郞學不輔行，今琵琶所傳詞固妄，然嘗昵董卓，不可掩也。公子豪邁不羈，又失意，此去相就未可期，願終自愛，無忘妾所歌琵琶詞也。妾亦不復歌矣。」

崇禎十二年（一六三九）小宛因厭秦淮紛囂，徙至吳門，辟疆訪之於半塘水涯小樓寓所，張公亮爲小宛作傳，記其良晤之始，用筆甚細膩，曰：

李姬的假母，也是秦淮名女人，李姬傳云：「母曰貞麗。貞麗有俠氣，嘗一夜博，輸千金立盡，所交接皆當世豪傑，尤與陽羨陳貞慧善。姬爲其養女，亦俠而慧，略知書，能辨別士大夫賢否。」

「隱微難悉」一語，引起後世的懷疑，有人且附會吳梅邨詠順治寵妃董鄂氏的「清涼山讚佛詩」，謂董鄂妃卽董小宛。强誣小宛爲北兵擄去，入宮爲妃，極得順治寵愛，綺年早世順治哀痛逾恆，厭世而到清涼山爲僧云云。

書目爲絳雲樓災後，謙益追思之作。絳雲一炬，藏書家嘆爲江左圖書一厄。

香之能辨別士大夫賢否，和以後勸方域不受權奸阮大鋮籠絡，大約和她假母的作風，也有間接間係。方域又云：

南明弘光二年（一六四五）五月，清豫王多鐸率軍渡江，南都陷，迎降行列中有禮部尚書錢謙益。謙益常熟人，字受之，號收齋，又號蒙叟，萬曆進士，官禮部侍郎，坐事削籍歸，甲申變後，福王立於南京，勾結阮大鋮，復官拜禮部尚書。

方域於明亡後，順治癸巳（一六五四）出應秋試，後節不修，張船山有詩諷之，句云：

此後經過了九年意摯情深的生活，小宛以綺年逝世。時爲二十八歲，辟疆四十又一。辟疆默然傷懷和-圖-書，撰「亡妾董小宛哀辭」序云：「小宛自壬午歸副室，與余形影儷者九年，今辛卯（一六五一）獻歲二日長逝。」辟疆又作影梅菴憶語，追述兩人的恩愛生活，哀感頑艷，爲膾炙人口的悼亡佳作。辟疆詩文，有「樸巢」「水繪」兩集，但後人對之反少注意，流傳較廣的却僅有此「憶語」一篇。

小宛喜讀唐人杜少陵及李義山詩，書法臨摹鍾繇筆意，嘗於吳門學畫未成，憶語謂其「能作小叢寒樹，筆墨楚楚。」辟疆裒集四唐詩，憶語云：「姬終日佐余稽查抄寫，細心商訂，永日終夜，相對忘言。」

「順治乙酉（一六四五）豫王下江南，殘明諸臣，咸致重幣，以虞山錢牧齋所獻爲最薄，蓋自表其廉潔也。其所具柬帖，第一行細書：太子太保、禮部尚書、翰林學士臣錢謙益，尾亦如之。其貢品乃流金金銀壺、法瑯銀壺各一具，蟠龍玉杯、宋製玉杯，天鹿犀杯、芙蓉犀杯、法琅犀杯各一具，法瑯鶴杯、銀鑲鶴盃各一對，宣德宮扇、眞金川扇、弋陽金扇、百子宮扇、眞金杭扇各十柄，眞金蘇扇四十柄，銀鑲象箸十雙。」

李香的識見，實非一尋常女子。清、包世臣藝舟雙楫月旦桃花扇人物曰：「敬亭、崐生、香君，皆抱忠義知勇，辱在泥塗。」又云：「負重名持淸議者，無如三公子五秀才，而迂腐蒙昧，乃與尸居者不殊。」且謂當時「立廊廟主封域者，非奸即庸，欲國步之不日蹙，其可得乎？」

「憶語」於起居飲食，纖屑具載，惟於小宛如何而病，如何而死，則輕輕帶過，沒有詳細記載，而小宛死後，張公亮所撰董小宛傳，曰：「年僅二十七歲，以勞瘁卒。其致疾之由與久病之狀，並隱微難悉。」（所說二十七歲，或以實足年齡計算，小宛死於正月二日，過年二日，照我國計算年齡的方法，應增加一歲，故爲二十八歲。）

清人王應奎所作「柳南隨筆」，嘗記謙益以亡國大臣獻納淸、豫王貢品一單，曰：

葛萬里、牧齋年譜云：「崇禎十六年癸未（一六四三）牧翁六十二歲，絳雲樓上梁，以詩代文。」牧齋所自撰的「河東君傳」云：「築絳雲樓於半野堂之後，仿李易安翻書賭茗故事。」河東君卽指愛妾柳如是。

這位撮合冒辟疆和董小宛的錢謙益，也有一妾名柳如是，如是初爲吳江名妓，曾否隸籍秦淮，未見記載，但嘗負艷名於江南。柳字靡蕪，本姓楊，名愛，色藝冠一時，歸謙益後，改名柳如是。

孔字東塘，號云亭山人，孔子六十四世孫。桃花扇以侯方域與秦淮名妓李香君爲主角，抒寫明末亡國之痛。東塘自序云：「於朝政得失，文人序散，皆確考時地，全無假借。」後人謂桃花扇「以傳奇而可作信史讀。」

相傳南都陷，如是htｔｐs://ｍ.heｔｕbｏｏk.cｏｍ.coｍ嘗「勸謙益殉國，謙益不能從。」此說也許不是事實。據另外的記載如是性佻達，好虛榮。弘光時，隨其夫諂事阮大铖，似非深明節義之人。

此說之無稽，孟心史於民初作「董小宛考」，詳闢其妄。且於吳詩細加推考，重加箋釋，事事皆與董鄂妃合，而與小宛無關。董鄂妃爲滿人，初傳小宛入宮之說，蓋以漢人「董」姓與滿人董鄂氏混淆而未加分別，並沒有辨明滿人之「董鄂」絕非漢姓之「董」。

辟疆家，園亭凡有隙地，皆植梅，春來早夜出入，皆爛漫香雪中，「憶語」云：「姬於含蕊時，先相枝之橫斜，與几上軍持（佛經語，義爲花瓶）相受，或隔歲便芟剪得宜，至花放恰投入供。卽四時草花竹葉，無不經營絕慧，領略殊淸，使冷韻幽香，恆霏微於曲房斗室。」

藤花亭曲話云：「桃花扇筆意疏爽，寫南朝人物，字字繪色繪聲。至文詞之妙，其艷處如臨風桃蕊，其哀處似著雨梨花，固是一時傑構。」

「其幼|女，中夜與乳媼戲樓上，剪燭灺，落紙堆中，遂燧。宗伯（謙益）樓下驚起，焰已張天，不及救，倉皇出走，俄頃樓與書俱盡。余聞駭甚，特過唁之，謂余曰：古書不存矣。宗伯每一部書，能言舊刻若何，新板若何，中間差別幾何，驗之纖屑不爽，宗伯於書無不讀，去他人徒好書，束高閣者遠甚。」

玉茗堂四傳奇，爲明、臨川湯若士之牡丹亭、紫釵記、邯鄲記、南柯記。琵琶詞則指元末永嘉高則誠之琵琶記。

如是書法極佳，嘗見其所書七言楹聯一副，淡紅灑金珊瑚箋，下款署「柳氏如是書」，書法宗趙孟頫，融會以黃山谷筆法，撫媚而灑脫剛勁，挺拔不類閨閣筆緻。

紅豆山莊離常熟城約十許里，紅豆一株，至今猶存，筆者於三十年前嘗訪其地，樹高十數丈，半已枯萎，枝幹杈枒，頗有畫意，鄉農言春間略盛，豈唐詩所謂「春來發幾枝」耶？初秋結豆，不過二三十筴，豆殷紅如寶石，得者珍之。附近均已夷爲農田，樹下十數丈不可耕，惟餘蔓草，欲覓三百年前山莊舊址，卽殘階頹垣亦不可得矣。

謙益得如是，已過中年，小橫香室主人所輯「清代述異」曰：「錢求媚藥與柳周旋，柳笑曰：此之謂華而不實，大而無當。人謂此八字幷可移贈牧齋詩文集。」因鄙薄牧齋爲人，而譏及其詩文，非持平之論。錢爲名教罪人，千古唾棄，然詩文雅健，領袖兩朝，要無愧色。牧齋所著初學、有學二集，乾隆時以語涉誹謗，板被禁毀，清末文網漸疎，始有印行者。當時學人黃摩西序其集，略曰：

清、張山來、虞初新志，和*圖*書以桃花扇傳奇未及琵琶詞一事，很表婉惜，曰：「豈以其詞不雅馴，故略之耶？」

阮大鋮於天啓朝阿附魏璫，崇禎朝削逐，列爲「逆案」中人，弘光偏安江左，勾結馬士英，復官用事，爲士林所不齒，謙益熱中名位，利用柳如是，結交大鋮，極盡人間醜態。南沙三餘氏所著「明季五藩實錄」，言之甚悉。

上文說及李香勸方域不受權奸阮大鋮的利用和籠絡，這一番瓜葛，李姬傳中言之甚詳。

「憶語」於兩人初見，小宛脈脈含情之態，亦有記述，云：「姬母秀且賢……，從兔徑扶姬於曲欄，與余晤，面暈淺春，纈眼流視，香姿玉色，神韻天然，嬾慢不交一語。」着筆不多，自然意遠。

「一日，姬方晝醉睡，聞冒子在門，其母亦慧倩，亟扶出，相見於曲欄花下，主賓雙目有光，若月流於堂戶。已而，四目瞪視，不發一語。蓋辟疆心籌，謂此入眼第一，可繫紅線。而宛君則內語曰：吾靜觀之，得其神趣，此殆吾委心塌地處也。但卽欲自歸，恐太遽，逐如夢値故懽舊戚，兩意融洽，莫不舉似。但連聲顧其母曰：異人，異人。」

侯方域字朝宗，他的作品傳於今者有「壯悔堂集」。詩文並著，在文學史的地位，他所作古文尤著於詩，才華文藻，自有可傳，今日一般人的普遍認識他，實得力於清初孔尚任所撰「桃花扇」劇本。

方域識李姬於金陵，歲次巳卯，卽明崇禎十二年（一六三九），時距李闖陷北部，弘光立於南京，尚有五載。方域生於萬曆四十六年（一六一八），識李香時年爲二十一歲。

兩人結合，尙在三年以後，到小宛之死，雖經九載的綢繆，其間經過兩次逃難，蓋甲申國變後，辟疆故鄉如皋，盜賊橫行，殺人如草。變亂中有驚有險，一家幸而安全，但辟疆於數年間，遭了三次危疾，小宛盡勞竭瘁，伺候病人，辟疆「憶語」敍述甚詳，有一節云：

「姬嗜茶與余同性，……文火細煙，小鼎長泉，必手自吹滌，……每花前月下，靜試對嘗，碧沈香泛，眞如木蘭沾露，瑤草臨波，備極盧陸之致。」記焚香云：「寒夜小室，玉幛四垂，毾㲪重疊，燒二尺許絳蠟二三枝，陳設參差，堂几錯列大小數宣爐，宿火常熱，色如液金粟玉，細撥活灰一寸，灰上隔砂選香蒸之，歷半夜，爐香凝燃，不焦不竭，鬱勃氤氲。……憶年來共戀此味此境，恆打曉鐘，尚未着枕，與姬細想，閨怨有斜倚薰籠，撥盡寒爐之苦，我兩人如在蕊珠衆香深處，今人與香氣俱散矣。安得返魂一粒，起於幽房扃室中也？」

如是亦工詞翰，歸錢後，夫婦唱酬無虛日，牧齋構絳雲樓以居之。絳雲樓不僅藏嬌，且藏書極富。