但是，我總是幻想著：在選擇自己的時刻時，環境投合我，而不是強迫我。當我忽然變得無事可做，必須自己善用時間時（像一位在船上認識的朋友，你在太平洋的茫茫大海中邀請他和你一起待在倫敦，而他沒預先通知就帶著所有的行李來了），我感到很驚奇。我已從墨西哥市到維拉．庫魯兹，是要趕上華德公司的一艘涼爽的白色輪船開到尤卡丹；但使我很沮喪的是，我發覺一夜之間碼頭工人宣布罷工，我所要乘的船不開進來。我滯留在維拉．庫魯兹。於是我住進「勤勉旅館」的一個俯視廣場的房間，利用早晨時間去看城鎮的景色。我漫步到邊街，看進巷子。我信步走過教區教堂；教堂及其承霤口和扶壁拱架就像一幅圖畫，那帶有戲份的風和熾熱的太陽，在其粗糙和巨大的牆塗上一層時代的圓熟；其圓屋頂蓋著白色和藍色的瓦。然後，我發現自己已經看到了可以看到的一切，於是，我在環繞廣場的陰涼拱廊中坐下來，要了一杯飲料。

另一天到來，另一個早晨，另一個黃昏。那天是星期日，廣場比平常更擠。拱廊下面的桌子都坐滿了人。像平常一樣，紅髮的乞丐走了過來：一個可怕的形體，沉默無語，穿著陳舊的破衣，顯岀可憐的痛苦神色。他站在一張桌子前面，離我只有兩張桌子的距離，無言地哀求著，但沒有做出什麼手勢。然後，我看到那個警察——他每隔一段時間就試著要保護眾人不受這些乞丐的騷擾——偷偷繞過一根柱子，用他的皮帶對著乞丐著實地一抽。乞丐瘦削的身體畏縮著，但並沒有表示抗拒，也沒有顯露憎惡的神色；他似乎接受疼痛的鞭打，就像平常一樣，並且以緩慢的動作偷偷消失在廣場的漸濃夜色中。然而，殘忍的鞭痕卻敲開了我的記憶，忽然之間，我記起來了。

「願上帝給你施捨，」我説，使用西班牙人拒絕乞丐時所使用的卡斯提爾（西班牙語：Castilla）人禮貌客套語。

但他沒有注意我所説的話。他站在面前，和圖書就像他站在其他桌子旁邊那麼久，以悲傷的眼神看著我。我從沒有看過這樣瘦弱的人。他的外表透露一種可怕的特性。他看起來不十分正常。最後，他走過去了。

天知道，我確實常常為一件事而悲嘆：我沒有一半自己所需要的時間去做一半自己想做的事。我記不得最近什麼時候有過自己能夠支配的一會兒時間。我時常展望自己能夠有那麼一星期的時間完全無所事事，並且也時常如此在幻想中自我陶醉。我們之中大部分的人在不忙著工作時，總是在忙著玩，例如忙著騎馬、打網球、打高爾夫球、游泳或賭博。但我自己卻什麼事都不做；我整個早晨都閒蕩著，整個下午都遊手好閒，整個晚上都在混時間。我的心智就像一塊石板，我所度過的每個小時就像一塊海綿，擦掉了由感官的世界塗寫在心智石板上面的東西。因為時間飛逝，因為時間不能挽回，所以時間是人類財產中最珍貴的，而浪費時間則是人們能夠享受到的最微妙的浪蕩行為。埃及豔后在酒中溶化了一顆無價的珍珠，但她把酒給了安東尼喝：當你浪費了短暫的寶貴時辰時，你是拿起那溶解了寶石的大杯子，然後把裡面的液體倒在地上。這時姿態是莊嚴的，並且像所有莊嚴的姿態一樣是荒謬的。這當然是藉口。

太陽照射在廣場上．透露一種無情的莊嚴。椰子樹葉骯髒又潮濕地垂了下來。黑色的大禿鷹不自在地停棲在上面一會，撲到地上，啄食一點碎屑，然後鼓著粗野的翅膀飛上教堂的塔。我注視著人們越過廣場；有黑人、印度人、混血兒、以及西班牙人，這些是加勒比海的各色人種；他們的膚色不同，從黑檀色到象牙色都有。早晨的時光漸漸消失了，我周圍的桌子坐滿了人，主要都是男人，他們來這兒，利用午餐前的時間喝一杯，大部份都穿白色帆布褲，但儘管天氣熱，有些人還是穿著表示職業尊嚴的黑衣服。一個小樂隊，包括一個吉他手，一位盲提琴手，以及一位豎琴手，彈著拼合的旋律，每隔兩個曲子，吉他手就拿著一個盤子過來。我已經買了地方報紙；我對於報販表現得無動於衷：他們執意地要賣給我更多份同樣的報紙。我至少拒绝了二十次那些骯髒擦鞋童的請求：他們要擦我乾淨的鞋子；當我的小額零錢給完時，我只能對著煩擾我的乞丐們搖頭。他們真令人不得安寧。小小的印度女人穿著不成樣子的破衣，每個人用圍巾把一個嬰ｈeｔｕｂｏok.com.ｃｏｍ兒綁在背上，伸出瘦瘦的手，以抽噎的聲音朗誦可怕的冗長句子；小男孩引導盲人走到我的桌旁；傷殘的人，跛腳的人，畸形的人，展示天生或意外事件加在他們身上的傷口和畸形；半裸身體又餓著肚子的孩童不斷嗚咽著，要求人們給他們銅板。但這些人都張開眼睛注意著那個肥胖的警察，他會拿著一根皮條忽然衝向他們，在他們身上或背上痛打一頓。然後他們會跑來跑去，但是當警察因為筋疲力盡而不再採取行動時，他們又會回來。

我並不是記起他的名字，我仍然想不起他的名字；我是記起其他的一切，他一定認識我，因為我在二十年之間並沒有很大的改變；所以他在第一個早晨之後，就從來沒有在我的桌前停過。是的，我認識他已經有二十年。那時我在羅馬過冬，每天晚上都在維亞．西斯蒂拿的一間飯店吃飯；在那間飯店中可以吃到高級的通心麵，也可以喝到好酒。一小群英國和美國藝術學生常到這間飯店，一兩位作家也常去；我們通常都待到深夜，進行有關藝術和文學的無止盡辯論。他通常都跟一位年輕畫家——他的一個朋友——來飯店。當時他只是一個男孩，不會超過二十二歲；他有著藍眼睛，直鼻子，紅頭髮，看起來令人覺得愉快。我記得他談了很多關於中美洲的事；他曾在美洲水果公司做事，但卻因為想成為作家所以放棄了。我們並不歡迎他，因為他很高傲，而我們之中沒有人年紀大得能夠容忍年輕人的高傲。他認為我們是窮小子，並且也毫無忌諱地説出來。他不讓我們看他的作品，因為我們的讚美對他並不意味什麼，而他對我門的非難又表示輕蔑。他有強烈的虛榮心，我們很生氣；但我們之中有人不自在地意識到：他可能有理由這樣。他強烈地意識到自己的天份，而這種意識可能是沒有理由的嗎？他犧牲一切，以便成為作家。他對自己很有把握，所以自己的自信都影響了一些朋友。

但是．忽然我的注意力為一個乞丐所吸引，他不像其他的乞丐，也不像坐在我周圍的人那樣皮膚黑、頭髮也黑；他的頭髮和鬍鬚是一種很生動的紅色，令人驚奇。他的鬍鬚顯得粗糙，長長的頭髮看起來好像有一個月沒有梳。他只穿著一件褲子和一件棉汗衫，但都很破舊、骯髒且發臭，幾乎沒有攏合在一起。我從來沒有看過這麼瘦的人；他的腿，他赤|裸的兩臂只不過是皮包骨，而你透過他的汗衫的和_圖_書裂縫，可以看到他瘦削的身體的每根肋骨；你可以數清楚他滿是泥土的雙腳的骨頭。在那群瘦弱的人中，他顯然是最落魄的。他的年紀並不很大，不會超過四十歲；我禁不住自問：是什麼事情使他淪落到這個地步？如果你認為他不想工作（假定他能夠找到工作），那是很荒謬的。他是乞丐中唯一不講話的。其餘的乞丐都不斷發出哀求的聲音；要是人們沒有因此給予他們所要的施捨，他們就繼續哀求著，一直到你説出不耐煩的話把他們趕走。但，這個人什麼也不説。我認為，他自覺落魄的外表就代表他所需要的一切同情。他甚至沒有伸出手，他只是看著你，但眼中有很可憐的神色，樣態中有很失望的成分，顯得很可怕；他一直站著，沉默而不動，緊緊地凝視著；然後，如果你不注意他，他就慢慢移到下一個桌子，如果人們沒有給他東西，他既不表示失望，也不表示生氣。如果有人要給他一個硬幣，他就微微走向那個人，伸岀爪似的手，拿起硬幣，不説一聲謝謝，只是冷漠地繼續走著。我沒有東西給他，當他走向我時，我搖搖頭，免得他白等。

我記得他當時意氣昂揚，精力充沛，對於未來充滿信心，也記得他冷漠無私。不可能是同樣這個人的，然而我確知是同一個人。我站起來，付了飲料的錢，走進廣場要去找他。我的思潮洶湧；我很吃驚。我曾時而想到他，曾隱約地自問：他遭遇到什麼事呢？我永遠不可能想像到他竟然淪落到這種可怕的地步。有數以百計、數以千計的年輕人滿懷過度的希望去從事艱難的藝術行業；但他們大部都自認很平凡，在生命的什麼地方發現一處活動範圍，可以使他們免於飢餓。真是可怕。我在心中自問：是發生了什麼事呢？是什麼拖延的希望挫折了他的心志呢？是什麼失望擊倒了他呢？是什麼迷失的幻象使他一敗塗地呢？我自問：是否無法挽救了呢？我在廣場徘徊著。他並沒有在拱廊中。我沒有希望在圍繞樂隊演奏台的群眾中找到他。亮光漸漸暗淡，我怕永遠找不到他。然後，我走過教堂，看到他坐在階梯上。我無法描述他看來是多麼可悲的人。「生活」已經逮到了他，正在拷刑架上折磨他，把他的肢體扯裂，然後把他——一個流著血的可憐人——抛在那個教堂的石階上。我走向他。

我在維拉．庫魯兹又待了三天，不曾再見到他。

「你記得羅馬嗎？」我説。

但我一會兒後就從睡和_圖_書眠中醒過來，再也睡不著。我的房間很悶，我打開窗簾，望著外面的教堂。沒有月亮，但明亮的星星微微描繪岀月兒的輪廓。禿鷹緊緊聚集在圓屋頂上面的十字架，以及塔的邊緣，時而微微移動著，情景顯得可怕。然後我不知道為什麼那紅頭髮而衣衫檻褸的人又在我心中岀現；我忽然有一種奇異的感覺：我以前看過他。這種感覺很是生動，所以驅除了我再睡眠的可能性。我確知自己見過他，但説不出何時何地，我努力想出他可能岀現的環境，但我只隱約見到以霧為背景中的一個模糊形體。當黎明來臨時，天氣變得有點涼意，我就能夠入睡了。

在我計劃閱讀的一週中，我當然會看書，因為對於習慣看書的人而言，看書就像一種麻藥，他會成為麻藥的奴隸；你如果搶去他的讀物，他就會變得神經緊張，心情不好，坐立不安；然後，就像被剝奪了白蘭地的酒鬼會喝蟲漆或變性酒精一樣，他會去閱讀一張五年前的報紙上的廣告，會去閱讀一本電話簿。但職業作家很少是一位無私慾的讀者。我希望我自己的閲讀是另一種形式的懶散。我是這樣下決心：如果我的快樂日子有一天來臨，而我能夠享受不被打擾的悠閒，那麼我會完成一種企業，這種企業一直在誘惑我，但一直到現在，就像一位探險者在勘查一個未被人發現的國家一樣，我一直都只是在開始而已；我要閱讀尼克．卡特的所有作品。

第二天就像第一天一樣，我在維拉．庫魯兹度過。但我注意著那位紅髮乞丐的到來；當他站在靠近我的桌子的其他桌子旁邊時，我注意看著他。我現在確實感覺到自己曾在什麼地方看過他。我甚至確實感覺到自己認識他，並且跟他談過話，但我仍記不得當時的情況。他再度經過我的桌子，但沒有停下來；他的眼光接觸到我的眼睛時，我看著他的眼睛，尋找著引起回憶的曙光，但結果卻一無所得。我懷疑是否記錯，自以為看過他，而其實就像有時由於腦部的某種奇異作用，人在做什麼事情時，相信自己是在重複一種以前做過的動作。我無法從腦中去除一個印象，總認為他在某一個時刻曾進入我的生命中。我絞盡了腦汁。我此時確知他不是英國人就是美國人，但我羞於跟他打招呼。我在心中思量著可能遇見他的可能場合，結果並無所得，我很生氣，就像你試圖去回想一個名字，名字已到舌尖，但又溜掉了。日子一分一秒地消失。

他沒有動。他沒有回答。他不wｗw.ｈｅtubｏｏk.com.ｃom再注意我，好像我並沒有站在他面前。他沒有看我，他空洞的藍眼睛看著禿鹰，牠們正尖叫著，啄著階梯底端的什麼東西。我不知道怎麼辦。我從口袋中取出一張鈔票，塞進他的手中。他一眼都不看。但他的手稍稍移動，像爪一樣的瘦削手指緊抓著鈔票，捏著，把鈔票揉成一個小球，然後擠到大拇指的地方，彈進空中，結果落在爭吵的禿鷹之間。我本能地轉頭，看到禿鷹中的一隻用嘴喙咬著鈔票，然後飛走了，另外兩隻跟在後面尖叫著。我回頭再看時，那人已經不見了。

那時是一點鐘，我已經吃了午餐。當我從午睡中醒過來時，天氣還是很熱，但在接近傍晚時，一陣微風從我終於大膽打開的窗戶吹進來，誘使我走進廣場。我坐在拱廊下面，要了一大杯飲料。很快有更多的人從周圍的街道走進開闊的空間，四周的飯店的桌子都坐滿了人，樂隊開始在中間的涼亭演奏。人越來越多。在免費的長椅上，人們擠在一起，像黑色的葡萄簇生在一根莖上。人們生動地談著。黑色的大禿鷹在頭上方飛翔，尖叫著，一看到有什麼東西可以啄食時就撲下來，或者從過路的人的腳下匆忙飛開。當黃昏來臨時，牠們就群聚在一起，似乎從城鎮各部分飛向教堂的塔去群聚；牠們在教堂的塔四周沉重地盤旋，發出沙啞的叫聲，爭吵著，不自在地棲息下來。擦鞋童再度乞求我讓他們擦鞋子，報僅又強迫我買潮濕的報紙，乞丐嗚咽著，可憐地請求人們的施捨。我再度看到那位紅鬍子的怪人，我注視著他走到每張桌子前面，靜靜站著，露岀疲憊又悲傷的神態。他沒有在我的桌子前面停下來。我想，他從早上就記得我，由於沒有從我身上得到什麼，所以認為再嘗試也沒有用。你很少看到一位紅髮的墨西哥人；我只在蘇俄才看到模樣這樣潦倒的人，所以我心想：他是否就是蘇俄人。他陷進這樣窮困的深淵，和蘇俄人的無精打采很吻合。然而，他的面孔不像蘇俄人；他憔悴的五官輪廓很鮮明，藍眼睛的神色不像蘇俄人；我不知道他是否可能曾當過水手：英國、斯堪狄拿維亞（即斯堪地那維亞）或美國水手，在棄船之後，漸漸陷入這種可憐境地。此時他不見了。我因為沒有其他事可做，所以就待下去，一直到肚子餓了。等我吃完飯，我又回來。我繼續坐下去，一直到人越來越少，表示睡覺的時間到了。我承認當時白天似乎很長；我不知道自己還要被迫在那個地方度過多少同樣的日子。