這也算是寫作的技巧，到目前為止，運用這種技巧所產生的偉大小說，也並非沒有，契訶夫即是掌握這種寫作技巧最出類拔萃的一名作家，然而這種手法畢竟更適用於短篇小說而非長篇小說，單單描述環境及其氣氛，花上五、六頁篇幅，還得具有能引起讀者注意力的因素，若要寫上五、六十頁的話，就非有支撑情節的骨幹不可了。所謂骨幹意即結構，該結構的特徵是無論如何不能加以忽視的，劇情的發端、經過、結局佔著最重要的部分。結構本身應當力求井然有序，先描述一連串的事件，雖然該事件的原因並不足道，但由於原因而導致的結果卻不可輕易忽視之，該結果再演變成其餘事件的原因，直窮究至讀者意領神會為止。當讀者真正覺得滿意時，即已達到戲劇的特殊效果，也必須使情節自某一點開始即無可避免地追蹤至某一點為止，絕不能鬆懈隨便，任憑它飄浮不定、散逸無蹤。從提示部分發展到高潮，是一條粗而有力的曲線，若用圖解，則為一個半圓。

這本書是第一次世界大戰時，我服務於英國情報局期間，根據親身經歷所寫的，因為想把它寫成小說的形式，便重新編排事件的程序。有很多小說都採用一種方法，即早於故事開始之前，先敘述一大串無關緊要的事件，冗長而累贅，使人望而生畏，尚未交代清楚就把故事無聲無息地敷衍過去，等到情節進入意趣橫m.hetubook.com.com生的階段時，又突然製造一些莫須有的懸疑氣氛，而結局往往和問題核心部分扯不上關係，缺乏高潮，本意盡失，小說落得如此下場，戲劇的效果也相形低落了。

西元一九一七年，我被派往俄國，其目的在阻止布爾雪維克（即布爾什維克）的革命運動，使俄國無法擺脫大戰爭，但是，我的努力並未成功是眾所周知的。當時，我從海參威到列寧格勒，途經西伯利亞，有一天火車停在某車站，與往常無異，有些旅客去取水泡茶，有些旅客去買乾糧，也有人走下火車，在月台上舒散一下疲乏的身體。當時有一位盲軍人坐在長板櫈上，還有幾名士兵圍坐在他身邊，另外幾位則站在後面，大約有二十到三十名左右的軍人，他們身上的制服已經汙垢襤褸不堪。這位盲軍人是個魁梧壯碩的大個子，很年輕，面頰好像從來沒有剃過的樣子，蓄著鬈曲的、淡淡的、絨毛一般的絡腮鬍子，年紀大概在十八歲左右，扁平的寬臉，額上殘留著巨大的傷痕，可能是由於傷痕而失去視力，他的雙眼緊閉，充滿了一種奇異的空虛感。不久，男孩子開始唱歌，親自用手風琴彈奏，他的歌聲是那樣的堅決、那樣的優美，由於火車一直未開動，所以他一曲接著一曲，唱個不停，我雖然聽不懂歌詞，但透過那股原始憂鬱的歌聲中，已彷彿聽到被壓迫者靈魂的呼聲和圖書。在那幽怨的曲調裡，我感覺到荒涼的草原與茫無邊際的森林、遼濶的俄國河川、農民的勞苦、土地的耕耘和穀物收穫的工作，從白樺樹上響起寒風的悲嘆聲，一連數月漫長黑暗的冬天，還感覺到鄉村女孩子們的跳舞、夏天的黃昏、年輕人在河中沐浴、享受青春的快樂。我彷彿也感覺到戰爭的殘酷和恐怖、戰壕內酷寒的夜晚，在泥濘的路上行軍、瀰漫著戰慄、痛苦和死亡的戰場……那真是可怕的、感人肺腑的歌曲，歌唱者的腳旁擺著一頂帽子，旅客默然地把錢幣擲入帽裡，一會兒盛得滿滿的，無限的憐憫和深不可測的恐懼、牢牢扣住所有靈魂的深處，大家也許都感受到這個臉上留著猙獰傷痕的盲者，是真正被摒棄在歡樂世界之外的悲劇人物，那副模樣簡直不像人的樣子。其餘的軍人似乎仍舊懷有敵意，悄悄地站立不動，宛如自旅客手中接受施捨是他們的權利，他們內心充滿了仇恨，而我們旅客在這方面卻始終發揮了最大的惻隱之心，但在軍人和旅客之間，誰也沒有想到要去補償那位孤苦伶仃的男人，只給自己留下了一個痛苦的意識。

情報機構的情報工作非常單調，最多只能够提供情報工作的片斷資料作為小說的題材，但卻難免失之模糊鬆散，因而作者應發揮創作的潛力，把這些資料編成有組織、有條理，並且成為充滿戲劇性的故事。

情節中具備著出奇制勝的和-圖-書要素當然未嘗不可，契訶夫的模仿者喜歡帶有輕蔑的滑稽意味，或匠心獨運的功效等等，但這一項如未能經過妥善安排，勢必會顯得枯燥乏味。倘使這項要素能成為小說的部分精華，或發展成為理論，其價值自然非常深遠。讀者對情節的最基本要求，與其是劇情的高潮，毋寧說是故事內容的完美無缺，反之，若故事出之於不自然的形態，從而牽強附會、喧賓奪主，此乃小說創作最大的弊端。現實生活中，事物總是不期然地在若隱若現的狀況下自然形成或消失的，如一味強調這種以需要為主，而排斥情節的自然形成，就未免失之於矯揉造作了。

如把小說模仿人生的主張奉為金科玉律，凡事皆套入此窠臼中，而執迷不悟，實在無此必要，因為它與其他小說一樣，只不過是一件訴諸文學理論的工具而已。事實上，同於此現象而且値得稱讚的理論，還有一種形式，即選取人生各種素材，並將這些素材巧妙地配搭成優良的模型，以資運用。以繪畫為例，當可助其明瞭化，十七世紀的名畫家對直接描繪大自然景物已經不感興趣，對他們而言，自然只是製造機會以便醞釀成為一種自由型式的媒介而已。譬如從橫切面觀察樹木的延伸和雲彩的擴散，力使畫面產生建設性的氣息，同時為了表現明確的概念，採用光和影的雙重技巧。他們的意圖並不在於描繪實際景物，而是藉此創造藝術作品。m.hetubook.com.com當畫家處理自然界的景物時，只要不破壞欣賞者的真實感，就能圓滿達到目的。至於描繪肉眼所見景物的工作，則完全交到印象派畫家手上，這些印象派畫師，將自然置放於單純的美感裡，加以琢磨經營，他們對於日光的明暗、陰影的色彩、空氣的半透明最為敏感，並以真實作為探索的目標。他們蔑視意念，不指望一個眼睛、一隻手以外的其他任何意義，如今他們的成就足堪與十九世紀法國風景畫家庫爾培媲美，但他們作品的單純美感又具有什麼啟示呢？我覺得很懷疑，這畢竟是一樁不可思議的事情。庫氏的畫法，即採用短篇小說之王莫泊桑的技巧，他不愧是一個傑出的畫家，我認為這種技巧比印象派畫法更具流傳後世的價值。五十年代俄國的中產階級份子，對於如何喚起人們的興趣，顯然已經後繼無力。因此在契訶夫的小說裡，除加進能激發我們遐想的劇中人物外——這一點與保羅．法蘭西斯科、馬克．貝斯的小說相形之下，再也沒有其他特別足以吸引人們的力量。選擇現實人生奇妙精彩、值得嘗試、富有高度戲劇效果的題材，非但能使讀者大開眼界，同時並以不動搖信念的原則，力求接近人生為主，使它更別具一格。所以避重就輕，捨近求遠的作法亟有待改進。這就是從現實事態中抽取比較便利的素材，來潤飾外在的面目，使讀者得以從中窺探自我。一幅畫既然能表現畫家https://www.hetubook.com.com的氣質，那麼也不妨說在某一個程度內，它即是畫家的自畫像，若能再把可以使讀者興奮和關懷的技巧，成功地溶入畫面中，引導讀者喜怒哀樂的情緒，如此讀者豈非更能深入地感受畫中的真實意味。

我長篇大論地暢談，為的是想把這部書「屬於小說作品的觀念」深植在讀者腦中。近數年間，以真實回憶錄為名，採行同類題材的書也屢見不鮮，這些書對上述各問題已作過一番特意的強調，在此我不準備比他們更加強調了。

不過現在使這種小說形式成為正統典型的作家已出現了，人生舞台瞬息萬變，是毫無牽連的片斷所組織而成的故事，小說也應當循著模仿人生這條路線探索——他們是這樣說的。在現實生活中，事件本身並無一定的脈絡可尋，在漫無邊際的時空裡向前推進，所以故事的情節自然只有遵照這種啟示發展，因為現實事態永遠不會產生高潮，如果製作高潮，便是憑空捏造的假相，破壞了小說的情調，他們勢必會予以批評。因此當一個作家立意使讀者吃驚而創作滑稽的文句、或出人意表的手法時，他們就嫉之如仇了，是故每當故事劇情邁進提高戲劇效果的方向時，他們就盡量拿出全部力量去迴避。有時題材的選擇也不得法，通常都是由讀者自己判斷故事的意義，有時則只描寫人物，至於其他的就讓讀者隨便去臆測了，換言之，他們提供作業的材料，然後由食客自己去烹調、自己去品嚐。