「啊，是的。有件事要告訴妳，我們遇到一點小麻煩了。」

「那妳就會聽到我拒絕的聲音。雖然妳父親人很好，可是我不想跟他借錢，他一定會覺得我沒有好好照顧妳。」

她把馬桶蓋放下。「你坐在這裡，我好好地幫你診斷一下。」

「我以為每個人以前都有唸過，就像是莎士比亞的書一樣。你沒有嗎？」

「太棒了。」我說。「我就是要找這樣的房子。」我停了一下，又說：「我常常要進行巡迴表演。我現在有一個團，才剛剛跟一家美國的唱片公司簽約。」

「你知道的啊，人生大事表。」她笑著說。「上面寫著我們在一生中所有要完成的事情。到目前為止，我們的進度似乎還不錯。我們交往、住在一起、有好的工作、結婚……如果買了房子的話，就又完成了一件事。」

今天早上大概有六家不同的地產仲介，寄來一堆房屋物件的資料。我在辦公室裡仔細地研究著。到目前為止，我還在努力說服吉姆去看East Finchley那邊的房子，因為房價比Muswell Hill便宜很多，可是他卻一再地挑毛病，像是會漏水的屋頂、暴躁的鄰居、吵鬧的馬路……等等，反正可以說得出來的缺點，他都可以找得到。他則是說服我去看一間在Highgate的房子，可是價格幾乎超出我們的預算，而且很小、只有一個房間。

「尾巴。」

他又小聲地說了幾個字。

除了吉姆之外，大家都笑了，所以我走向他，雙手繞住他的身體。

「我們可能買不起這一幢。」他指著我剛剛稱讚的房子。「但是買得起小一點的房子。」

她點了點頭。

「他們說什麼？」我微慍地說。

吉姆和我跟我的同事一起去吃午餐。我剛剛才去廁所檢查我的妝，然後吉姆在我的耳邊小聲說了幾個字。

吉姆並沒有踏出腳步。「好吧，就這麼做吧！」

「喂！」我說。「如果你們再繼續吵的話，我就要取消你們的特權了。在我們想出要怎麼生出小孩之前，還有一整年的時間，所以好好享受1999年吧！我們回飯店去吧！把房間裡的酒全部喝光，喝到倒地為止。」

吉姆看來不知道要怎麼回答的樣子。「好吧，那就來做吧！」他說。

我躺在床上，看著電視上的兒童節目。當我掙扎著要不要起床時，艾麗森從浴室裡走了出來。

「艾麗森，所以無論從哪一方面看，妳都是窮光蛋。」

「真的嗎？」

「這太暴力了一點。」

「今天是星期六，誰知道等一下還會有多少人來看這幢房子？」

「還好啊。」她看了一下說。「沒什麼好擔心的。」

她指了指通往後花園的門。「我們一定要買這一間。」她說。「門上還有幫貓裝的活板門。」

「這個……我們……這整件事。我很遺憾，但是這樣子是行不通的。至少對我來說是行不通的。我想我們需要分開一陣子。」

「我不知道該怎麼開口。」他說。

我不敢相信他說的話。「我們應該要打個電話給他們。」我哭著說。「拜託，他們不可以這麼做，他們不可以這麼對待我們，或許他們會改變心意。」

「沒了。」

「不後悔？」

我完全不敢相信自己聽到的任何一個字。「你在胡說八道什麼，吉姆。」

「真的確定啦！」艾麗森很肯定地說。

我坐在辦公桌前，想著午飯要吃些什麼，突然桌上的電話響了起來。

「相信一個在大學時愛慕她的男生，現在居然是一個搖滾巨星。這件事可以讓她炫耀很多年了啦！」

「這不是挑剔，而是仔細。」

「相信你什麼？」

「這間怎麼樣？」我指著一幢在Islington剛蓋好的二層樓公寓。

「或許會。」我俏皮地說著。「也或許不會……」當我說著這幾個字時，也沒辦法再裝撲克臉了。「我沒辦法再裝下去了，我好喜歡這一間！它是目前我們看過的所有房子裡，我最喜歡的。我想我們今天就應該直接付錢。」

「如果把他們的雙手綁在背後，我大概會用木棒把他們給敲死。」

他咳了兩聲，臉色怪怪的。「我是問妳……呃……有沒有什麼跡象？」

「沒有。你的頭髮都還在，看起來很茂密。」

「不要想太多啦！我猜她沒有懷孕。」

「什麼？」

「感覺像是住在畫裡。」

「我的反應會不會太激烈了一點？」

「我要去睡覺了。」我對艾麗森說，然後把燈關掉。她並沒有說什麼。我把臉伸過去，想要親她一下，跟她說晚安，她卻把我推開。

「吉姆，是我。」

我無法控制地大笑。「妳真的確定沒有嗎？」

「我擔心的不是小孩，雖然也是夠我擔心的，但是……」

「那是他們的房子。他們愛怎麼樣就怎麼樣。」

「你確定嗎？」我問。

「我的錯？」

「等等。妳不是說要兩性平等嗎？妳為什麼不自己去跟他們說？」

「真的嗎？」

「快走吧。」艾麗森小聲地說。「我們不適合這裡啦！」

「浴室裡那些不要的灰泥怎麼辦？」

「六週？」我說。「你確定嗎？」

我們剛剛去看房子，現在正在Piccadilly線的地鐵上。那是一間在Green Lanes的公寓二樓的房子。當我在仲介那邊看到它的資料時，馬上就愛上它。我跟吉姆都覺得它很不錯，但是我們一踏出Manor House地鐵站時，我從吉姆的表情得知，他討厭這個地方，因為他看到一個老頭子對著路燈桿在小便。

艾麗森跟我坐在廚房的餐桌邊，仔細地看著我們的財務狀況，決定我們到底有沒有能力買一幢屬於自己的房子。我面前放著一大疊信用卡的單據和商店聯名卡的消費狀況、銀行的借貸表，還有一大堆雜七雜八的發票。其實我的財務狀況還算理想，但艾麗森的……就不是這麼樂觀了。根據我專業上的判斷，她在Cooper and Lawton工作期間，已經調過兩次薪水，但是她的理財方式實在是太差了，才會造成今天的局面。

「……冬天快到了，刺骨的冷風會把我們凍死……」我說。

「還沒。」

「好吧，我問了喔，我的頭髮是不是變少了？」我把頭低下來，好讓艾麗森可以清楚地看到我的頭皮。

「那我就是小孩的教父囉。」尼克突然插話說。「吉姆已經答應我了，所以妳可以不用擔心要傳授智慧給他們小孩的事了，因為我有些事要宣佈。」

「吉姆？」艾麗森輕聲說著。

「你還是主唱嗎？」

我們因為沒有買到房子的沮喪，早就煙消雲散，也把這件事忘得精光。事實上，因為這件事，讓我們的關係變得更親密。我們在一起的每分每刻，都充滿著笑聲；就算是房子的事，也沒有讓我們減少過笑容。每一件事都是這麼美好。

「他們說晚一點的時候，再打給我們。」

「你去店裡買東西的時候，那些店員就會叫你辦卡，這些卡片會讓人錯覺買東西好像不用錢。」

「我有他的短篇故事集。」她生氣地說。「我一定要找出那本書的名字。」

「不會吧。」

「我們撒的網好像太大了一點。」吉姆說。「我們應該專注在純北倫敦區就好。」

「她可是讓我心痛又受盡了折磨好幾個月的女人。」

「我跟吉姆之間的關係，比以前更密切了。」我在電話裡這麼對珍說。「有點像是我們一起攜手對抗整個世界。」

我聳了聳肩，這個動作並不代表我在說話。

我們說好一定要一起去看房子，也同意彼此都有否決權，我們甚至制定一套系統：我去找地產仲介、跟他們約看房子的時間，而吉姆則是負責錢的事情，跟貸款仲介公司還有銀行努力地周旋著。這樣的分工不錯吧！

「你看那邊！」她很小聲地說著，不讓仲介商聽到。

「妳到底是怎麼回事？」我生氣地說著。

「我們想要買房子。」我堅決地說。

這幢房子現任的主人是一位老太太，準備搬到養老院。不過看起來，這幢房子需要全面整修——重新配電線、新的浴室跟廚房、從上到下都要裝潢，但我還是可以想見它的潛力。它比我們之前看過的大多數房子的坪數都還要大，而且外面還有個花園，未來就有增建的可能性。我感覺艾麗森也很喜歡這個房子，但是我告訴她絕對不可以太早表態，必須在賣方出價後才可以說出對這個房子的意見。她同意我的話，隨即裝出沒有表情的臉。

hｔtps://wｗw•heｔｕbｏｏｋ.cｏm•coｍ「從我記得的初階物理學上來看，這的確是先從人的感覺開始，然後才付諸於科學實驗來證明。」

在我開口之前，吉姆已經推開地產仲介商的大門，拉著我的手走進去。

「我看他們今天做的事情，就是喝茶跟看《每日星報》。」

「早啊，小寶貝。」她穿著毛巾布的浴袍走了進來，我對她說著。

當我們快走到Chalk F a.m.，經過一家地產仲介商的店面。店面的窗戶上掛著許多房子的照片，每一張照片裡都是有著木頭地板、大片窗戶跟品味傢俱的房子。我轉頭看著吉姆，說：「如果錢不是問題的話，你想買哪一幢房子？」

「妳說什麼？」

吉姆笑著說：「女士優先。」

「我可不想要別人性生活的次數。」我佯裝生氣地說著。「這太可怕了。一個陌生人的性生活，居然會影響到我們，我才不要。」我「啪」地一聲閤上雜誌。「如果我要有性生活的話，至少也要是我跟你兩人。」

「那他們怎麼說？」

「拜託。」尼克說。「你整個晚上都跟屍體一樣呆坐在那裡，Brighton有這麼糟嗎？」

「不會，你說的沒錯。我是個大人了，不應該再跟父母借錢。」

「好吧，聽著。」她說。「我很抱歉。」

「我想這就是為什麼你會有信用卡的原因，因為你還有信用。」

今天我們去看了一幢在Broadway的花園洋房，目前的主人是一對澳洲夫妻。他們把房子整理得很好，由於他們要回澳洲了，所以急於脫手。他們會把地毯、窗簾跟廚具留下來，其餘東西則是便宜賣。我覺得這個房子很棒，就像是我許的願一樣，這一間就是我們要找的，但是我不知道吉姆的想法，他總是裝著一張撲克臉，他說這樣才能唬住那些仲介商。

「但是妳也刷爆另外兩張商店的聯名卡。」

「當我們去申請貸款的時候，銀行一定會把負債的情形列入考慮。這代表我們能借的錢會比較少。」

「經過了這幾個月的事情之後，那一點灰泥只是小問題啦！我們現在要做的，就是從此過著幸福快樂的生活。」

「但是什麼？」

「您好，宣傳部。」我說。

今天我跟艾麗森去看位於Crescent Gardens的4A屋子。這是一幢介於Muswell Hill和Crunch End中間的花園洋房。上個星期四艾麗森在一個地產仲介的櫥窗廣告中看到這個廣告，然後跟仲介要了資料，發現它其實離地鐵站有段距離。她一直叫我來看，而我現在站在裡面，我也很喜歡這個房子。

「妳有聞到一股老人味嗎？」我說。「這又是屬於誰的？」艾麗森用力聞了聞。「你說得沒錯。不仔細聞的話，還真的沒聞到那個味道。」她走進客廳，聞著牆壁上的壁紙。「我想那股味道應該是從裡面的磚頭傳出來的。這些磚頭裡大概已經渗入那個老太太的味道，看來是去不掉了。它會跟我、我還有迪斯可，一直住在這裡。」

我正準備出去倒垃圾，聽到外面的門鈴響起。我知道門外站的人，是我們要雇用的工人。我們找不到人可以推薦，因為我們所認識曾經雇用過工人的人，都說他們不會推薦他們雇用過的，所以我只好自己找。我從分類廣告上找到六家，請他們當場來報價。前五家都沒有人來，現在按門鈴的是最後一家。

她親了我。「星期三見，一路順風。」

「啊？」

「沒關係，可以開我的車去。還有，先留一下你們的資料，我要輸入電腦。我的車停在後面，等一下我在店門口接你們。」

艾麗森並沒回答我，只是嘆了一口氣、穿上睡袍，然後走出了房間。

「沒錯。」我說。「不過往好處想，牠很快就可以回家。按照這種進度來看的話，不用六週就可以完工。」

「你剛剛有跟我講話嗎？」

「反正妳巳經戒煙了。」

「地產仲介商剛剛打給我。」吉姆說。

「很不錯。我們多久沒見面了？」

「是。」

我並沒有回答，不過艾麗森似乎把我的沉默當成回答。「我討厭這些該死的工人。」艾麗森忿忿不平地說著。「隨便一個藉口就不做了！什麼找不到泥水工人啦、供應商送錯零件啦、天氣不好啦、太冷、太潮濕、太熱、風太大……藉口總有千百種。而且你知道嗎？我晚上回家的時候，看到他們今天大概只做了一件事，就是把水壺拿來拿去煮茶來喝。」

聽到她走出浴室的時候，我下了床，儘管我還沒有完全說服自己，還是決定告訴她我剛剛的想法。

「他怎麼說？」

當我看著她披上睡抱走下床、離開房間的時候，我不禁想著她說那些工人快要把她逼瘋的事，看來的確沒錯。她已經走出去半小時，我在想著要不要出去找她，外面的溫度已經是零下，很冷。她終於回來了。

「沒有啦，我們沒有要買。」艾麗森說。

安一臉疑惑地看著我們兩個。

「有一個工人弄破了浴室的水管。」

「可是我要上班啊。」

「妳說妳做了什麼？」

「那我們已經付的錢怎麼辦？」

「很遺憾沒有。很晚了，睡覺吧。」我吻了她。「晚安。」

又來了。每次我們在吵架之後、和好之前，她都一定會用這種口氣跟我說話，只是這一次……

當我打算起床時，聽到郵差送信來的聲音。我轉頭看了看吉姆，他還在睡，所以我躡手躡腳地下了床，偷偷溜到前門。今天是情人節，我知道這樣子不對，但是我還是想知道，戴蒙今年還會不會寄卡片給我，或是他已經放棄了？

「艾麗森，那妳的車在哪裡？」

「我們買不起的。」

我點點頭，又瞄了鏡子裡的影像一眼，然後把我的頭轉成一個特別的角度，好可以清楚地看到我的頭皮。

吉姆跟我躺在床上看著書，這看起來很愜意，但是對於一對已婚卻沒有性生活的夫妻而言，卻是很無聊的畫面。吉姆翻閱著最新一期的《What Car？》，因為他的公司要派一輛公司車給他，而我則是看著《柯夢波丹》。

「但是艾兒，我可以從這個角度就看到我的頭皮，一定是頭髮變稀疏了。」

艾麗森一臉歉意地點著頭。「恐怕是耶！」

「你好嗎？」她從桌子那一邊走了過來，在我臉頰上親了。

「你洗好了嗎？」

然後在一整櫃的《好管家》雜誌旁，我吻了吉姆。

「你說什麼？」

吉姆跟我剛下班回到家，我們完全被眼前的景象給嚇到了，因為我們的新家被拆得面目全非。今天早上十個工人開著四輛卡車，準時七點鐘就到達門口。看來他們今天應該是盡全力地在施工，因為我們門口停了一輛卡車，已經載了一大車的工程廢料。吉姆對於這個情形感到非常驚訝。「我真是不敢相信他們做了這麼多。」他說。「看來送迪斯可去貓旅館是件好事，牠一定很討厭這些噪音。」

吉姆大叫著說：「他們接受我們的價錢了！」

「今天沒有。」

「很好啊！」我說，心裡想著兩年好像也太快了一點。「不過我們還是先專心在現在的事情上吧。」

「那只是粗估而已。老實說，歐文太太，看來現在要超過六週才能完工了。」

「可是妳什麼事也沒做。」

我打斷他的話。「先告訴我水災有多嚴重？還有，什麼才是最嚴重的問题？」

「這需要多久時間？」

街上有很多人漫步、閒逛、聊天著。當我們也走在大街上時，我不斷地看著兩旁美麗的三層樓房子，想像著住在裡面的人，他們的生活會是什麼樣子。當然我也想像著，我跟吉姆住在裡面，會有什麼樣的生活。

我又看了鏡子一次。「妳確定嗎？」又低頭讓她看了一次。

「你在做什麼？」她說。「你發瘋了嗎？還胡扯什麼鬼樂團的事，到底是怎麼回事？」

「太棒了，我最愛聽秘密。該不會是艾兒懷孕了吧？」他笑著說。

「吉姆，我聽不到你說什麼，大聲一點好不好？」

我們在要回到那幢房子的路上，經過了一家賣洒的商店。我走了進去，買了一瓶Moet & Chandon香檳。我們就在新家裡喝掉了大半瓶的香檳、吃著幾個月來久違的外帶印度菜，而迪斯可也享受著豪華的貓食——一頓雞肉大餐，那是我們在超市可以找到最貴的貓食罐頭。

「看來是真的。」他說。

「對，那個。」

「真的嗎？」

我們四個人決定開著尼克新的公司車到愛丁堡去過除夕夜。我們站在Prince街上看著施放的煙火。隨著時間愈來愈接近午夜，街上的人群也從十開始倒數。當午夜的鐘聲響起時，ｗｗｗ•hｅtuｂook.ｃoｍ.cｏm大概有一百萬發的煙火在空中綻放著，將夜空渲染成五彩繽紛。我們祝福對方有個快樂的新年，隨即跟著路上的其他人，大聲唱著「友誼地久天長」（Auld Lang Syne），雖然我很確定，我們沒有一個人記得完整的歌詞。

「不要像小孩一樣好不好。」珍說。「除了尼克以外，這個世界上的所有人，明年都會慶祝千禧年的到來。」

「無論發生什麼事，你們都會在六週內完工嗎？」

「你不會好奇這些人是誰嗎？這些性生活比我們活躍的已婚夫妻。」

那些破壞者已經走了，最後一個工人今天早上也走了。我們把房子裡的灰塵跟垃圾打掃乾淨，它看起來真是漂亮。

「真的嗎？謝謝。」

她沒有再說話，我以為她已經睡著了，所以我轉了個身。

「嗯？」我咕噥說著。

「你在裡面做什麼？」艾麗森的聲音從門的另一邊傳過來。「我要上廁所。」我打開門讓她進來。

「我想是吧。」我說。

「你是故意打擊我的嗎？」

「我又不是負債累累。」艾麗森抗議著。「只是正常的支出而已。」

我決定收起我想要買房子的表情，讓吉姆去扮黑臉。他很愛搞這一套，每次都讓我看得目瞪口呆。「嗯……我覺得它有潛力。」我開始提出問題。「很明顯地，這個房子需要重新裝潢，我也不確定第二個臥室的大小……」

「你覺得呢？」當我們走到離那個仲介商有段距離的時候，我問吉姆。

她又再看了一次。「或許這個地方的頭髮是比較少，但是其它地方都還好。」她又檢查著我的後腦勺。「這裡的頭髮就很多啊！」

「我需要一點空間好整理思緒，就這樣而已。」

「放心吧。」我很有自信地說。「等一下讓我來談。」

我們又再一次地背對著背、各佔據床的一邊躺著，心裡生著對方的氣。

「不用擔心，歐文太太，只是鬧了個小水災罷了……但這還不是最嚴重的問題。」

「如果我們假裝要買的話呢？」

「還有呢？」

幾天後，我們去北倫敦的一個地方看房子，那裡營造成Highgate的感覺，不過其實比較像是豪華版的Archway。我們看了幾間還可以的房子，但是吉姆依舊不滿意。我們也有去Muswell Hill，雖然價錢還是很貴，可是從吉姆臉上的表情看來，他很喜歡這個地方。

「而且妳還有助學貸款……再告訴妳一件事，妳另外又跟銀行貸了四千鎊。」

「我真是不敢相信。」我把手伸往一袋昨天在超市買的迷你甜甜圈。

她還是跟人學時代一樣美，事實上她比那個時候還要漂亮，而且多了一絲成熟的韻味。

「妳知道她是誰嗎？」

「可是你們才開工兩天而已。」我大聲地說著。「而且你說可以在六週內完工的！」

「當然確定。歐文先生，其實我們應該會在四週內做完，不過為了保險起見，我還是會告訴你六週的時間。」

「安，這是我太太艾麗森。」我轉身對著艾麗森。「艾麗森，這是安．克拉克……我們是大學時代很要好的朋友。」每個人都微笑著，但是空氣中卻飄著一絲尷尬。

「我知道。」吉姆說。「但是我們無能為力。」

「妳會不會想太多了？」

當諾曼先生閤上筆記本時，我跟艾麗森交換了一個眼神。我聳了聳肩、她點了點頭，這代表我們同意他開出來的條件了。

「你覺得我們性生活的次數夠嗎？」

艾麗森跟我已經在一個空盪盪的臥室裡，生活、睡覺、吃飯了好幾個星期（差一點就死在裡面）。從上個星期開始，我們連浴室也沒有了，只好到健身房去洗澡。我們也沒有爐子，只能買外帶或是微波食品回來吃。兩個星期前我買了一個露營用的小瓦斯爐，但是有一天晚上我把豆子給燒焦了，所以艾麗森現在連看到開罐器都會尖叫。如果這些還不夠慘的話，現在他們說完工日期已經比原來預估的時間延長了一倍。一個月前我們又去貸款仲介公司，求他們再借給我們一些錢。

「『純北倫敦區』是指哪裡？」

我失望地看了看。「沒有。」

「沒有。」她說。「應該還有兩天才會來。」

「為什麼我們不把這件事放在計劃表上？」

吉姆大笑。「聽起來好像我真的很挑剔的感覺，不過妳說對了。」

「嗨，是我。」吉姆說。「有好消息。」

「我知道你想問什麼，答案是沒有。什麼也沒有、沒有任何生理跡象，它還沒有準備要來的樣子。」她說。

「艾麗森，妳負債好幾千鎊耶！」

「精蟲沒有手，牠們有尾巴。牠們是用尾巴來打敗避孕藥的藥效。」

「太小了。」吉姆說。「如果要找夢想中的房子，應該考慮大一點的。」

「看到客廳裡那張七〇年代的可怕棕色地毯嗎？」她指著那張地毯問我。「它也是我們的！」

「這是我們的電燈開關！」她在玄關裡大叫著。

「不敢相信什麼？」艾麗森問。

「我也不知道，只是有感覺而已。」她說。「我不知道為什麼會有這種感覺，但是我就是感覺到了。」

當我正準備跟一個新的食譜作者去吃午飯，順便開會的同時，桌上的電話響了起來。

律師叫我們過去簽房子的合約，現在手續已經完成，我們站在律師事務所的外面。

我打了通電話給尼克，藉口要找他出來喝酒聊天，他幾個月前也搬到倫敦了。但是整個晚上我都沒有碰酒杯，也沒有說什麼話。

「他們說……」

「我不管，我就是要這一幢房子。我已經開始想像住在裡面的樣子，這裡會是我們的家，我們會在這裡有第一個小孩，也會在這裡有許許多多的回憶。」

「大概六年了。」

「我說，你覺得我們性生活的次數夠嗎？我剛好看到這一篇文章，裡面有一個統計表。」我把雜誌在他眼前揮了揮。「我們的次數低於已婚夫妻的平均次數耶！」

「哈囉！」我很高興地說。「我就是。諾曼先生，有什麼事嗎？」

我照著她的話做，等著她告訴我結果。「看起來怎麼樣？」我說。

「……還有如果我們不快換掉電線的話，可能會在睡夢中被大火燒死……」吉姆說。

「那是用來買車的嘛！車子很重要啊。」

「我希望妳在做這件事之前，可以先問我的意見。」

「太棒了。你們有開車嗎？」

「所以我們就不用幫迪斯可裝一個啦，對不對？」

「我一直在想房子的事。我找到解決的方法了。」我地吸了一口氣。「我跟我爸借了一些錢。」

我皺著眉頭。「那目前在妳的表上，第一順位的是什麼？」我問。

「明年就是西元2000年了，全新的千禧年耶！」珍說。

「這真的不是在作夢嗎？」我不敢相信地問著他。

「什麼麻煩？」

「妳在開玩笑嗎？」吉姆說。「這個房子好到不行。我愛死它了。有兩個房間，裝潢的品味也不錯，一間很大的廚房，還有一個可以讓迪斯可玩耍的花園。我們不可能找到比這間更好的房子了。妳要投反對票嗎？」

「真的確定，還是在安慰我？」

「我有個問題要問妳。」我又站到鏡子前面。「妳老實回答，不要騙我，也不要擔心會傷害我，直接告訴我答案就好。」

「聽著，妳不覺得這太誇張了嗎？妳居然對這種統計數字感到生氣。」

我點了點頭。

「很好，謝謝。妳好嗎？」

「你不能用另一個問題來回答我，這位先生。」

「什麼事？」珍說。「你總不能光唸幸運餅乾裡的小紙條吧！」

「那對夫妻。」

家人跟朋友們終於在新年開始的時候，原諒我們偷偷結婚的事。昨天晚上，蘇拉迪邀請我們去她位於Tufnell Park的家裡吃晚飯。原本我們要搭計程車趕回家，不過還好樓上的鄰居願意幫我們餵迪斯可，所以我們可以晚一點回家。

「但是今天就要付錢嗎？我們是第一次買房子，又沒有很多錢。我們可以用這一點來跟他們殺價。」

「吉姆？」

「你怎麼會……？」

「但是他們又沒有佔掉我們應該分配到的次數，對不對？又不是說這些人有了性生活後，我們就不可以有。事實上，情況應該是相反的，這代表我們可以少做幾次，並不是說我不想做。」他匆忙地說著。「但是如果他們多做幾次的話，總數就會增加，也就可以讓其他人來平均這個數字。」

「喔……」

「吉姆跟我也決定要和-圖-書生一個千禧寶寶。」我微笑看著吉姆，不過他並沒有還給我一個微笑，只是低頭看著地上。

「還不錯啊。」她笑著說。

我準備去Brighton參加公司年會，艾麗森說要送我去車站。

「不是啦！可是你也必須承認，這是個好兆頭。這是間對貓很友善的房子。」

「你是個男人，應該要勇敢地站出來跟他們說。」

「我的那個……」

「2001年才算是新的千禧年，今年並不是。」尼克說。

「所以也有那些性生活比我們活躍的夫妻。」

吉姆跟我昨天傍晚跟律師簽了房子的合約，今天下午則是要去跟賣方夫妻交換合約。吃午飯的時候，在去三明治店的路上，我看到了一家小小的印刷店，忍不住跟他們訂了五十張搬家通知卡。他們告訴我，第二天的下午就可以去拿。當回到辦公室時，我看到桌上有一個吉姆來電的留言，立即就撥了通電話給他。

「妳的負債。」我說，抓了一個上面裹著糖衣的甜甜圈往嘴裡塞。「我知道妳喜歡亂買東西，但也不應該會這樣吧！」

「我真不敢相信！」她的手撫住她的胸口。「你是吉姆。吉姆．歐文對吧？」

「以我母親之名發誓。」

「他們不賣了。」

「他們說暫時又不想回澳洲了。」

「你可以不用再緊張了。」她說。「它來了。」

他想了想。「在北線地鐵站上或是靠近北線地鐵站，然後在一到四區內都算。」

「妳有四張信用卡，已經刷爆了三張，每個月都要付很多循環利息。妳最後一次付清買的東西，是什麼時候？」

「如果什麼？」

我剛剛從夢中醒來，又努力讓自己繼續睡著。正當這個時候，我發現吉姆也是醒著的，而躺在床尾的迪斯可也是。

我在John Lewis傢俱店的牛津街分店訂了一套米色沙發。在過去的幾週中，我幾乎每天中午都利用休息時間，在中倫敦的傢俱店尋找適合新家客廳的沙發（我很挑顏色、外型、尺寸跟材質）。我對於這樣的事情感到很興奮，所以這陣子花了很多心力看家居雜誌，還有電視上的裝潢節目。我的夢想就要成真了！

「這個數字？什麼數字？我們上一次做是什麼時候？」

「他們已經干擾很久了。」

「那妳怎麼會覺得自己懷孕了？」

「……還有那一股老人臭……」我說。

艾麗森微笑著。「好吧，準備大開殺戒囉！」她裝著很爛的美國腔說著。

艾麗森在浴室裡洗澡，而我躺在床上，想著她到底是不是懷孕的事。為了這件事，我快要一個星期夜不成眠，而每次要跟她說話的時候，她的第一句話一定是「我知道你想問什麼……」。我心裡還沒有確定，是不是真的想要一個小孩，但是這樣好像又顯得太自私了；如果艾麗森想要小孩，我又有什麼理由阻止她？畢竟我們有著快樂的生活、我們是對快樂的夫妻……一個可愛的嬰兒，或許是件錦上添花的事。

「你說的沒錯。」我說。「那我應該叫他不要寄嗎？」

吉姆今天要去Leeds開會，所以很早就起床，我也早早起床，因為我想要當一個好太太。當吉姆在整理東西的時候，我幫他把早餐做好。我想，「愛」是會讓人做一些奇怪的舉動。

「好消息。」他說。「他們接受了！我會去跟我們的律師談，下個星期會仔細看過合約，因為我們要在六週內，把合約簽好跟他們交換。」

「很嚴重嗎？」

「如果我懷孕的話。」

「真的假的？」安說。「不是你大學時組的那個團吧？」

「我有件事要告訴你。」我說。「但是你要幫我保守秘密。」

「當然。」吉姆說。「我很喜歡現在住的房子，但是總有一天我們也會住不下的。而且每天下班在地鐵上看《標準晚報》的時候，也常常看到寫著『房價大跌』、『十五分鐘後倫敦房地產將成泡沫』，或是『如果你現在不買房子的話，你會一輩子成為無殼蝸牛』等等的標題。我一直覺得，租房子只是個短期的作法。我們每個月付幾百英鎊，卻還是沒有自己的房子，妳不覺得這很誇張嗎？我猜妳可能不會這麼想，而且妳可能覺得買房子會把我們兩個給綁死。」

「什麼計劃表？」

「告訴你們一個好消息，我有那幢房子的鑰匙，如果你們想要去看的話，現在就可以去。」

「哪一邊？」

我完全沒有心理準備會聽到這樣的壞消息，所以講完電話後，我一直不停地哭。我跟吉姆很努力地要共築一個美好的未來，但是現實卻連開始的機會都不給我們。我從來沒有這麼失望過，辦公室的同事不斷地安慰我，說買房子的時候，常常會遇到這種事情。但是我就是不明白，為什麼這種事會發生在我們的身上？我想全世界只有吉姆會了解我的痛苦。

「沒有。我從來都沒有忘記。」

「妳看起來氣色真好，也愈來愈美了。」我說。

「不是。」我說。「我們的團名是……」我編了一個聽起來最像團名的名字。「……人行道。」

「很好。」艾麗森怒吼著。「你寧願在這裡跟我吵，也不願去跟那個工人吵！」

「可是……可是我剛剛還去訂了搬家通知卡。他們一定要讓我們買那幢房子。」

他的聲音聽起來怪怪的，事情好像不太對勁。「他們有什麼事？」

「我們決定暫時不要再找房子，也沒有心情再去找了。上一次買房子失敗，讓我們賠了不少錢。這整件事給我們很大的打擊，我們太執著在這個房子上。以前那些我們會忽略的東西，像是廚房會漏水的水龍頭、要用蠻力才能推開的前門，或是樓上的傢伙把腳踏車停在公寓的樓梯間，都讓我們很失望。而且妳知道嗎？最糟的是那對騙我們說不要回澳洲的夫妻，吉姆上個星期看到他們換了一家地產仲介，把價錢提高幾千鎊，又要重新賣給別人。他們實在是太貪心了。當吉姆告訴我這件事的時候，我對他說：『我們怎麼會這麼倒楣？每件事好像都跟我們作對。』」

艾麗森跟我坐在等候區裡。在我們的面前有三張玻璃桌，每張桌上都放著一具無線電話跟一台筆記型電腦。而每一桌也都有一名戴著眼鏡、穿著黑色套裝、髮型剪得不錯的經紀人，正在跟客人談事情。離我們最遠的那一桌，坐著一對看起來像是律師的夫妻；中間這一桌，是一對看起來像是髮型設計師的夫妻；而離我們最近的這一桌，看起來像是廣告人。他們都有相同的地方：都像是賺很多錢的樣子。

我才走到大門，就看到一個中型的米色信封，躺在一大疊帳單的最上面。我立即衝過去把它打開。信封裡有一張白色的卡片，上面有四個小小的金色粗體字母，拼成L-O-V-E，卡面內頁寫著：「希望妳快樂。想妳，D。」

「你會一直問到它來為止嗎？」

「反正最壞的情況就是她懷孕，你們有了一個小孩，然後我就是他的教父。」

大概過了五分鐘，那一對看起來像是廣告人的夫妻站起來，然後對經紀人說再見。那個黑頭髮的經紀人從一堆文件中抬起了頭，剛好對上我的目光。突然間，我覺得我好像認識她，然後她也睜大了眼睛看著我。我猜對了。

「可是我們已經結婚了，我也想要有一種落地生根的感覺。」我說。「像是擁有自己的房子。」我又看了一次那幢美麗的房子。「如果我們有很多錢的話，就可以買這一幢！」

「看起來很糟。」她說。「前面有一點稀疏，頭頂的地方比較嚴重。整體看起來不是很好。毫無疑問的，你快要禿頭了!」她停了一下，又說：「可是禿頭男人很性感。像布魯斯．威利雖然禿頭，還是好萊塢的一線男星；R．E．M．合唱團的主唱麥可．史提普（Michael Stipe）是個光頭，珍也是愛他愛得要死……」她開始大笑著。「還有辛普森家庭裡的那個爸爸荷馬也禿頭，瑪姬也很喜歡他啊，就像我喜歡你一樣。」她彎下腰，親了我的頭頂。雖然我很不想承認，但是在五分鐘之內，她讓我對於要跟頭髮說拜拜的事，感到釋懷了一點。

「你怎麼啦？得到新年憂鬱症了嗎？」

「他沒有說什麼，只是緊緊地抱著我。」

「我們和好了嗎？」她說，一邊用她的腳磨擦著我的小腿。

「那是再好不過了。」他說。他好像在想什麼事，又說：「如果……」

我一邊折起地圖，一邊對他說：「所以基本上，你還是最愛Muswell Hill。如果我們中樂透的話，就可以買Highgate，而East Finchley是備選囉？」

「我覺得那些工人已經干擾到我們的生活。」艾麗森突然冒出這一句。

艾麗森對我虛弱地笑了笑，我也對她笑了笑，然後我們看著那個空了的甜甜圈袋子。我https://m.hetubook.com.com突然覺得不好意思，因為這一袋是她買的，可是她卻一個也沒吃到。若是在平常，她一定會跟我大吵一架，但是她卻沒有。因為對著一個把甜甜圈吃光的人大罵，實在太誇張了一點。反正把甜甜圈吃光也沒有什麼對錯。

「妳有忘記吃藥嗎？」

「但是，我不確定自己是不是還愛著妳。」吉姆說。

「我不懂你的意思。」

「什麼風把你們吹來的？」安說。

「今天？」

「好吧。」我說。「我想我們應該要殺個價。但是無論這是不是間對貓很友善的房子，我們都不能再重蹈覆轍。他們開的價錢有點高。」

「妳覺得呢？」

「他們可能請到牛仔了吧！」他回答。「很多人都是這個樣子。他們真是一顆老鼠屎壞了一鍋粥。但是我向你保證，歐文先生，我們一定會在六週內完工。」

「可是我又看不到後面，我擔心的是這邊……」我指著頭頂。「妳看，我的頭頂會反光耶。妳老實告訴我，我是不是有掉頭髮？我一定是老了。」

「什麼地方？」吉姆問。

「你真的很愛打擊我耶！」

「我老實告訴妳好了，浴室裡的水有一吋深，我們已經試著先用拖把把水弄乾，但是在做地下室的人有些話要跟妳說。雖然我們已經試著先止住水，但是還需要一個水管工把水管修好，我們才可以繼續施工。」

吉姆微笑著。「好吧，看來我是沒辦法跟命運對抗，那我們就決定買了喔！」他拿出手機，撥了通電話給地產仲介商。我心裡很緊張，只好走開幾步，不敢聽他們的談話。

「太好了。」他說。「那我們星期一早上見。」

「它晚來了嗎？」

「是的，我們要買房子。」我說。

「嗯，看起來不是很好的樣子。」

「為什麼？」

「我要付一半的房租啊。」

「好吧，我該走了。」我說。

「她不會這麼做的，相信我。她一定會相信我所說的。」

我拿起袋子，走了三步，又回頭叫著：「艾兒？」

「喔。」

「我知道這聽起來不是很公平，不過這是平均值，對吧？」他點了點頭，所以我又繼續說：「所以這代表有像我們，性生活次數低於全國統計值的人。」他又點了點頭。「也有比較貪心、次數比較多的人。」

我又看了一遍窗戶上展示的物件，終於找到了「我夢想中的房子」，位於Belsize Park。那幢房子貴到連廣告上都沒有寫出售價。「我找到了。」我笑著說。

「可是艾麗森就是愛想東想西。她愈是這樣，我就愈擔心，好像我的精蟲有超能力，可以單手打敗避孕藥的藥效……」

我話才一說完，馬上就拉著艾麗森落跑。

吉姆笑了。「我剛剛有這麼做嗎？」

尼克笑了。「我敢打賭，明年一定會有很多千禧寶寶。大家都會在這種重要的時刻，做出重大的決定。」

「嗨。」我打開門，看到一個滿臉鬍鬚的高大男人。

我跟艾麗森現在所躺的床墊，是目前唯一可以被稱之為「床」的東西，因為其他東西都在倉庫裡。艾麗森對那些工人很火大，之前他們答應我們的六週完工期限，看來是達不成了。而且他們快要把我們給逼瘋了，不但完全不聽我們的話，還把東西裝得亂七八糟。

他看著手上的筆記本，在上面粗略地計算著，最後給了一個答案：「六週。」

我心裡開始替她覺得難過。「這一切都會過去的。」我說。「看來我們得縮衣節食好一陣子，我也可以領出我戶頭裡的錢。」

「但是我們還是可以買自己的房子，對不對？」

「您好，宣傳部。」我說。

「事情會變成這樣，都是你的錯。」

「嗯。」我說，然後我就睡著了。

珍跟我看著對方。

我又拿了一個甜甜圈出來，它立刻就消失在我的嘴裡。「根據這些報表，妳一直在發薪日的前五天，都領了好幾百鎊出來。」

「我告訴妳，妳錯了。現在我寧願跟他們其中的任何一個人躺在這裡，也不要跟妳。雖然他們很粗魯，但是至少不會亂發脾氣。」

「你是認真的嗎？」我不敢相信地看著他。「我從來就不知道你這麼挑剔。」

「還是太小。連給迪斯可在客廳走路的空間都不夠。」

「所以呢？」

尼克大笑著，一副快要喘不過氣的樣子。「我不是故意的。」他一邊笑一邊說。「她該不會真的……你知道的……真的嗎？」我聳了聳肩。「你的意思是？」

「當然。」我說。

「如果我沒懷孕呢？」

「生個千禧年寶寶如何？」她說。

我剛洗好澡，站在浴室裡，看著面前被一部分水蒸氣遮住的鏡子。我維持這個姿勢大概有十分鐘之久了吧。秒針每動一下，我的心情也跟著往下掉。

「懷孕了。」

「喔。」我說。「好吧，親愛的，晚安。」

「我也很忙啊，但那不是藉口。你不擔心我們不正常嗎？」

「《破壞者（The Destructors）》。」她疲累地倒在床上。「我找到那本了。」

「買一幢屬於我們的房子。」

「沒有但是。」我打斷她的話。「就這一次而已。不然我們永遠也不會有自己的房子。」

「我們現在有空。」吉姆說。「一起去看看吧！」

「這就是他們給我的感覺。我覺得他們在蹂躪我們的夢想。他們很像格雷安．葛林短篇故事裡的小孩，只是為了自己高興就把別人的房子給毀掉。那篇故事叫什麼啊？哎唷！我如果沒想起來的話，一定整個晚上都睡不著的。」

「你說什麼？」

「他們怎麼說？」當吉姆講完電話後，我緊張地問他。

今天的天氣超好，是那種會讓人的心情變好的天氣。所以我向吉姆提議去Camden散散步，而且蘇拉迪也說那附近有一家很可愛的小咖啡店，我跟吉姆可以去那裡吃早餐。

「很好。」我怒氣沖沖地說著。

「太棒了。」珍說。「我等不及要當教母了。」她馬上又補了一句：「我會是小孩的教母吧，對不對？」

「如果你再繼續這樣的話，我就要殺人了。」

「沒事。」她也生氣地說著。

「它來了嗎？」他問。

當我聽到這幾個字的時候，胃緊縮了一下，立刻從床上坐了起來。「妳說什麼？」

「沒關係啦！」我嘆了一口氣。「我也很抱歉。」

「我不知道妳在說什麼。我沒看過格雷安．葛林的故事。」

「你們現在打算怎麼辦？」她問。

尼克聳了聳肩。「為什麼不呢？」

「妳說的沒錯。」

「差不了幾個月啦！」

我走向前跟他握了手，然後請他進屋。當我們走進客廳的時候，迪斯可看了他一眼，一溜煙地逃到沙發底下。艾麗森跟我帶他看了整個房子，說出想要整修的地方：一間全新的廚房、客廳跟餐廳之間的牆要打掉、兩間臥房要重新粉刷、一間全新的浴室，還有地板要重新磨光跟上亮光漆，不過他似乎不是很擔心這些工程的樣子。

「我可不能讓你這麼邋遢地出門吧。」

吉姆朝我手指頭比的方向看過去。「不錯的房子。我想這才是妳夢想中的房子。」

「妳因為一扇貓用的活板門，就決定要這間房子嗎？」

吉姆的話打斷了我的思緒。我從來就沒有他說過「要好好照顧我」這一類老式的用詞。這應該是他對我說過，最甜蜜的一句話。不過我倒是沒有對他提到這一點，不然他會臉紅的。

「對呀！」艾麗森簡單地回答了兩個字。「我們快要樂翻天了。」

他想了很久。「應該會吧。這對妳來說會很困擾嗎？」我重重地嘆了口氣。「它如果來了的話，我會第一個告訴你的。」

「不是吧，應該是再前一個週末。」

「我不知道。我把錢放在帳戶裡，然後它就這樣不見了。」

「但那是你爸留給你的……」

從他臉上的表情，我發現他很嚴肅。「你要說什麼？」

「幹嘛？」

「有。」

「謝謝。如果妳沒有幫我擦掉的話，它大概整天都會留在我的臉上。」

「這就是頭痛的問題。我們常配合的那個水管工，他這三個星期要去做另一件工程，所以一定會對之後的工作造成影響。我們m.hetubook.com.com只好先停工，等他三個星期後來把東西修好，我們才能再來。」

「妳的……妳知道的。」

艾麗森用一種混合好笑又好奇的表情看著我。「好。」

「有鬆了一口氣的感覺……再加上一點點的失望。人的生活不就是充滿著驚喜和失望嗎？」

「仲介商有打電話給你嗎？」

「這裡。你現在站著的這裡。每件東西都在一起的這裡。每件東西都可以用的這裡。每件東西都是正確無誤，也是如你所期望的這裡。」

「我已經跟他們說過了，但是他們根本就不當一回事。而且我不明白為什麼我得做每一件事？」

「我也不知道。」我嘆了一口氣。「我現在想不出來。這件事已經讓我睡不好，又讓我胡言亂語……再喝一杯嗎？」

「就算如此，但你又不是賺進幾百萬的搖滾巨星，只不過是個小會計師而已。她只要在網路上查一下你剛剛說的團名，馬上就知道你在說謊。」

她沒有回答我的問題。這個時候，我又吃掉兩個甜甜圈。「喔，艾麗森。」在我把最後一口吞下去時，開口對她說：「告訴我又不會怎樣。」

我們在Broadway的WHSmith書店（英國最大的連鎖書店），要找一張生日卡片補寄給尼克，他的生日已經過三個星期了。突然，吉姆放在牛仔外套口袋裡的手機響了。他把手機拿出來，我們互望了一眼，他說他覺得有好兆頭。如同不久前吉姆跟仲介商在講電話時一樣，我又走開他的身邊，好保持鎮定。

「吉姆？」

「女人跟她們的預感啊！」我說。「就因為她們的生理機制跟我們的不一樣，所以她們覺得自己跟月亮、潮汐還有自然界的元素的律動是一致的。就因為女人有子宮，所以他們覺得自己有潛在的心靈感應能力嗎？這太可笑了，而且所有星象之類的東西，都是沒有意義的，只是用來安撫她們罷了。連艾麗森自己都沒有證據可以證明她已經懷孕這件事。」

他沒有回答我。

我瞄了艾麗森的肚子一眼，看看它是不是有什麼變化。「那妳會戒煙囉？」

我清了清喉嚨，向諾曼先生說：「我很高興地告訴你，諾曼先生，你得到這個案子了。」

「我猜她應該不只是『很要好的朋友』吧？」

「誰？」

「你說什麼？」

「是啊。」他說。「晚上見，小寶貝。」他又親了我一下，拿起公事包，然後開門走出去。當我把大門關上的時候，我想起了我還有一堆事沒做：洗碗槽裡沒洗的碗盤、洗衣籃裡像小山一般的髒衣服、空房間裡等著要燙的衣服，還有貓砂盆也該清了。我不禁想著，我什麼時候變成了一個家庭主婦？

「當然。」

「你不能這麼做。」我哭著說。「我們建立了一個家。我們很快樂。你現在覺得不安，那只是暫時的……我們會沒事的。」我緊緊地抱著他，眼淚不停地從眼眶流下。「我們還是深愛著彼此。」我對他說。「我還是深深愛著你。」

我從那個口音，馬上知道是諾曼先生打來的。

吉姆笑了。「不過想到客廳那張又髒又舊的地毯……」

「……房子裡沒有中央空調。」吉姆笑著說。「我已經快要把原有的原則拋棄掉了。」

我從萬用手冊的後面拿出中倫敦的迷你地圖，仔細找著北線地鐵站或是靠近北線地鐵站的地區。吉姆不要Camden，因為「太多觀光客又太貴」；Kentish Town，「觀光客比較少，還是太貴」；Primrose Hill，「貴到會哭出來」；Tufnell Park，「缺點多到罄竹難書」：Archway，「很可怕的地方」；Highgate，「很理想，但太貴」；Muswell Hill，「極佳」；Crouch End，「離最近的地鐵站有幾百萬光年遠」；最後是East Richley，「還可以，但是它跟Muswell Hill不能比，對吧？」

「他說沒問題，會在這個週末前把支票寄給我們。」

「住在那裡一定很棒。我已經可以想像我們住在裡面的樣子。」

安笑了。

我並沒有回答她，因為我剛剛沒有跟她講任何一個字。「所以你沒有跟我講話囉？」

「我想我懷孕了。」她說。

我慢慢地走到雜誌區，等他把電話講完。我看到吉姆開始裝出沒有表情的臉，所以也無從得知結果是好是壞。過了幾分鐘後，吉姆講完了電話，我又走回他身邊。我在他臉上看到好久不見的燦爛笑容。

「那麼，你覺得做完這些，大概需要多少時間？」當我帶著諾曼先生走回前門時，我問他這個問題。

當他拉開前門的時候，我看到他的臉頰上有一點點刮鬍泡，我用姆指很快地把那些刮鬍泡給擦掉。「你臉上有到鬍泡。」我說。

「嗨，有什麼我可以為妳服務的嗎？」

「妳百分之百確定嗎？」我問。她又點了點頭。「那妳現在的感覺是怎樣？」

「上個週末。」

「我們對那一幢位於Belsize Park的房子很有興趣。」安很快地在鍵盤上敲了幾下。「你是說這一幢嗎？」她把螢幕轉過來給我們看。「這是一間很漂亮的房子，屋主才剛剛要賣而已。它的條件很棒。」

「好吧。」我說，又仔細考慮了一下。「這一間怎麼樣？」

「等房子完工，每一件事都安定好之後，我們就來生個孩子，好不好？」

「這很可怕，對不對？」她發抖著說。「我一直都很想解決這件事。它會造成什麼後果嗎？真的很糟嗎？」

「吉姆？」她打著哈欠說著。

她搖搖頭。「一點也不。」

「我有掉頭髮，對不對？」我說。

艾麗森把頭埋在手掌中，我趁機把最後一個甜甜圈偷偷吃掉。「銀行不會借我們錢，我們只好住在倫敦最荒涼的地區。我們買的房子，左邊是賣毒品的，右邊是賣淫的。這一切都是因為我在伯明罕百貨多買了幾雙鞋子造成的。」她重重地嘆了一口氣。「不要再讓我聽到那幾個字了！如果你又看到我拿出支票買東西的話，一槍把我給打死吧。」

「我們又站在這個地方了。」當我們站在全新的廚房裡，我一手拿著抹布，一邊對吉姆說。

我一直想著新家的事。吉姆跟我昨天晚上一直在討論這件事，我們雖然搬進去了，卻要花很多錢跟心力來整修。看來我們沒有辦法自己做，―定得找工人，但是到現在還沒有進行的原因，就是「錢」。我們已經沒有錢了。我剛才想到一個辦法，或許可以解決這個問題。

「我再問一次，你真的百分之百確定整個工程可以在六週內完成？因為我有很多朋友也請過工人，當他們說六週可以完工的時候，通常都要拖更久。」我說。

「我試著告訴自己，根本沒有一絲一毫的證據，可以顯示她已經懷孕。但是看到艾麗森的臉，我就失去了信心。而她又一直說她只是感覺而已。這算是哪門子的證據？科學並不是建立在感覺上的，而是建立在無懈可擊的證據上。」

我跟艾麗森現在站在我們的新家裡。一個鐘頭前，當仲介把鑰匙交給我們的時候，我覺得艾麗森一定感動到想哭。而現在，她卻是像隻小麻雀，興奮地在每一個是沒裝潢的房間裡跳來跳去。「這是我們的牆壁！」她在廚房裡大叫著，迪斯可嚇得奪門而出。

「我想要買這一幢。」我嘆了一口氣，拉著吉姆的手，說：「快走吧，不然會吃不到早餐的。」

「麻煩幫我接歐文女士，謝謝。」

就算是加上吉姆的存款，我們的購屋預算還是很有限，所以很難找到理想的房子。另一個問題，我們得決定要住在倫敦的哪一區。我是不介意啦！但是吉姆好像除了北倫敦之外，其它地方一律不考慮的樣子，所以接下來我們就鎖定那個地區來找。

「背負幾十萬鎊債的感覺如何？」我問艾麗森。

「好吧，我該出門了，免得趕不上火車。」吉姆穿上西裝外套時說。他走向玄關，我穿著睡袍走在後面，大聲地打著哈欠。「我不知道幾點才會回來，不用等我吃晚飯了。」他親了我一下。「晚上見囉。」

「我是A1建築公司的諾曼。」他用一口很重的艾克塞斯口音說道，然後伸出了手。

我們捏造了一些資料，好讓安完成她的工作。然後她站了起來，往一扇上面標示著「辦公室」的門走去。艾麗森一臉驚訝地看著我。

「我真不敢相信，你現在居然是名人！」安說。「仔細回想一下，我們從大學就認識了，你們不覺得很興奮嗎？」

「你說什麼？」

「我知道。」

「但是如果妳覺得妳懷孕了，不是應該現在就要戒煙嗎？」