「我們一直都很快樂啊，」她驚訝地回話，走回他的身邊，吻了他的臉頰，然後走到陽光下。「我要你把車庫裝上架子，並不代表我不快樂。我們還有很多時間可以做我們想做的事情啊！」
喬的兄弟兩個月前去世了。這個事實令人無法置信，也無法承受，艾倫與喬是同世代的兄弟——竟然是兄弟中第一個離開的。
喬悲傷地說：「我希望你是愛我的。家裡只剩下我倆，我以為我們會很快樂。還有那些我們曾夢想過的事情。」
安柏走向喬，輕輕地拍了他的肩膀。「喬，抱歉親愛的，我還是愛你的。」
「你在幹嘛啊？你哪兒也別想去。」她的聲音聽來像威嚇。「你知道你現在是什麼樣子嗎？喬，我們永遠都無法弄完這些櫃子的。」
「喬，別對我大吼。」安柏說，「那讓我很沮喪。」
——安柏也深深為其母親所苦。她母親總覺得喬不夠好，也不欣賞安柏養育孩子的方式。她沒有給予安柏應得的愛。至於安柏，則是深愛著大衛和克洛伊。安柏給予他們自己從未享有過的愛。
傳來一陣甜美的香氣，是一股刺骨的氣味。那是今年較晚開的迎春花的味道，它沿著房子低矮的底部生長，一陣微風讓雪白甜美流動著。喬深深地吸了一口氣，他的胸口覺得好多了，身體也不再是禁閉的牢籠。喬告訴陽光，我還在這裡啊！我喜歡外面的一切，也喜歡春天，我全都喜歡；不管是水仙花，還是茱莉……溫柔讓喬復甦。一片如星辰般的茉莉繪出了一條小小的銀河，引領他走向蔚藍的承諾。喬的眼眶因為喜悦而泛淚，他想著，「我愛她。我永遠愛她。」這樣的體悟像一道洶湧而至的潔白光芒，那便是一切了，那就是所有事物的重點，喬只需要時間去告訴安柏。喬想著，我要摘花送給她，我要獻給她溫桲和茉莉花束，並向她解釋我們的人生。此時陽光環繞著喬，灑滿了他的臉，喬彎腰埋進香味裡，準備摘下茉莉，茉莉堅韌無比，遠比喬所想的還難摘下。當喬和*圖*書將身體再彎低些時，他感到短暫的暈眩，但仍將身體停留在金黃與碧綠之間。他一定要將花摘下，他一定要把開始的事完成，疼痛不算什麼，只有愛才重要。結果，喬手拿花昏倒了，安柏發現他倒在那裡（當她帶著茶和喬喜歡的餅乾，想要取悦喬的時候），倒在短短帶狀陽光的盡頭，正對著安柏的是喬手中，她最愛的花朵。
「喬，我聽不見你的聲音。」現在換安柏大吼了。
「那很花錢，裡頭又一堆垃圾。」
「喬，你真是不切實際。」安柏果斷地回應，接著淺淺一笑的說：「至少籬笆都修好了。我們可以去我媽那裡，現在我媽媽家的狗不會闖進來了。」安柏的母親不像喬的母親，她住在一棟令人窒息的慘白玻璃窗的公寓裡，永遠地活著。
但安柏一直嘮叨，叫他去做更多的櫃子。如果他們有足夠的櫃子，生活就能井然有序。但喬卻害怕櫃子讓他們的生活變得狹隘，他也注意到安柏不再讀報了。
喬突然覺得輕盈了些，也自由了些。安柏凝視他的眼神毫無疑問帶著愛。安柏看起來好可愛，在那身素色緊身毛衣下，她的肌膚像新生的鬱金香一樣閃耀，春陽點點落在她的雙眼，她的頭髮依然是棕色而不是灰白。
「是啦，但是外面的世界很遼闊。有戰爭、病毒，還有地球暖化。過去妳總對一切都有興趣的。」
「我在花園這裡。」他回道，「今天天氣很美呢。」
但她的視力仍然良好，聽力極佳，聞得出安柏誠心帶給她的小蒼蘭的香味。那是她的最愛，安柏也希望她母親快樂。她能活得這麼久應該是要快樂的：活著的那些時刻，什麼都不用做，除了和她的對手閒聊，或是勞煩管理員，抑或是和那些不斷叨擾她的人玩心理測驗——幫她送餐或換床單的波蘭人、阿爾巴尼亞人、俄羅斯人，或阿富汗人。她不能是快樂的：喬十分地憤怒，她不了解自己有多麼幸運，總是處處與人作對，討厭這個人，哪個人又惹惱了她，或者和*圖*書自己告訴自己受了什麼委屈。喬心中的緊繃感不斷地加壓，他只有極少的自由，卻有太多的瑣事要做，無法像她一樣鎮日坐著凝望窗外，也無法成為藝術家、百萬富翁，或是任何他們曾夢想的。
喬想著，她並不。她並不愛我。
「快來幫忙吧。」
安柏深愛著我們的孩子。她說她愛我。
「我要開始了，」喬說話時伴隨著瀕臨爆發的憤怒。「我會弄好的。你知道我會弄好的。」
喬透過布滿灰塵的玻璃窗往內即著看，車庫的內部看來十分陰暗，這讓喬猶豫了。那裡應該滿冷的。而一旦開始作業，便會永陷其中。他想要在陽光下再多待一會兒。安柏在房子裡看不到喬在做些什麼。那是讓一切運行的法則：他們有時共處，有時獨處。一旦喬獨處片刻後，他會覺得好很多，然後就會開心地回到屋內。也許午餐過後，安柏就會走進臥室。
喬討厭她。又來了，嚴厲的悲傷字眼，讓他胸膛瘦削的雙翅頹喪。那該死的悲傷緊繃感，總在他們爭執的時候到來。喬愛安柏，同時也恨安柏，離不開她，卻也無法取悅她。喬不應該恨她，因為安柏是對的。生命苦短，他得把事情做好才行。
「我寧願花時間整理房子。」
「我們還是可以去渡假，」喬辯解著，「我有信用卡。我們再去一次拉哥斯（Ｌａｇｏｓ）吧。」他們在葡萄牙度蜜月，那是很久以前的事情了。
我閃耀著銀色光芒的摯愛，曾經是那麼地纖瘦苗條，她曾在葡萄牙炙熱的沙灘上，以腳趾在水邊繪出一隻飛鳥。她在明亮蔚藍的海浪下褪去上衣，那誘人的雪白胴體，縱身躍入大西洋裡。
「我們進房裡小睡一下吧，」喬急迫地說著，「我們有多久沒做|愛了？」
喬終於要做了。他一定會開始的。
一團混亂。過去喬曾答應過要好好整理，但在樓下等待的卻是十多年來累積的紊亂：過去蒐集的成堆畫作、孩子們的運動用品、和-圖-書聖誕節飾品、過往那些糾結成團的美好時光、喬還不想放棄的事情。當然那都是明日黃花，也許時間的緞帶會再次循環，克洛伊可能會突然衝下來，在幾秒內套上她的直排輪，像馬路上的褐雨燕，向前俯衝、飛舞。而他與安柏會站在明亮的門口，手牽著手，一起看著克洛伊，為她感到驕傲。
「你為什麼一定要談到死呢？」
她二十歲時，深愛著我，與我在阿爾加夫無垠藍天下的含羞草堆裡做|愛；後來我們聽見羊群的鈴聲，便慌亂地找衣服，但我們笑得太激動，以至於無法將衣服穿好。
「我是說過，但生命苦短啊。」
但安柏卻回他一個輕蔑刻薄的表情。「希望在我們都死去以前會弄好啊。」
「是妳先讓我沮喪的。」喬在櫥櫃那頭咕噥著。
喬無法抑制自己不去羨慕他的岳母：比他更富有的銀行帳戶、在這星球上多活的三十年光陰。而那樣的羨慕轉化成對安柏的憤怒，她是那母親的女兒，也是那個指使他做繁重工作的監督人——
但安柏噘著嘴，又皺起眉頭，這讓她看起來老了十歲。「你說你要去車庫的。」
當喬的雙眼從他位於近郊房子的窗戶向外望出去，看見了第一道照進花園的陽光時，喬終於要前往車庫開始準備了。陽光像一段閃耀著光芒的短緞帶，在風光明媚的路程上，喬發現了粉紅色圓形的太平洋溫桲花、白色金邊的紗狀水仙，還有密封的藍球果麝香蘭。一些喬在好久好久以前埋下的東西（當孩子年幼，而他還年輕的時候），在年歲飛逝間，生機蓬勃地兀自生長，以它們自己的節奏進展，毫不費力。
喬在陽光下轉身，走進無光的房間，到地下室的櫥櫃取出他的夾克。「我這就去。我這就去。」喬的和_圖_書聲音聽來嘮叨而且充滿怨氣。就算他聽得出來，仍無法抑制自己。
喬去年就買好了做架子的木料，其實便宜的石膏板就夠了，但喬不確定自己是否有適合的鋸子。他並不是一個手巧的人。這也是他讓安柏失望的許多面向之一：廚房抽屜的把手掉落、門用錯油漆造成剝落。喬又對修補籬笆一事不斷地拖延，導致最後要拆掉重做，木料和工人都很昂貴。安柏冷冷地說：「原本可以去渡假的。」
自從喬退休後——辦公室早已入不敷出，當他的客戶年紀越來越大時，他們的電腦也是如此。客戶們總笑說電腦垂死，有時電腦醫生也無法妙手回春——他無所事事，除了等待春天到來，看著夏天離去，接著在漸漸紅去的秋季裡休憩，直至安柏叫他去清掃落葉為止。喬想讓那些樹葉落成一層，好讓蟲兒拉進土壤裡，但是安柏不喜歡凌亂，加上那些落葉會腐蝕草坪。她會將草坪修剪成完美無瑕的碧綠，那是這片小花園裡她最愛的部分。
祈求上帝保佑我不需要再走進那間公寓。空氣清淨機和乾燥薰衣草都仍無法掩蓋代步車上餐點的味道。別再把我關在那裡了。
「好，我知道了。」在他們結縭的日子裡，安柏總是這樣說：把你說過的事情做好。如果你不是認真的就不要說出口。那夢想與那些抒發呢？你要什麼時候才能了解呢？
「沒錯。可是還有好多事情要弄呀。親愛的，我不是要拒絕你。只是，當你才說要去做事的時候——」
回到電腦醫生的辦公室時，喬可以告訴安柏，告訴她自己不小心、已無法感受天氣、不知道現在的季節為何。這就是為什麼他最近只看著、算著日子的流轉。也許今天他便能向安柏解釋。喬仍覺得日子是稀有珍貴的，也尚有萌芽階段的計畫，他要將車庫改建成有一大片落地窗、陽光普照的工作室。安柏是有天分的，喬知道她有，就連和_圖_書他自己也有——會有足夠的空間給他們倆。還有時間的，他們還有喬的退休金。
喬退休後過了四年的閒適生活。四個春季，四個夏季，四個金紅相間的秋季。他們在冬季時忘了自我，不斷地爭執，但春季再次到來，這真是個奇蹟。球莖類植物對喬來說像是魔術，會將他們的火熱層層折疊藏起來，埋在黑暗裡，即便無人知曉，仍年復一年持續溫暖。然後開展大量、即興的顏色，生命之火的導火線向外疾走，隨著每次全新且輕微的剝落，都是不一樣的花草奇景。球莖類的外觀就跟喬一樣，看起來不甚光彩，又有一層層弱不禁風的外皮，但內心熊熊烈火兀自靜待著。
「沒關係。」喬回道，毫不拖泥帶水地將門甩上離去。也許喬獲勝了，感覺好些。但他想起安柏，感覺更糟。喬愛著她，不想要惹惱她。安柏是喬現在所擁有的一切，所剩下的一切。是喬在這條路的未段僅存的夥伴。
喬坐在外頭的陽光下沉思。他的岳母今年八十九歲，她就像是冷凍乾燥過後的安柏，矮小、骨瘦如柴，幾乎是透明的，所有的笑聲和變化性都消匿了，但那些擔憂、焦慮，卻讓人想起了安柏。她住在專為年長者設計的複合式公寓裡，在那裡電動代步車總是嘎嘎地到處響著，直到所有會用到車子的人無法再使用它們為止。那間公寓十分狹小，所以安柏母親的體力毫無用武之地；她喜歡新鮮空氣，卻害怕蒼蠅、令人目眩眼花的鳥類。她也害怕蚊子，還有交通的喧囂聲，於是她終年將窗戶關上，呆坐著受苦，只為了呼吸而奮鬥。她即將步入九十歲了。這是一趟矢志要贏的馬拉松，她不斷地變換跑道，途中也停下來向後張望，讓她的競爭者使不上力。當喬和安柏在那裡過夜時，他們只能睡在冰冷客房裡的窄小雙人床上；他們從未待得夠久，沒帶過應該要帶的東西，也沒有帶著孩子一同前來。安柏的母親總說自己愛那些孩子，雖然當大衛和克洛伊過來時，她總會讓年輕人覺得罪惡。「都沒有人來看我，」她說，「我知道，我是個老女人，你們都厭倦我了。」