「中士，請你讓他們看看刺刀術是怎麼回事，」指導教官說。打從瑞斯舉起裝了刺刀的來福槍那一刻起，我們就知道會大開眼界，無論是否心甘情願。那感覺像是看球賽時一個強擊手在選球棒。在指導教官的命令下，他俐落地做出各個姿勢，或像雕像般靜止不動，由指導教官在他身邊屈膝繞行講解，指出體重分布和四肢角度，說明應該要這麼做。最後是演出的高潮：指導教官讓瑞斯演練全套刺刀術。他迅速做完，從頭到尾保持平衡，沒有多餘的動作，用來福槍托把木頭肩膀敲下不少木塊，刺刀深深陷入木棒捆成的顫抖軀體，再拔|出|來對付下一個。他真的很行。如果說我們因此敬佩他就太過頭，但看到一件事完美執行讓人有種快|感。其他排顯然也十分欽佩，儘管我們這排沒人說話，但我想我們都有一點以他為傲。
說得太完美了。現在我們可以對地上吐口水，從容不迫，鬆一口氣寒著背往福利社走，確信瑞斯中士不會再縈繞我們心頭。誰想當兵啊？「我才不要，」每個人的心裡都在說，「我這膽小鬼才不要。」光是一個輕蔑就足夠美化我們的態度。反正，從頭到尾我們需要的也只是態度，這比瑞斯嚴格要求的信條要容易接受得多。我猜，這代表訓練結束之後，營裡出來的這群無恥而自作聰明的傢伙，將會被分派編入到龐大而混亂的美軍，但至少瑞斯不會看見；會在乎的人或許只有他一個。
「右！」我們回以軍人的整齊呼聲，大家都能明白歌詞的意義。裘蒂是那個不守信用的朋友，擲骰子般的機會把你珍惜的一切全都給了這一介軟弱平民；接下來的歌詞是一連串嘲諷對句，清楚顯示他永遠是笑到最後的人。你可以行軍、開槍、把紀律的力量發揮到最大，但裘蒂是無法被控制的力量，多少個世代的驕傲寂寞的男人，如同眼前這位優秀的軍人，被迫面對這個事實。此刻他在太陽下與我們的行列大搖大擺同行，扭曲的嘴巴大喊著歌詞：「回家也沒有用——裘蒂已經帶著你的女孩跑了。報數——」
辦事員鄭重向前，以至於咖啡撒出來一點。「聽著，」他說。「他知道這件事已經一個禮拜了——不然你要他怎樣？要是你知道某人準備奪走你最愛的東西，你會怎麼反應？你們看不出來他壓力很大？」
當我們終於改變對他的想法，似乎也不是因為他做了什麼，而是某個經驗改變我們對軍隊的看法，也改變對自己的看法。就是氣槍打靶，整個訓練裡唯一讓我們真正享受的。經過無數小時的軍事訓練和柔軟體操、大太陽下單調無聊的講課，以及悶熱隔板建築物裡看不完的訓練影片，我們相當期待能夠出去射擊，真正去了之後也的確好玩。那是種直接的快|感，伸開四肢俯臥在築堤射擊線，來福槍拖靠著臉頰，油亮亮的彈藥在手邊；瞇眼望向開闊大地遠處的目標，等待擴音器裡緩慢又有節奏的聲音發布施令。「右邊準備。左邊準備。射擊線準備——旗幟舉起，旗幟飄揚，旗幟放下。預備——射擊！」耳邊傳來許多爆炸聲，扣下扳機屏息的一刻，開槍之後的震動。然後，放鬆看著遠處的目標向下滑，由看不見的手在坑裡控制。過了一會兒它再次出現，一個彩色圓盤一齊被推出來，搖了一下之後再撤回，示意你的分數。拿著分數卡跪在後面的人便咕噥「射得好」或「不好」，臥在沙上的你侷促不安，再次瞄準。軍隊裡只有這件事激起我們的競爭本能，讓我們想要表現得比其他排更好，因而引發類似團隊精神的東西。
但瑞斯中士很快就毀了笑話。他甚至沒有謝謝班長們幫忙他脫身，那一整天裡，他不斷挑剔一些小細節，我們還以為那個階段早就過去了。在操場上，他抓著小佛格蒂問：「你最後一次刮鬍子是什麼時候？」
「大約一個禮拜前，排長。」瑞斯糾正他。
佛格蒂吞了口口水，眨眼睛。「沒東西刮，排長。」他說。
「事情成定局了，」週三晚餐時辦事員嚴肅地說。「命令已經下來，明天是他最後一天。」
沒多久，這改變感染了全排。現在我們和瑞斯合作而不是對抗，真正在嘗試而不是假裝嘗試。我們想當阿兵哥。有時候，我們努力的程度肯定看起來荒唐，或許還會讓一個小人以為是開玩笑——我還記得每回他下命令時我們誠摯地齊喊「好的，排長」——而瑞斯一本正經地接受，那股無限的自信，是好領袖的第一要件。他的公平一如他的嚴格，這肯定是領袖的第二要件。比如，在指派臨時班長時，他略過好幾個為得到他認可願意去舔他鞋子的人，而選了他知道會讓我們敬重的人——達利山卓是一個，其他的也都選得很好。他的其餘方法經典而簡單：以身作則，從清理來福槍到捲襪子，都是最優秀的表現，我們跟隨並模仿他。
只要是瑞斯負和_圖_書責的時間裡，他還是有許多機會欺壓我們，然而在靶場待了幾天，我們發現他緩和了一些。比如說，走在路上報數時，他不再逼我們不斷重複且一次比一次大聲，直到我們喊「一，二，三，四！」到喉嚨啞掉。他會像其他排長在一、兩次之後停止，一開始我們不知該做何反應。「怎麼回事？」我們面面相覷。我猜那回事就是我們總算有一次就做對了，聲音夠大、協調一致。我們的行軍做得好，瑞斯用這種方法讓我們知道。
到靶場的路有好幾哩，其中穿越營區的一大段必須以常行軍進行——要到過了連隊最後一條通路和建築物，我們才獲准便步行軍。但自從我們行軍有了效率，這幾乎成了令人享受的事，甚至還熱烈回應瑞斯的行軍口號。他向來習慣在我們報數之後，會來一首傳統的歌唱答數，需要我們大喊回答，從前讓我們厭惡得很；然而現在歌謠似乎變得特別震撼，這些正統民謠來自舊時的軍隊和舊時的戰爭，深植於某種我們逐漸開始了解的生活。他會從延長他的鼻音開始「左……左……左」一直到變成一首悲傷小調：「你拋下了一個美滿的家——」對此我們會回答，「右！」右腳隨之落地。同樣主題有好幾個變化：
說這句話危險而天真——「當兵」是瑞斯最愛掛在嘴上的詞——我們不置可否地看了他一秒鐘。但接著達利山卓面無表情地看了眾人一輪，看誰敢笑，於是大家放鬆下來。當兵變成一個可敬的想法，而由於這個詞和這個想法在我們腦子裡和瑞斯排長無法分家，於是他也成為可敬之人。
「三，四！」到營區外圍他讓我們便步行軍，簡直令人失落，我們又成為獨立個體，頭盔往後推，胡亂踏步前進，把整齊劃一的唱歌答數拋諸腦後。疲倦又滿身灰塵地從靶場回來，射擊的噪音還在耳朵裡響，在旅程的最後一段回到正規答數令人心曠神怡，我們抬頭挺胸，用咆哮劃開涼爽的空氣。
「鬼才會倒出來！」某天達利山卓對他吼回去，我們全都興沖沖，站著看兩人在炫目的熱度下怒視對方。達利山卓是個強壯結實的年輕人，有一對炯炯有神的黑眼珠，幾個禮拜之內就成了我們的代言人；我猜他是唯一有膽上演這場景的人。「你以為我是什麼，」他大吼，「該死的駱駝嗎，跟你一樣？」我們都笑了。
當時是夏天，營地攤在酷熱的德州太陽下。讓我們清醒撐到傍晚的是大量供應的鹽片；疲勞變成鹽從汗排出，乾了以後成為皮膚上的白色鹽紋。我們總是口渴，但軍營飲用水得從好幾哩之外的山泉運來，因此一直有節約用水的現行命令。大部分士官自己也渴到不至於嚴格執行命令，但瑞斯把它放在心上。「如果你們學不會當兵，」他會說，「那你們會學到用水規定。」水放在利斯特氏袋裡，像鼓脹的帆布乳|房，以固定間隔距離掛在路邊，雖然微溫又有刺鼻化學味，但每天早上和下午的高潮就是獲准休息拿水壺去裝滿水。其他排都是爭先恐後攻擊利斯特氏袋，不斷對著小小的鋼鐵乳|頭下手，直到水袋乾癟皺起，剩幾滴黑水滴到下面的塵土。我們不是。瑞斯認為一次裝半罐對任何人而言已經足夠，他會站在利斯特氏袋旁冷酷無情地監視，讓我們成兩列順序行事。如果有人拿著水壺在水袋下待太久，瑞斯會中止一切，拉那個人出列，說：「倒掉。全部。」
「小聲點，」辦事員說。「以後他會跟指導教官一起工作，半數時間在野營地，半數時間教刺刀術。」
「你們這些小子太自以為是了。」辦事員說，慍怒離開。
「報數——」
我想我們第一次短暫緩和對他的敵意，是發生在訓練週期之初。一天早上，某個指導教官，一個高大魁梧的中尉，試著教我們刺刀術。我們相當肯定在未來即將參與的大型現代戰事中，應該不會用到刺刀術來作戰（如果真的會，到時我們是否精通閃避和推刺的技巧，大概也不會起多大作用），因此，當天早上我們的懶怠甚至比平時更純正。我們讓指導教官講他的，然後站起來笨拙地照他的概述擺出各種姿勢。
偶爾我們的忠誠度會動搖，但不會維持太久。某天晚上我們一群人坐在台階上，慢吞吞地抽菸等著去福利社，開https://m.hetubook.com.com始長篇大論地討論到——彷彿為了說服自己——魯比讓我們的生活愉快許多。「嗯對，」小佛格蒂說，「但是，不曉得，跟著魯比不太像在當兵。」
夏克特笑了，用手肘推了達利山卓一下。「該死，」他說，「正合他意，不是嗎？尤其是刺刀術，那混蛋每天都能炫耀，他一定會喜歡。」
我們全部惡狠狠瞪了他一眼，告訴他這不是身為叛軍混蛋的藉口。
中尉震驚到只能回禮，馬馬虎虎回了一句：「好的，中士。」我想他覺得自己連「下次不要再犯」這句話都說不出口，畢竟，也沒發生什麼大事，除了他從床上被挖起來參加起床號。而我猜他一整天都在思索自己是否該責備瑞斯服裝不整，當他轉身回自己的駐紮處，看起來已經為這件事在煩惱了。解散之後，我們的隊伍爆出一陣如雷的笑聲，他假裝沒聽見。
「一，二！」
我們在靶場花了一個禮拜左右的時間，每天一大早離開，在外待一整天，午餐在戰地廚房吃，跟食堂比起來也是令人耳目一新的改變。另一個好處——剛開始似乎是最棒的一個——去靶場可以暫時脫離瑞斯排長。他帶我們行軍過去和回來，在兵營裡監督我們清理來福槍，但白天的大部分時間則把我們交給靶場人員，他們是公事公辦而友善的一群，比較在乎槍法，不太管小鼻子小眼睛的規定。
這就是他會做的事，日復一日。如果有人說他只是職責所在，我們的反應是全體來一個長長的布朗克斯式歡呼。
「噢？」夏克特瞇眼詢問。「是這樣沒錯嗎，班長？你倒是說說看，班長。」我們這桌的談話退化成俏皮話，辦事員離開。
新排長隔天早上到，一個矮胖、樂天、來自皇后區的計程車司機，堅持我們直呼他的名字，魯比。他是徹頭徹尾的好好先生，一有機會就讓我們在利斯待氏袋下自便，還笑著偷偷告訴我們，他因為有朋友在福利社工作，因此他的水壺裝的常常是可樂加碎冰。他是個懶散的教官，行軍時只有經過軍官面前才叫我們答數，也不叫我們唱什麼歌，除了一首版本不全的〈萬里拱照百老匯〉，他熱烈領頭唱，雖然歌詞記不齊。
瑞斯本來跟其他排長一如往常無聊地坐成一圈，對講課漠不關心，但他立刻起立向前。
飯後的傍晚，我們花許多時間照瑞斯的要求仔細清理來福槍。我們工作時，軍營裡撲鼻都是油和清潔劑的好聞味道，做到符合瑞斯要求之後，我們便移動到前門台階抽菸，輪流等著沖澡。某天晚上我們幾個逗留在外的比平時還安靜，我想，是因為發現平時抱怨不公的閒聊忽然變得不合時宜，不符合最後這幾天眾人開始感受到的奇異幸福感。終於，佛格蒂（Fogarty）把心情付諸字句。他是個瘦弱嚴肅的男孩，本排的矮冬瓜，也是笑柄，我猜他放下心防也沒什麼好損失的。「啊，不曉得，」他說，嘆口氣往後靠著門框，「不知道你們怎麼想，但我喜歡——外出到靶場，行軍什麼的。讓人覺得真正在當兵，你們知道我意思吧？」
「我沒那麼多鬍子可以每天刮。」
「我知道我沒必要發表演說，」他說，「我也沒這個打算。我只有一件事要說——」他往下看著自己蒙塵的軍靴。「我要祝大家一帆風順。規矩點，別惹上麻煩。」下一句話幾乎聽不清楚。「不要讓別人欺負。」
一陣短暫而痛苦的沉默，就像幻滅的愛人要分開。然後他挺胸站好。「全排，立——正！」他再一次用沉重而閃爍的目光看我們。「解散。」
「右！」
「你拋下了一個好女孩——」
嚴重宿醉或許能解釋瑞斯當天的行為，但無法說明隔天和後天的事。他沒來由地不斷欺壓我們，毀了幾個禮拜以來他小心建立的一切；我們對他的微妙尊重就這樣崩潰。
然後他會把曲子稍微變化：「你離開時裘蒂擲骰子——」
佛格蒂跟大部分的人一樣只長了幾根細毛，幾乎沒有刮鬍子的必要。「大約一個禮拜前。」他說。
當晚我們用餐回來，發現他早已打包好行軍背袋離開了。我們甚至沒能跟他握手道別。
「報數——」
「你拋下了一份好工作——」
瑞斯中士是個瘦而寡言的田納西人，穿起操作服總是整齊好看，他跟我們預期中步兵排長的模樣有別。我們很快就知道他是那種典型的——幾乎可說是原型——三十多歲、輾轉加入正規軍，一直待到後來變成大戰訓練中心的幹部，但當時他的確令我們吃驚。我們都很天真，我想大家預期的是維克多．麥克拉葛蘭那一型——結實、咆哮、強硬但可親，好萊塢傳統。瑞斯是強硬，但他從來不咆哮，我們也不覺得他可親。hetubook.com.com
達利山卓咧嘴給我們一個緊張的勝利微笑，開始喝，換氣時才停下來，水滴到他的胸口。「喝，」他一停下來瑞斯就喝斥。看著他讓我們渴得要命，但我們逐漸了解是怎麼回事。水壺空了之後，瑞斯命令他再裝滿。他照做，雖然還在笑，但看起來有點不安。「現在把那喝掉，」瑞斯說。「快一點。」當他上氣不接下氣喝完，空水壺拿在手裡，瑞斯說：「現在拿著你的頭盔和來福槍。看見那邊的營房了嗎？」遠處一棟白色建築物在閃爍，距離一、兩百碼。「現在跑步到營房，繞一圈再跑回來。你的同袍在這邊等你；在你回來以前大家都不必喝水。好，現在，行動。行動。跑步。」
「小聲一點，」辦事員說，不安地往士官們的桌子看了一眼；瑞斯無動於衷地低頭吃東西。「不知道，那部分我不曉得。總而言之這是一筆爛交易，可知道，你們家的是營裡最棒的排長。事實上，他太強了；這就是他的麻煩。強到讓半吊子少尉無法應付。在軍隊裡，太強不是好事。」
結果是真的。當晚瑞斯在房裡，跟一個親近的同伴喝悶酒到深夜。我們在黑暗中聽見模糊的低語，偶爾傳來威士忌酒瓶的碰撞聲。隔天出操他對我們既不嚴格也不客氣，但沉默而疏離，彷彿若有所思。晚上行軍回去之後，他讓我們在軍營前稍息站了一會兒才讓我們解散，焦躁的眼神似乎輪流探測我們的臉。然後他開口說話，用一種我們從沒聽過的柔和語氣。「今天以後我不會再看到你們，」他說。「我被調職。軍隊裡有一件事可以肯定，就是你要是找到一件喜歡做的事，喜歡的工作，肯定會被調走。」
「三，四！」
當然了，一開始我們沒想到這一面。我們只知道被他操得很兇，而我們恨死了他。我們很少見到連上中尉，一個學院出身的臃腫年輕人，偶爾出現，一來就會強調如果我們跟他合作，他也會跟我們合作。見到連長的次數更少（我幾乎不記得他的長相，只記得他戴眼鏡）。但瑞斯隨時都在，鎮定又傲慢，說話只為了下命令，笑是因為殘酷的理由。我們從觀察其他排得知他特別嚴格；比如，他有自己的方式限定水分補給。
「有，」達利山卓（D′Allesandro）說，接下來每個名字幾乎都是一樣情形。一度，他與夏克特（Schacht）、史哥格里歐（Scoglio）、西斯科維奇（Sizscovicz）纏鬥之後來到史密斯（Smith）。「嘿，史密斯，」他說，抬起頭露出一個不迷人的微笑。「你跟這些流氓混在一起做什麼？」沒有人覺得好笑。完畢之後，他把寫字板夾在腋下。「我叫瑞斯中士，我是你們的步兵排排長。也就是說，我叫你們做什麼，你們就做。」他好好把我們打量了一眼。「全排注意！」他厲聲說，橫膈膜一跳。「立正！」他的暴政就此開始。到那天結束，以及之後的許多天，我們已經在腦海裡確定他是個，套一句達利山卓的話，白痴叛軍混蛋。
達利山卓瞇眼接招。「是嗎？」他說。「你這樣想？那你該看看他這禮拜出操的行為。每一天。」
「每一次撤退，裘蒂就多一塊肉。報數——」
其他排做得跟我們一樣糟，面對一整連的無能，指導教官抹了抹嘴。「不對，」他說。「不，不，你們完全沒概念。退回自己的位置坐下。瑞斯中士，請你到前面中央。」
「你說得對，」達利山卓嚴肅地說。「沒有好處。」
瑞斯要我們其餘人肅靜，我們安靜之後，他轉向達利山卓，瞇眼舔自己乾澀的嘴唇。「好吧，」他沉著地說。「喝完。全部喝掉。其他人離水袋遠一點，不准碰自己的水壺。我要你們統統看著。快啊，喝掉。」
「沒那麼多鬍子可以每天刮，排長。」
經過瑞斯之後，我們花了點時間才習慣他。有一次中尉來到軍營，例行性給我們關於合作的談話，照常以「好的，中士」作結，魯比的大拇指塞在彈帶裡，舒服閒散地說：「各位，希望大家都有好好聽見中尉的話了。我想我可以代表自己和大家說，中尉，我們會跟你合作，就像我之前說過的，我們這一排知道誰是和-圖-書好好先生。」
「一，二！」
「什麼意思，調職？」達利山卓問。「調到哪裡？」
「所以呢？」夏克特詢問。「他要被調去哪裡？」
不過我最好指出，我們也不是多可愛的一群。十八歲、人數剛好湊滿一排、迷糊的城市小孩，決心漠然面對新兵訓練。這年紀的男孩表現漠然或許不尋常——肯定也不討人喜歡——但這是一九四四年，戰爭不再是新鮮事，憤憤不平的心態才流行。對軍旅生活投入熱情，只代表你是個搞不清楚狀況的小子，沒有人想這樣。或許我們偷偷渴望上戰場，或被授勳，但表面上我們是厚顏無恥看遍一切的年輕人。試圖把我們變成阿兵哥一定難如登天，瑞斯倒楣該做這件事。
這一席話，跟瑞斯的沉默輕蔑同樣把中尉搞得不知所措，他只能紅著臉結結巴巴說：「噢，呃——謝謝你，中士。呃——我想就這樣吧。繼續努力。」等到中尉一離開視線，大家立刻大聲發出作嘔的聲音，捏著鼻子或是做出鏟土的動作，彷彿我們踩在及膝的糞便堆裡。「老天爺，魯比，」夏克特大喊，「你幹麼這樣寡廉鮮恥啊！」
瑞斯拉長他的薄嘴唇。「你看起來像條亂糟糟的雜種母狗，」他說。「你不知道鬍子每天都要刮嗎？」
我們都失望透頂。「他以為我們是什麼，」中午時夏克特問，「一群菜鳥？」達利山卓發出叛變的哼聲表示同意。
從第一天起，他就把我們的名字唸得一塌糊塗，讓我們跟他保持距離。我們都出身紐約，大部分姓氏的確需要一點努力才能唸對，但瑞斯讓我們看見他被徹底打敗。他削瘦的五官對著名冊皺成一團，小鬍子隨著每個陌生母音而抖動。「迪——迪艾利斯（Dee Alice）——」他結結巴巴地唸，「迪艾利斯——」
所有班長吸口氣正要命令我們立正，但才參差不齊地喊了個「立——」，瑞斯就從微光中出現，站到中尉之前，說：「全排！立——正！」他來了，雖然跑步讓他有點喘，昨晚穿皺的夏季軍服也還沒換，但顯然能發號施令。他就各排點名，然後以正規軍的華麗方式踢腿做了個向後轉，完美轉了一圈面對中尉行禮。「全員到齊，長官。」他說。
出於對達利山卓的忠誠，我們沒有人笑，但他踩著笨重的腳步跑過操場，頭盔晃動的模樣的確荒謬。我們看見他在抵達營房前停下來，低著頭，把水吐出來。然後搖搖晃晃繼續跑，變成遠處飛塵裡的一個小人，消失在建築物之後，再從另一頭出現，開始漫長的回程。最後他終於抵達，癱倒在地。「現在，」瑞斯輕聲說。「喝夠了嗎？」這時我們剩下的人才允許用利斯特氏袋，一次兩個人。大家都輪完之後，瑞斯敏捷地蹲下，幫自己裝了半壺，一滴不漏。
傍晚，我們在福利社圍著他坐，他在一堆啤酒瓶後面，比手劃腳用輕鬆而我們能了解的平民語言跟我們說話。「我有個妹夫，一個聰明的混蛋；你們知道他如何離開軍隊的？知道他怎麼離開的嗎？」接著便是一個吸引人但不可置信的變節故事，期待中的唯一反應是笑。「當然！」魯比會堅稱，一邊笑。「你們不相信我？你們不信是嗎？我知道還有一個人，那才真的是聰明——我告訴你們，這混蛋真是了不得。你們知道他怎麼脫身的？」
魯比聳肩雙手一攤，好脾氣地笑笑。「為了生存，」他說。「為求生存啊，不然呢？」他滔滔不絕地為自己辯護，以蓋過我們愈來愈大的奚落聲。「怎麼樣？」他盤問。「怎麼樣？你們難道以為他不是用同樣的態度對上尉，上尉還不是一樣對營長？聽好，你們學聰明點吧，每個人都這樣！大家都這麼做！不然你們以為軍隊怎麼運作？」最終他以計程車司機的無動於衷打發掉這個話題。「好吧，好吧，你們等著看，以後就知道了。等你們在軍隊裡待得跟我一樣久再說話。」但這時我們已經和他笑成一片；他贏得了我們的心。
然而那天接下來的是密集隊形行軍，排長有絕對的命令權，半小時之內，瑞斯的不斷找碴又讓我們公開對他不滿。「是怎樣，」夏克特在排裡抱怨，「他以為自己現在多了不起了，就因為他很會耍那套白痴刺刀術？」我們其餘人因為方才差點被感動而微微感到羞愧。
起床號時尉官很少在場，尤其是禮拜一，但現在連上沒有領袖，中尉從營房旁邊小跑步過來。我們藉著建築物的燈光看見他襯衫釦子只扣了一半，頭髮凌亂；他一副剛睡醒的腫脹，滿臉困惑。他邊跑邊說，「好，你們，呃——」
佛格蒂第二次讓我們陷入短暫困惑，而再一次的，又是達利山卓揮開疑雲。「然後呢？」他聳肩說。「誰想當兵啊？」
因此我們的情感生活向內發展，大概也不令人意外。我們像沮喪的郊區主婦，吸收消化彼此的不快；我們分裂成壞心的小圈圈，再細分成猜忌變動的兩兩成群和圖書，用閒言閒語拼湊起閒賦無事。大多數的閒話可以自給自足；至於來自其他排的消息，我們就仰賴連上的辦事員：他友善、不愛活動，喜歡在食堂裡，小心端著一杯咖啡，到每張桌子散布謠言。「我從人事部聽說，」是他的引言，然後講起關於某遙遠高階軍官的不太可能為真的傳言（上校有梅毒；矮胖指揮官躲掉一個戰鬥任務；訓練課程被砍，我們一個月內會被派到海外）。但某個禮拜六中午，他講了一件不太遙遠的事；他從自己的連部辦公司聽來，好像是真的。他跟我們說，幾個禮拜以來，胖中尉一直設法讓瑞斯調職；現在似乎快成了，下禮拜可能是瑞斯當排長的最後一個禮拜。「他的日子不多了。」辦事員陰鬱地說。
「大約一個禮拜前，排長。」佛格蒂說。
瑞斯一定是跟我們同時聽到這傳聞的；無論如何，那個週末他忽然行為大變。去鎮上之前，他緊繃的表情看起來像是有計畫地打算喝醉，禮拜一早上他差點錯過起床號。雖然他幾乎每個禮拜一早上都宿醉，可是從來不影響他白天的工作；他總是在場，用憤怒的口氣叫我們起床出操。但這一次，我們著裝時軍營裡安靜得奇怪。「嘿，他不在裡面，」某人從樓梯旁瑞斯的房門裡喊道。「瑞斯不在。」班長們令人欽佩地立刻採取主動，好言相勸或用手戳，到我們全滾到外面的黑暗中站好隊形，幾乎就跟瑞斯監督時一樣快。但巡邏的夜間值星官已經發現瑞斯不在，跑去叫醒中尉。
「你們開什麼玩笑？」辦事員氣憤地問。「喜歡才怪。那傢伙愛他的工作。你們以為我是隨便說說的？他愛他的工作，被調職爛透了。你們這些小子人在福中不知福。」
「右！」
我想我們都被感動了——我知道我有；這是他最接近說他喜歡我們的一句話。但已經太遲。無論他現在說什麼或做什麼都已經太遲，我們只感到解脫。瑞斯彷彿感覺到這點，似乎沒有打算把原本要說的話說完。
「啊，不要聽什麼就信什麼，」夏克特說。「等他真的被調職再說。」
當他罕見地傍晚還留在營裡，他會一個人，或是跟一、兩個同樣沉默寡言難接近的幹部，在福利社喝啤酒；大部分晚上和週末他消失在鎮上。我確信沒有人期望他把休閒時間拿來跟我們相處——從來沒有人這麼想過——但能夠稍微一窺他的私生活會有幫助。舉例來說，假使他對我們回憶起家鄉，或聊一聊他跟福利社朋友的對話，或是告訴我們鎮上哪一家酒吧是他喜歡的，我想我們都會感激涕零，但他從來不曾這麼做。更糟的是，我們跟他不同，完全沒有真正的生活，有每天的例行公事。小鎮是牆板與霓虹燈組合而成的塵土迷宮，到處都是阿兵哥，無論再怎麼昂首闊步於鎮上的街道，對我們大部分人而言都只帶來寂寞。可以去的地方不夠多；無論那裡有什麼好玩的事，祕密都留在先發現的人手裡。如果你年輕、害羞、又不確定自己要找什麼，那裡是個荒涼地方。你可以待在聯合服務組織，或許有機會跟女孩子跳一會兒舞直到下面硬起來，用乳臭未乾的方式求愛；你可以勉強接受西瓜攤和遊樂場的枯燥娛樂，或是一群人漫無目的地在暗巷徘徊，照例總會碰到另一群漫無目的徘徊的阿兵哥。「所以你們想做什麼？」我們急著互問，唯一的答案是，「呃，不知道。閒逛一下，我猜。」我們通常喝啤酒喝到醉，或是吐，搭巴士回到軍營，感謝明天又是有秩序的一天。
但優秀容易讓人讚賞，卻不容易喜歡，瑞斯拒絕讓自己討人喜歡。這是他唯一的弱點，也是要命的一個，因為少了感情的尊重沒辦法持久——至少，牽扯到青少年心態的時候。瑞斯限制自己的仁慈就像限水：我們或許珍惜得到的每一滴，但得到的從來不夠，無法讓人解渴。我們很高興他忽然在點名時把我們的名字唸對，也注意到大部分時候他訓斥時不再出言羞辱，因為這些跡象代表了我們作為阿兵哥的成長，但還是覺得我們有權期待更多。
我們也很高興發現，連上那位胖中尉會怕他；中尉在場時瑞斯臉上的不屑表情，或是那年輕軍官說「好的，中士」的聲調——不自在，幾乎帶著歉意——都讓我們快藏不住笑。這拉近我們與瑞斯的距離，一種驕傲的袍澤之情，有一、兩次他在中尉背後對我們使個致意的眼色，但也就那麼一、兩次而已。或許我們模仿他的走路和瞇眼瞪視、把褐色夏季軍服的上衣改得很緊像他一樣，甚至接收他說話的習慣，包括他的南方口音，但我們從不認為他是個好好先生。他就不是那種人。他只要求工作時間內正規服從，我們也幾乎不知道他是什麼樣的人。