但兩人沒在聽。傑克一邊深吻，一邊把手伸進她的外套，像專家一樣繞過一層層衣服直到握住她的乳|房。「你不生我氣了吧，寶貝？」他在她的唇邊喃喃說。「要不要去喝一杯？」
「我也不知道，只是隨便玩玩，想說編一頂毛帽或什麼的，還不曉得。」他檢視自己的成果，拿著編織耙在手上把玩一陣，然後彎身放在床邊桌上。「只是找點事情做。」
「很好，謝謝，你呢？」
「嗯，」麥拉說，「我真的很感激。」事實上，她寧願自己一個人坐公車，就跟平常一樣。四年來，她每個禮拜天都來這裡看她先生，早已習慣了漫長的車程，而且她喜歡回程在亨普斯特德轉車的時候，去一家小餐廳用咖啡和蛋糕。今天她和傑克去馬提和愛琳家吃晚餐，時間拖得太晚，馬提不得不提議送她到醫院，她也不得不接受。當然愛琳得跟著一起來，傑克也是，大家都一副幫她一個大忙的樣子。但客氣是必須的。「這樣真好，」麥拉大聲說，「可以搭車過來而不是——不要這樣，傑克！」
門關上時傑克把她攬過去，低聲對她說：「你好，寶貝。」
「好的，夫人。」
「她現在都禮拜六來。昨天晚上她在。」
「哦，是嗎？」哈利小心翼翼地伸出手，把菸灰彈在床邊桌上一塵不染的菸灰缸裡。在床上生活了很長時間，他的所有習慣都精準而靈巧。「辦公室的情況怎麼樣，親愛的？」
「我不是搭公車來，」她說，把外套脫掉。「有人送我一程。你記得我們辦公室一個女孩，愛琳？她跟她先生開車送我過來。」
「你以為我瘋了？」愛琳說。「我們才不想一路開回家，後座載一個悶悶不樂的傑克，」她咯咯笑又使了個眼色。「連你在車上都很難讓他滿足了，更何況是他一個人。不，聽著親愛的，我們到處晃晃，可能去喝一杯或什麼的，然後八點整回來這裡接你。」
然後她朝著對面病床的老人笑笑，她老是記不起他的名字，他從來沒有訪客。他回給她一個微笑，看起來有點害羞。她在小鋼椅上坐好，打開手提包找香菸。「你腿上是什麼東西，哈利？」那是一根環形、半徑約一呎寬的金黃色木棒，邊緣有小釘子，上面連接著一大片藍色羊毛編織。
「要聽收音機嗎，年輕人？」愛琳大聲說。她按下轉扭之一，一個聲音鼓勵大家待在家裡看電視，就在今晚。她按下另一個，一個聲音說：「沒錯，到克洛佛商店消費更划算！」
「對，」麥拉說，「但你們先回家吧？我搭公車回去就好，跟之前一樣。」
「不，沒關係，」他說，腳往拖鞋裡塞。「你幫我拿睡袍過來好嗎，親愛的？」他站起來，她幫他穿上一件燈芯絨睡袍，在他身上顯得太短。
「晚安，」她說，踮腳親了他臉頰。「晚安，哈利。」
「很好。」她說，但她想說的是：你不能等我離開再讀嗎？
哈利翻到雜誌封面，抗拒著誘惑不去讀內文，說：「其他事情怎麼樣，親愛的？我是說公司以外的事。」
「你不喜歡新來的人嗎？」麥拉問，壓低聲音以免讓還算新人的瑞德．歐米耶拉聽見。「大家看起來人都很好hetubook.com.com。」
「是的，華特。」
「什麼編織？」
「晚安，錢斯先生。」麥拉說，錢斯先生笑著點頭。然後她對瑞德．歐米耶拉和那個老人說晚安，經過走道時，也對坐輪椅的華特道晚安。她挽著哈利的手臂，細瘦的程度讓她嚇了一跳，然後小心配合他的步伐。他們站在還逗留在候診室裡一 小群尷尬的訪客之間，面對面看著彼此。
「噢。我見過他嗎？」
「好的，寶貝，好的。」
車開進醫院院區，愛琳從前座轉過來說：「這裡還真好看，不是嗎？好漂亮啊。噢，你看，他們搭了一棵聖誕樹，還有燈什麼的。」
麥拉說她或許可以了解他的意思，然後覺得最好還是改變話題。「愛琳覺得醫院看起來很漂亮，有聖誕樹那些的。」
「哦，是嗎？」哈利說，「用線軸是吧？對，我妹以前好像也有做。用線軸，你說得沒錯，這個原理一樣，只是比較大。」
「哦，沒有，親愛的。我跟你說過了，目前還不會知道——我以為我解釋過了。」他的嘴在笑，但皺著眉頭，表示這是個蠢問題。很久很久以前，當她問：「但你覺得他們什麼時候會讓你出院？」的時候，他都是給她這個表情。現在他說：「重點就是，我得先從上次的手術復原。這個病就是得一樣樣來；術後必須要很長一段時間問題才算排除，特別是我過去幾年——多久了——四年來發病的記錄？他們得等一陣子，不知道，大概六個月或更久，看看這邊的情況發展如何。然後再決定另一邊要怎麼辦。或許再動更多手術，或許不必。這個病什麼都說不準，親愛的，你也知道。」
「我會的，威爾森太太。」
「因為我們的進度比你超前太多，總之我希望你看看這地方……馬提，你開慢一點好嗎！」她笑道。「說老實話，要是有人喝得跟他一樣多來開車，我一定會嚇死，你知道嗎？但不必擔心老馬提。他是全世界最好的駕駛，無論酒醉或清醒，我都不在乎。」
「還不錯。」
「不，不麻煩了，哈利，」麥拉說。「你躺好就好。」
「哦，真好。你怎麼不帶他們進來？」
他抬起頭。「哦，嘿，親愛的，剛沒看到你。」
「你感覺怎樣，哈利？」她問。
「新的消息？」
她笑笑。「沒關係。」當他回到走道上，她說：「怎麼回事？」
車裡一股溫暖的威士忌味道和櫻桃紅的菸頭，愛琳扯著嗓子說：「噢！快點上車把門關上！」
「還錢來，」一個聲音蓋過收音機的噪音，麥拉環顧四周，看見一個矮子坐輪椅從中間走道過來，他用腳讓輪椅慢慢前進，結核病人都是如此，不用手推輪椅以避免拉扯胸部。他往哈利的病床過來，露着一口黃牙微笑。「還錢，」他又說，輪椅來到病床前停下。一根塑膠管從他胸部的繃帶突出來，繞過他的睡衣，用安全別針別住，最後通到放在胸前口袋的小塑膠瓶，顯得沉重。「快點，快點，」他說。「還錢來。」
「哦，我們禮拜五晚上看拳賽打賭，我完全忘了這回事。」
她在門口轉過來，看著穿高腰睡袍的他走回病房。然後她走到外面步下台www.hetubook.com.com階，突如其來低溫讓她把衣領翻起來。馬提的車不在；路上只有三三兩兩離去的訪客背影，現在正行經路燈，往行政大樓附近的公車站去。她把外套拉緊，在大樓旁邊站著避風。
「好了，」馬提說。「總算可以趕路。」前面的卡車轉彎，他們加速，穿過電車軌道和商店，街道變成公路，再變成高速公路。
「他們有跟你說什麼新的消息嗎？」
「這樣就好，」她說，「很高興聽你這麼說。」
愛琳拱著肩轉過來，兩手環抱住自己。「噢，外面好冷！聽著，親愛的，你大概什麼時候結束，八點是嗎？」
「哦，我懂了，」麥拉說。「像小時候玩的，但我們是用普通的小線軸，在上面釘釘子，你就把線繞在釘子上，然後從線軸中間的洞穿過去，最後可以拉出一條編織繩。」
「直走，」麥拉告訴他，「到大圓環聖誕樹那裡，然後右轉繞過行政大樓，一直開到路的盡頭。」他照指示轉彎，接近狹長而低樓層的結核病大樓時，她說：「這邊，馬提，就是這棟。」他開到人行道旁停下，她拿了買給丈夫的雜誌下車，踏上薄薄的灰色積雪。
「好了，寶貝，」他低聲笑著說，「放輕鬆。」
「謝謝，親愛的。」他說，菸在他嘴唇上跳動，他再度往後靠著枕頭，在床單上伸展穿著襪子的雙腳。
「——然後，達令，我們直接回家。」
「好的，」麥拉說，「沒問題。」
「你太太今晚會來嗎，瑞德？」
「哦，對！」哈利笑著說。「我忘得一乾二淨，華特。」他從床邊桌的抽屜拿出一塊錢鈔票給對方，他用細細的手指折起放進口袋，跟塑膠瓶擺在一起。
「嗯，」哈利說，「你保重，親愛的。下禮拜見。」
麥拉笑笑關上門，生悶氣的傑克沒有抬頭微笑，也沒揮手。車子開走，她踏上往肺結核大樓的台階。
哈利看看手錶。「你遲到了。公車晚來嗎？」
「我是說另一邊有沒有需要動手術。」
「哦好，但我真的可以——」
「關掉那混帳東西。」馬提說，又按了一次喇叭，切入快車道。
「完全不會了，」哈利說。「只要我不把手舉太高。舉高的話會痛，或是睡覺翻身翻到那邊也會痛，但只要我——你知道的——維持在一個正常的姿勢，就完全不會痛。」
「還好，」她回答。「那天我收到媽寄來的信，算是聖誕節來信。她要我帶祝福給你。」
傑克說：「噓——放輕鬆，寶貝。」但她把他的手拋開，身體離他遠一點。愛琳看在眼裡，咬著舌頭咯咯笑，麥拉覺得自己在臉紅。其實沒什麼好難為情的——愛琳和馬提知道傑克的事；她大部分的朋友都知道，也沒人怪她（畢竟，她不就像在守活寡？）——但傑克至少應該知好歹。難道他的手就不能安分一點，尤其在這個時候？
「你打算編什麼？」
「哎，」哈利說，「竟然已經這麼晚了。來，我送你到門口。」他慢慢坐起來，把腿晃到地上。
短暫的沉默。「哈利？」她說。
「沒事，」馬提嘟噥一聲，按喇叭，對一輛慢吞吞的卡車背後補了一句，「王八蛋快讓路。」
「總之hetubook.com.com現在好像沒事了，因為上禮拜愛琳和三個女孩在外面待了快兩小時，也沒人說話。其中一個叫蘿絲的，這一、兩個月來已經有心理準備被開除，但也沒人跟她說什麼。」
「你好嗎，威爾森太太？」
她的眼鏡對著他閃爍。「你今晚好嗎，哈利？要不要聽幾首聖誕頌歌？」
小小的侯診室裡聞起來有蒸汽和潮濕鞋套的味道，她快步穿越，經過掛著「護士辦公室——清潔區」的門，進入吵雜的大型中央病房。三十六張床被中間一條寬走道隔成兩排，再由與肩同高的屏風隔成每間六張床的小隔間。所有床單和醫院睡衣都染成黃色，為了與院裡其他未受感染的床單做區隔，配上淺綠色的牆壁，構成一種病態的配色，麥拉一直無法習慣。這裡的噪音也很可怕；每個病人都有一台收音機，大家似乎同時在播不同電台。某些病床邊圍著一群探病的人——一個新來的病人躺在床上，手環抱妻子給她一個吻——但其他病床上的病人便顯得寂寞，不是在閱讀就是聽廣播。
「對，沒錯，哈利，抱歉。我不是故意問笨問題。我只是想問你覺得如何。還會痛嗎？」
「哦，對。」哈利說，但她看得出來他其實不記得而且沒有真的在聽。
「他在排水，」哈利說，再往黃色枕頭靠。「老華特是好人；我很高興他回來了。」然後他壓低聲音偷偷地說：「其實，他是病房裡僅存的好人之一，很多老傢伙都過去了，或是在手術室那邊走了。」
「好吧，哈利，」麥拉說，「你回床上聽音樂吧。」他站著，睡袍沒闔上，看起來非常虛弱。她伸手把睡袍闔起來，拾起下垂的腰帶幫他在胸前整齊繫好，他低頭對她微笑。「你快回去，可別感冒了。」
「什麼事，親愛的？」
「好。」哈利說，但是雜誌占了上風。他又翻了起來，翻到他想看的文章，非常不經意地讀了幾行——彷彿確定就是這篇文章沒有錯——然後完全沉迷在裡頭。
麥拉把外套掛在床邊椅的椅背，坐了下來。「你好，錢斯先生。」她對隔壁病床朝她笑著點頭的高個黑人說。
他收回手，但手臂仍懶洋洋地放在她肩上。麥拉不理他，逕自看著窗外。現在是十二月底的禮拜六傍晚，長島的街道看起來停滯；髒兮兮的雪塊被鏟到人行道上，紙板做成的聖誕老人從打烊的賣酒鋪向外斜瞅。
「哦，嗨，威爾森太太。沒看到你進來。」
「還好，我想。你記得我跟你說過，有個叫珍妮特的女孩子，中午外出用餐太久結果被開除，我們都擔心公司會嚴格執行半小時的午餐時間？」
忽然間麥拉喉嚨一緊，街燈在她眼裡漂浮起來。她咬著自己半個拳頭，無助地啜泣，製造出團團霧氣在黑暗中飄走。她花了很長時間才停住，每一次抽噎都發出尖銳的聲音，聽起來好像幾哩之外都可聽到。最後終於結束，或快要結束；她試著控制自己肩膀，擤鼻涕，把手帕收好，闔上手提包時倏地一下穩健而公事公辦。
「噢，」某人的母親說，駝著背慢慢走出門口，「今晚真是冷。」她轉過來對兒子揮手，然後抓緊丈夫的手臂步下台階，往白雪紛飛的步道和_圖_書走。有人扶著門讓其他訪客通過，冷風灌進屋裡，然後門再次關上，留下麥拉和哈利獨處。
「他們沒辦法待——還要去別的地方。但兩人都跟你問好。這些是給你的。」
讀到一半的哈利抬起頭。「晚安，巴拉契克太太。」
「是嗎？」哈利說。「那就好。」
「我還是覺得不好意思麻煩你大老遠開車送我到這兒來。」麥拉對開車的馬提說，表示客氣。
麥拉的丈夫一直到她已經在床邊才看見她。他正盤腿坐著，皺眉頭看著膝上什麼東西。「嗨，哈利。」她說。
她彎腰在他的脖子上快速親了一下。有時候他們會親嘴唇，但規定不可以。
「你帶這給我，真讓我高興，」哈利指他的《通俗科學》。「裡頭有一篇文章我一直很想讀。」
麥拉覺得不悅——為何馬提總是這麼愛抱怨？——但馬提的老婆愛琳從前座扭過頭，帶著友善的微笑。「馬提不介意，」她說。「禮拜天出門對他比較好，否則還不是懶在家裡。」
「你才放輕鬆，傑克，」她告訴他。「我說真的，從現在開始。」
她略過哈利病床看著另一邊的瑞德．歐米耶拉，他正躺著聽收音機。「你好，瑞德。」
「哦，這個嗎？」哈利說，把它拿起來。「他們說這叫耙子編織。我從職能治療那裡拿來的。」
「誰，華特？當然，我想應該有，親愛的。我在手術室的時候你一定有見過他。老華特在手術室住了超過兩年；上禮拜才剛被送回這裡。他很辛苦，非常有種的一個人。」
「他睡衣上的瓶子是什麼？」
裡頭〈聖誕鐘聲〉在壓抑的掌聲中結束，過了一會兒節目重新熱烈展開。肅穆的鋼琴和弦傳來，然後是歌聲：
「好，哈利，」他說。「全都結清了嗎？」
後座的麥拉坐直身體，撫平裙子，推開傑克的手。
她遞菸盒給他，他拿了一根菸。當他向前拿火柴時，黃色睡衣露出一個開口，她看到他的胸部單薄得不像話，少了肋骨的那一邊塌陷。她還可以看到上一次手術後的可怕傷疤末端。
「你看起來比較好，」她撒謊。「要是你能增胖一點，看起來就沒問題了。」
「耙子編織。你看，你就拿這個小鉤子，把羊毛繞在每一根釘子上，像這樣，然後沿著木棒繼續繞，最後就可以織條圍巾或是毛帽之類的東西。」
「哦，」麥拉說。「幫我向她問好。」
然後車燈往這條路照過來。她快步走過去在風裡等待。
「就約在這個地方，」愛琳說。「八點整在大樓前面見。你快把車門關上，冷死人了。」
「好的，晚安，親愛的。」
收音機接連關上，聊天的聲音也靜止。然而巴拉契克太太還沒按下琴鍵，一個胖護士出面干涉，她的膠底鞋在走道上扑扑作響，伸出一隻手抑住音樂以對大家宣布事情。巴拉契克太太往後坐，護士拉長脖子對病房一邊大喊：「探病時間結束——」再朝另一邊喊了一次。然後她對帕拉契克太太點點頭，在消過毒的亞麻口罩背後微笑，再次踩著扑扑的腳步離https://m.hetubook.com.com開。小聲討論了一陣之後，巴拉契克太太彈起〈聖誕鐘聲〉開頭，她的臉頰扭曲以掩飾訪客離開的干擾，歌手們則小聲地咳嗽；他們要等觀眾安頓下來才開始。
他們都有一點醉；就連馬提也心情大好。「抓好了，各位！」他大聲說，他們搖晃著經過行政大樓，經過聖誕樹，然後直線往大門前進加速。「大家都抓好了！」愛琳的喋喋不休往後座傳過來。「麥拉，親愛的，你聽我說，我們在路上找到一間小店，有點類似路邊旅館，很便宜的那種？聽我說，我們帶你過去喝一杯，好嗎？」
「哦，謝啦，太棒了。」他拿了雜誌攤開放在床上：《生活》、《科力耶周刊》、《通俗科學》。「太棒了，親愛的。坐下來待一會兒吧。」
麥拉用上一根菸的菸屁股再點一根菸，拿起《生活》開始翻。偶爾她抬起頭看著他；他躺著邊讀邊咬自己的指關節，穿著襪子的腳一隻腳的腳趾捲起來，幫另一隻腳的腳底抓癢。
他讓輪椅後退掉頭，麥拉看見他的胸、背和肩膀都坍塌得不成形狀。「抱歉打擾了。」他說，回頭給麥拉一個病人的微笑。
之後兩人好像很久沒再說話，其他病床傳來廣播聲、笑聲以及咳嗽聲，他倆的沉默有點奇怪。哈利無心地用大拇指翻著《通俗科學》。麥拉的眼神飄到床邊桌上的相框，一張放大的生活照，是兩人婚前在密西根她母親家的後院拍的。照片裡的她看起來很年輕，穿著一九四五年代的裙子看起來雙腿修長，她不會打扮甚至也不知該怎麼站，帶著稚氣的笑容，對一切渾然不知，卻也準備好面對一切。而哈利——奇怪的是哈利在照片裡看起來比現在老。或許是臉和身材比較粗壯，當然服裝也是原因——掛有勳章的軍用短夾克、發亮的靴子。噢，他曾經那麼好看，方正的下巴、深沉灰色的眼睛——舉個例來說，比像傑克那樣太過健壯結實的男人好看多了。然而體重掉了之後，他的嘴唇和眼睛柔和下來，讓他看起來像個瘦弱的男孩。他的臉變得與睡衣相符。
她的手緊握住他厚實的背。然後她讓他把自己轉個身，好讓他另一隻手偷偷伸到她大腿。「好吧，」她低聲說，「但是喝一杯就好，然後——」
「哦，抱怨也沒用。」錢斯先生說。
探病時間剩下的一個小時是這樣過的。快八點的時候，一群人微笑推著一台有塑膠輪子的直立式鋼琴從走道過來——禮拜天晚上的紅十字會娛興節目。隊伍由巴拉契克太太領軍；她負責彈鋼琴，是個穿制服的親切胖女人。跟在後面的是鋼琴，由一個蒼白年輕、嘴唇永遠濕潤的男高音推著，後面跟著女歌手：身上塔夫綢洋裝看起來有點緊的胖女高音，以及表情嚴肅、拿著手提箱的瘦女低音。他們把鋼琴推到哈利的病床旁，大約是病房的中央位置，然後把樂譜拿出來。
「好是好，」哈利說。「我只是說，我跟華特那樣的人比較處得來。我們共同經歷了很多事；我也不知道，新來的人講話方式有點惹人厭。比如說，他們都不曉得肺結核是什麼，但講得一副專家的樣子；沒辦法跟他們說話，這種事情真的會惹到我。」
「嗯，」馬提說，「往哪兒走？」