第二部份 走出張愛玲的陰影
——細品李安
三、《色,戒》與老電影

三十年代的上海有兩種電影院:富麗堂皇的影宮式的戲院如大光明、國泰、南京、美琪等,專映首輪荷里活西片,有的還裝有冷氣和「譯音風」(即座位後的耳機,可以聽同聲翻譯);另一種則是二輪影院,如原著小說和影片中的平安戲院,專演二輪西片,有時也演國產片。在首輪戲院中可以看到《斷腸記》,但在二流的平安戲院才看到那部一九三九年的西部片和國產片《博愛》。李安在「時代背景」方面可謂費盡功夫,即使我再考證,也看不出甚麼破綻。
然而,我還是有點好奇:為甚麼西片選了《斷腸記》而不選希治閣的《深閨疑雲》?兩片同是一九四一年的產品,但就情節上的連繫而言,《深閨疑雲》似乎與《色,戒》更能拉上關係,因為該片描寫一個家庭主婦懷疑她的花|花|公|子丈夫蓄意謀殺她,恰可與《色,戒》片中的懸宕和殺氣配合。《斷腸記》的故事則是一部肥皂劇(soap opera),說一對夫婦收養一個嬰兒,在情節上故意賺人眼淚,該片導演佐治史蒂芬斯(George Stevens)是名匠,兩片皆由加利格蘭主演。《色,戒》片中引用了一小段,也不過幾秒鐘,片中那對夫婦溫文爾雅,當然看不出來是讓人落淚的「肥皂劇」卻和加演的新聞宣傳片形成強烈的對比,只見戲院中的觀眾喧鬧講笑,根https://www.hetubook.com.com本不理銀幕上日本和汪精衛政府的宣傳。這一段細節,在香港學者傅石的學術著作《上海和香港:中國電影中的政治》中也得到印證。李安親自對我說:本想用《深閨疑雲》,但又怕情節太接近了,所以用了這部片子,為的是造成兩種不同氣氛的對照,真是煞費苦心。然而我還是有點懷疑,說不定內中還有個人的原因吧,因為李安自己就喜歡看此類涕淚交零的電影,多年前他曾公開在《紐約時報》的一篇訪問稿中說過:他最喜歡的老電影就是李翰祥導演的黃梅調《梁山伯與祝英台》。
看過此片的觀眾或許記得:片中直接引用了三部電影的片段:一是女主角王佳芝在香港學生時候看的《寒夜琴挑》(Intermezzo,1939);二是她到上海美琪大戲院看的《斷腸記》(Penny Shttps://m.hetubook.com.comerenade,1941);還有一部國產片有待查證,可能是《博愛》,至少在平安大戲院門口貼了一張《博愛》的海報招牌。
因此也有研究張愛玲的行家批評李安在《色,戒》中注入太多的溫情和色情,與原著小說中的冷雋晦澀、甚至略帶反諷的風格不合。但我仍然認為《色,戒》的改編是成功的,甚至青出於藍,因為片中的溫情和色情也被「壓抑」在一個大時代的歷史框架之中,這是大手筆,即使失敗,也比張愛玲故意隱晦和避重就輕的手法不同。對我來說,張愛玲未免太過隱晦了。
問題是:涕淚交零在歷史文化「框架」中的意義又是甚麼?國產片中不乏哭哭啼啼的倫|理|片,把傷感推到極致,但也把人物的個性定了型,只不過反映了所謂「時代的悲劇」,沒有反諷意義。然而《色,戒》中的傷感並非如此,而是對角色的成長過程與故事情節的進展有綠葉襯紅花的烘托作用。片中的王佳芝在香港看《寒夜琴挑》的時候,還是一個情竇未開的少女,所以被片中情節感動得淚流滿面。《寒夜琴挑》也是一部肥皂劇,故事敘述一個年經貌美的鋼琴教師(英格烈褒曼飾,也是她主演的第一部英語片)教一位有婦之夫的小提琴家女兒彈鋼琴,兩位演奏家日久生情,但私奔之後他又捨不得家庭而回來了。倒和和*圖*書張愛玲的另一篇小說《不了情》有幾分相似,只不過《不了情》中是她離開了。《色,戒》片中王佳芝在影院中哭成一個淚人兒,原因何在?是否有點影射她此後愛上一個有婦之夫的命運?從這部老電影的出品年代(1939年)就知道,那個時候的香港依然是一個對戰火不聞不問的英國殖民地,當時港人的貴族學生也不見得那麼愛國,所以流亡到此的嶺南大學的那群學生要作|愛國宣傳。大戰前夕香港的氣氛,在張愛玲的《色,戒》中輕描淡寫而過,而且語帶諷刺。但李安卻在香港這段故事中加鹽加醋,甚至不惜到馬來西亞的怡保和檳城去拍外景,以重現當年的殖民地氣氛,真是用心良苦。我初看時竟然一廂情願地以為引用的是《北非諜影》,該片情節有一段特別感人:英格烈褒曼在德軍進佔巴黎那一天與堪富利保加談情說愛,相約在火車站私奔,大雨之中她卻沒有出現。我雖然看了七八次,每次看到此處仍熱淚盈眶(原來我也是一個溫情主義者,和李安一樣)。然而《北非諜影》出品於一九四二年,《色,戒》中的王佳芝當然看不到。
片中還有一場學生殺人的戲,據聞香港觀眾看到此處竟然笑聲四起,怎麼那個壞蛋曹副官還不死?!也許年輕一代的影迷早已看慣了血淋淋的暴力鏡頭,覺得這段戲演得太差太虚假,又有誰想到內中的文學指涉意https://m.hetubook.com.com義:我在前面曾指出:這個場面的「原典」就是莎士比亞的《凱撒大帝》,而「近典」則是貝托魯奇的名片《共謀者》,內中也有幾個法西斯黨殺手刺傷流亡教授的場面。《色,戒》片中這段戲演得笨手笨腳,不但與這幾個學生初出茅廬的背景相符,而且更引出另一種「戲中戲」的反諷意義;作間諜和幹暗殺的勾當,也像是演一場戲,但卻是玩真的,必須假戲真作,所以王佳芝後來也動了真情,這一切都是從她喜歡演戲和看電影而來的。張愛玲在小說中故意保持了心理描寫上的距離,李安卻動了真情,在王佳芝這個角色上花了極大心血,甚至承認拍此片猶如進了地獄,而這個「地獄」是甚麼?我認為就是上海淪陷時期(1941-1945)的歷史。
我短時間裏連看了三次李安的《色,戒》,原因之一是為了要考證片中引用的其他老電影,這是一件令我這個老影迷大為過癮的事。
除此之外,還有影院牆壁上的其他影片廣告,我所看到的計有:《碧血煙花》(Destry Rides Again,1939,馬蓮黛德麗Marlene Dietrich和占士史都華James Stewart主演的西部片);《深閨疑雲》(Suspicion,希治閣導演,加利格蘭Cary Grant、瓊芳婷Joan Fontaine主演,和-圖-書1941);還有一部《月宮寶盒》(The Thief of Bagdad,1943),這是我幼時在台灣最喜歡看的一部彩色影片,因為內中有魔氈和飛馬的特技鏡頭,當年在上海也極賣座。妙的是當年最賣座的電影《亂世佳人》(1939,在上海公演了整整兩個月)卻不見蹤跡,想是李安故意安排的,因為其他中外導演在以上海為背景的影片中引用得太多了。到底這些老電影與《色,戒》的關係如何?表面上看只不過是活動佈景,其實不盡然,因為張愛玲年輕時候也喜歡看電影,而且還為一本外國人辦的英文雜誌寫過國產片的影評。李安要向張愛玲致敬,所以當《色,戒》中王佳芝和鄺裕民在一家電影院密會時,銀幕上放映的也是一部國產片,而且內中的演員說的是上海腔的國語。
西片中引用老電影的例子比比皆是。最近的例子是《緣份的天空》(Sleepless in Seattle,1939),內中幾個人物看舊片《金玉盟》(An Affair to Remember,1957)痛哭流涕,其實新片的情節本身就故意抄襲這部賺人眼淚的經典舊片。但《色,戒》並非抄襲,也並非刻意向張愛玲致敬,而是李安用老電影來「重現」老上海的都市文化面貌,並從而反映片中人物的心態,因此使得改編後的情節和氣氛更為多彩多姿。這就不簡單了。
上一頁