這一段似夢非夢的主觀描寫是張愛玲神來之筆，在她這種筆下，現實的上海也變成半個夢境，她用的是一種意象的濾鏡，光影從中折射，像玩魔術一樣。李安的影片是否能再現這股似幻非幻的老上海韻味？
她腦後有點寒颼颼的，樓下兩邊橱窗，中嵌玻璃門，一片晶澈，在她背後展開，就像有兩層樓高的落地大窗，隨時都可以爆破。〔似乎連「深焦距」的鏡頭也擺好了！〕一方面這小店睡沉沉的，只隱隱聽見市聲——戰時街上不大有汽車，難得撳聲喇叭。〔連鏡頭外的聲音也不遺漏〕那沉酣的空氣溫暖的重壓，像棉被搗在臉上。有半個她在熟睡，身在夢中，知道馬上就要出事了，和_圖_書m.hｅｔｕｂoｏｋ.coｍ•ｃｏｍ
又恍惚知道不過是個夢。
平安戲院是https://www.hetubook.com.com真實的，座落於南京西路（即昔時的靜安寺路）與陝西北路口。張愛玲用這個實景為支點，因為這家戲院意義非同尋常，非但是「全市最清潔的二輪電影院」，而且「二輪」也意有所旨：它重演首輪戲院演過的電影，本身就有點懷「舊」的意味。影院也和-圖-書影射舞台和演戲：重慶特務老吳在此佈置暗殺行動，事後趁機脫逃，年輕學生則送死；他身在後台，別人卻在前台演一場真實的暗殺戲，而領銜主演的就是王佳芝！然而影院又較舞台更陰暗神秘，銀幕上呈現的是繽紛離奇的映象世界，但台下卻是黑暗的。兩相對照之下，電影比舞台更和*圖*書神秘。王佳芝也處處自覺在演戲，但越演越像電影中的情節和動作。張愛玲的敘述文體到此也更電影化，甚至整段戲都像是出自一部未拍的電影劇本，或者又可以說是在重複一部間諜舊片的動作，否則她不會加上「在放映一張黑白動作片」的句子。在此之前的一段描寫更是傳神，簡直就是電影鏡頭：