「讓我進來吧！為什麼這麼生氣呢？為什麼不聲不響？讓我在你身邊守著……我不是一直忠心耿耿的守著嗎？你閉上眼睛的時候，只要我在身邊，有沒有什麼人來害過你？……我一直在等……等你笑一笑，說句話……我等不下去了……看看我……跟我說話嘛，你中了邪嗎？還是有什麼把你的膽子、把你的愛情都吞掉了？讓我碰碰你，把一切……一切都忘了呢。忘掉那些壞心眼、惡面孔的人……只記得我到你身邊來的那一天……到你身邊啊！我的心肝啊！我的命|根|子！」
可是這世界卻充滿生命。所有他知道的人，他知道的事，都生存著，移動著，呼吸著；他看到他們在遠遠的前方，遙遠，縮小，清晰，可求可欲，而不可得，寶貴……永遠失去了。在他四周，寂靜無聲中，熱帶生命正在紛紛擾擾、無止無休的延續。他死了之後，這一切都會繼續下去！他想抓緊擁抱什麼實質的東西；他有一個無比的願意，想去感受、去觸摸、擠壓、觀看、把玩、扯住這所有的一切。這一切會繼續下去，年年月月，生生世世，直至永遠。他孤苦伶仃，命喪異鄉之後，所有這一切都會繼續下去，繼續生存，繼續在歡娛的陽光中生存，在寧謐清涼的夜晚呼吸，這又是為了什麼呢？到時候他已經死了。他會伸直在溫暖潮濕的地上，什麼也感覺不到，什麼也看不到，什麼也不知道；他會挺挺躺著，事事由人，慢慢腐朽；然而在他之上，在他之下，在他之中——急急忙忙、無人阻擋、無窮無盡的微小昆蟲，形狀可怖的發亮的小怪物，長著角，長著爪，長著鉗子，會麇集著湧進來，衝進來，爭奪他的軀體。小蟲會數之不盡，持續不斷，凶狠、貪婪的擁上來——直至最後，一切都不剩留，只餘下白白的骸骨，在長長的綠草上發亮，長長的草則在光禿擦亮的肋骨間向上茁生滋長。他身後只留下一堆白骨，沒人會懷念他，沒人會記得他。
日子一天天過，過得不知不覺也看不見，在日出的炫目亮光中，在日落的輕柔夕照中，在無雲的正午那逼人的溽熱中過去了。多少天？兩天——三天——還是更久些？他不知道，對他來說，自從林格走後，時間好像在深沉黑暗中向前滾去。他內心幽黑一片，眼中一切都已消逝了。他在荒棄的院子裡，在空置的房屋中，盲目的走來走去，那些房屋高高的停棲在柱子上，不懷好意的俯瞰著他，這個陌生的白人，一個異鄉客，在這些屋子頹敗的四壁之間懷念著故鄉的日子，看來滿懷敵意，沉吟不語。他那雙四處遊蕩的腳，踉蹌碰上了將燼的黑灰，把冷灰踢起一陣黑色的輕塵，飄起一團飛雲，在背風處散落在濃密的樹叢間剛從硬地裡萌芽的新草上。他不停的走著，走著，無止無盡，不眠不休繞著越來越大的圈子，走著之字形的路徑，漫無目的。他疲倦的掙扎下去，滿臉沮喪、頹唐的神色，臉後面困頓的腦中，思潮奔騰起伏，永不休止，陰鬱寒冷，糾纏不清，既可怕又有毒，就像一窩蛇似的。
他絕望的傾聽著這些低語。他僵直安靜的站著，把她木然擁在胸前，心中想著在這世界上，他什麼都沒有了。他已遭洗劫一空——劫走了他的熱情，他的自由，他的hetubook.com.com忘懷能力，他的慰藉。她欣喜若狂，繼續急急低訴著愛情、光明、平和、長久的歲月……他呢，卻意氣消沉的越過她的頭，向下望著越來越黑的院子。驀然間，他好像窺進一個黑黝黝的洞，一個又深又黑、充滿腐屍白骨的洞；好像望進一個龐大無比、不可避免的墓穴——墓中朽骨纍纍，他遲早會掉下去，逃不了的。
於是他就躺在河邊的地上。倦了，筋疲力盡，就如筏子已經造好，旅程已經完畢，大財已經發過了。他凝望的眼睛蒙上一片薄翳。在這雙眼睛無望的凝視之中，水漲的河道上，大根的浮木，連根拔起的大樹，在閃光的中流漂浮而過，成了一長列殘碎的黑斑。他可以游出河去，坐上一棵浮木漂流出去。任何可以逃脫的方法都好！任何方法！任何危險都冒！他可以把自己綁在那些死去的樹枝當中。在希望與恐懼交集之中，他的內心因為勇氣動搖而絞痛。他翻過身來臉朝下，頭埋在手臂中。他腦中泛起恐怖的幻象，在碧海藍天交界處，水平線一望無際；在圓形、空無一物的海上，只見一個死人跟一棵死樹漂流在一起，在海峽那明亮起伏的波濤中上下浮動，永無止休。那兒沒有船，只有死亡，河流通向的是死亡！
威廉斯轉眼凝望著河流，就像一個囚犯死盯著囚室的門口一般。假如世上還有任何希望，這希望必然會從河那邊來，由河上而來。他會在陽光下站立好幾個鐘頭，任由從孤寂的河上吹來的海風輕拂他那殘破的衣衫。在逼人的熱浪下，那帶鹹味的清風會使他不時戰顫起來。他望著褐色發閃的靜靜的流水，那流水在他腳下，泛起漣漪，涓涓潺湲。世界好像在這裡到了盡頭。河對岸的森林看來謎樣的到達不了，遙遠冷漠得好比天上的群星。頭上腳下，河這邊的森林，一直伸展到水湄，擠得密密的，都是碩壯的大樹，在繁茂的下層林叢上枝葉扶疏、縱橫交叉的高聳著，巨大壯實的樹，看來莊嚴肅穆、魯鈍得不懷好意，像是一大群毫無憐憫之心的敵人，靜悄悄的環立四周，看他受著緩慢的苦刑。他只一個人，小小的給壓死了。他想逃，想做些什麼。什麼呢？一個木筏！他幻想著自己在建造木筏，在狂熱、拚命的砍下樹木，把木材繫在一起，然後趁著水流而下，流到大海，到海峽去，那裡有船——船、救援、白人，像他自己一樣的白人。好人會救他，帶他走，帶他遠遠的到有生意、有房屋，還有可以真正了解他、欣賞他才幹的人那兒去；那裡有像樣的食物，還有錢，那裡有床、有刀叉、有馬車、有銅管樂隊、有冷飲、有教堂，有穿戴整齊的人在其中祈禱。他也會祈禱。那優越的地方，有文雅的娛樂。在那裡他可以坐在椅子上，在白桌布上吃午餐，跟人點頭——熟人；他會很受歡迎；一向如此的嘛！——在那裡他可以敦品勵行，循規蹈矩，做生意，受薪酬，抽雪茄，在商店裡買東西——穿靴子……快快活活，自由自在，發達富有起來，上帝呀！所缺的是什麼？砍下幾棵樹。不用！砍下一棵就夠了。人家時常燒棵樹幹就造出條獨木舟的，他聽說過。對了！一棵就夠了。去砍一棵樹罷了……他向前衝去，卻和圖書又驀然停下，就像在地裡生了根似的。他只有一把隨身攜帶的小摺刀呀！
他深深的呻|吟一聲，坐起身來。
威廉斯慢慢兒、不情不願的轉過身來，像是給強力推動著。她的臉埋在手中，他眼光越過她垂下的頭，望著肅穆輝煌的長夜。是這麼的一個夜，它給人一種遼闊無比的感覺，天空好像比平日高，溫煦的微風陣陣吹來，帶來群星的絮語。空氣中充滿甜蜜的香氣，嫵媚而沁人心肺，強烈得像是愛情的衝動一般。他凝視著這空廓黑暗的地方，瀰漫著生命的氣息，還有那生存之謎，更新，豐腴，而不可摧毀。他怕自己軀體的孤單——也怕在面對著這無自覺而熱烈的奮鬥，這高不可及的冷漠，這使歷代都有奮爭與死亡的無情神祕目的之時，自己的靈魂覺得寂寞。他突然感到自己的重要性，於是在一生中第二次覺得有需要對曠野呼叫求援，第二次了悟到它漠不關懷，而無可奈何。他可以向四處喚叫求援，可是沒有人會回答。他可以伸出手來，可以求人援助、支持、同情、救濟，可是沒有人會來。沒有人。這裡沒有別人——只有這個女人。
在遠處，那老僕婦矇矓的雙眼，還有愛伊莎沉鬱的凝視，追隨著這個憔悴、蹣跚的身影在籬笆邊、在房屋間、在河畔豐茂漫生的荆棘叢中不停的徘徊。這三個見棄於世的人，就像是沉船後的生還者，怒海退潮後，給留在危險滑溜的暗礁上，傾聽著遠處的怒濤，既怕潮水回頭，又怕孤寂無望，於是痛苦的生存在夾縫中，生存在激|情、悔恨、鄙視及絕望的暴風雨中。其中兩人給風雨拋棄在當地，掠去所有的一切，連聽天由命的餘地也沒有。第三個是兩人掙扎受難的見證人，衰弱老朽，有她自己一套對人對事的模糊觀念：自知青春已逝，體力大不如前，現在年邁無用，近親、主人都不要她，最後還得做牛做馬，在這兩個憂鬱苦悶、不可理解的逐客中度過風燭殘年。她是兩人劫難中一個萎縮而無動於衷的消極伴侶。
林格走後的頭三天，他甚至連話也不跟她說。她倒寧願他不聲不響，這比他用狠狠的聲調說些不可理解的話好。他最近總是用狂暴的態度對她說話，說完就立即變得不瞅不睬，漠然不理。三天以來，他幾乎沒離開過河畔，好似在那泥濘的岸邊，自覺跟自由接近些。他挨到很晚，直待到日落，望著金光在黑沉沉的雲端消失，變成一大片光亮的紅暈，像是一灘熱血。在他看來，這既不祥又猙獰，預示著他即將橫死——死亡正從四面八方向他招手，甚至也來自天上。
林格一走，孤單寂靜就圍繞著威廉斯，這是遭他人離棄後殘酷的孤單；是受同類排斥的放逐者可恥的寂靜。這一片寂靜，沒有一絲希望的低語來打破，無邊無際，不可穿透，吞噬了悔恨的輕訴，反叛的高叫，沒留下回聲。心田中荒蕪失耕，寧靜得辛酸，除了對過去追憶及怨恨外，再別無他物了。不是自責，一個人若是全心全意想著個人的欲望與權力，無可動搖的確信自己比他人重要，而這種重要性是不容置疑及難以更改的，他就會把所有的希望、努力、錯誤都委諸無可避免的命運，在這種人心中，容不下類似自責的感覺。
在愛伊莎靜靜的注視ｗｗｗ•ｈetuboｏｋ•ｃoｍ•ｃｏm下，他就這樣過日子，與模糊不清胡思亂想奮鬥。她在一旁分擔他的痛苦，可是又對一切大惑不解，殷切盼望著，苦無辦法了解他憤怒、憎厭的原因、她不明白他眼神中的恨意，他沉默寡言的神祕理由，他偶然所說幾句話中的恐嚇——那些話是用白人的語言說的，狂怒、輕蔑的衝著她來，顯然要傷害她，傷害那付出自己、付出生命的她。她所能付出的一切，全都交託了這個白人；她沉溺在女人對於永恆不渝、歷久不變感情的美夢中，曾經想幫助他，指示他達到真正偉大的途徑。在過往生活摧毀之時，她曾經與白人有過短暫的接觸，心中留下不可磨滅的印象，覺得白人的力量殘酷無情，不可抗拒。如今她找到了一個這樣的人，擁有所有白人的特質。白人全都相像；可是這個白人心中充滿了對自己族人的仇恨，除了仇恨之外，還充滿對她的欲求。由於自知深具魅力，她感到既驕傲又甜蜜，不禁沉醉在追求偉大事物的希望中。她在他的猶疑不決、他的抗拒、他的降服中聽見過驚異畏懼的低語輕訴，但是身為女人，她相信愛情，她能把他不渝，自己的魅力無可抗拒，於是催促著他向前，盲目的寄望未來，以為只要驅策到不能回頭的地步，一定就可以在他身畔成全生命中殷殷期待的願望，她不明白也無法想像他的任何雄心壯志。她認為這人是個戰士，是個首領，隨時準備為了她跟自己的族人一決死戰，施暴叛逆在所不惜。還有什麼更自然的事？他不是一個了不起有氣力的人嗎？於是這兩個人，各自讓個人願望不可穿透的厚牆團團圍住，毫無指望的孑然一身，互相看不見、聽不到；彼此都是不同遼遠境域的中心。彼此載在不同的地上，覆在不同的天下。她記得他的話，他的眼睛，他哆嗦的嘴唇，他伸出的雙臂；她記得她投入他懷中時無可衡量、難以比擬的甜蜜，那是她力量的開始，這力量應當持續至死方休。他卻懷念碼頭及貨倉；在銀幣中打滾時的興奮生活；徵逐錢財既刺|激又輝煌的經歷；他無數次的成功；金銀財富，名譽地位的喪失。她身為女性，成了自己內心、自己信念的犧牲品，還以為世界上除了歷久不渝的愛情之外，再沒有其他的東西。他則因為他自成一格的原則，他那套自制能力，盲目的自信心，以及對自己貧乏無知肅然起敬，而成為犧牲品。
他在頭上揮揮手，做一個不在意而又悲愴的手勢，然後走下去，沒入霧中。晨霧四合，在曉風初拂下波動發光。
第二天清晨，他很早出來，在門口站了一會兒，傾聽著身後屋裡輕輕的鼻息聲。她在睡覺；他整夜未曾闔眼，他站著搖晃著身子，然後靠在門楣上，他筋疲力竭，胡思亂想以為自己活不了。在他望著腳下海平面的密霧時，他對自己的厭惡與恐懼變成無動於衷了。他的知覺、他的身體、他的思想好像突如其來的老邁衰退了。他站在高台上，望著一片低低的夜霧，霧中冒出一簇簇竹子毛茸茸的尖頭，還有一棵棵孤樹的圓頂，好像是小小的島嶼，從鬼魅陰森、不可捉摸的海上黑黝黝、堅實實的冒出來。映著東邊天際隱隱發光的背景，大森林的黑線條圍著那一片白色水氣的平靜海域，看來像是和-圖-書光怪陸離、不可企及的海岸。他視而不見——只想著自己。在他眼前，日出的光芒在林梢突然迸發出來。他什麼都看不見。然後，過了一會兒，他深信不疑的喃喃自語——由於思想敏銳深刻，受驚之餘，終於道出：
他的內心感動了，因為自憐遭人遺棄而軟化了。他對她——他所有不幸的禍首——的憤怒，也因為殷切需要慰藉而消失。也許——假如他不得不認命了——她可以幫助他忘懷一切。忘懷一切！有一陣子，由於他已經心如死灰，幾乎覺得平靜起來，他打算從高台上心甘情願的走下來，拋卻優越的地位，拋開所有的希望，往昔的雄心，還有那沒味道的文明生活了。有一陣子，他幾乎認為在她懷裡可以忘記一切；而受了這種可能性的誘引，心中彷彿充滿了重燃的希望，迸發出對身外之物肆無忌憚的蔑視，狂野的對天上人間不屑一顧。他對自己說絕不後悔。他唯一罪過的懲罰太重了。普天之下都沒有慈悲，他也不需要什麼人的慈悲。他絕望的想，假如他能與她重拾昔日的激|情，重拾那曾經把他改變並把他毀滅的譫妄狂喜，他肯永遠沉淪。他陶醉在夜晚淡淡的幽香中；溫煦的微風輕輕吹來，撩撥他的心弦。在那個以馴服忍從的熱情來獻出自己的女人身旁，他因為目前這種寂靜、安寧，也因為他回憶中的激越感情而著了魔。那女人以昔日之情來到他身旁，在那些日子裡，他什麼也看不見，什麼也想不起，什麼也不希望——只希望她的擁抱。
「我走投無路了。」
他突然把她擁在懷裡，她就用手繞著他的脖子，又驚又喜的低呼一聲。他把她擁在懷裡，期待著那仍然記得但已失落的激動，那種狂亂與感覺。但當他擁著她，她在他懷中低低飲泣時，他卻只感到冰冷、厭惡、疲倦，因為失敗而憤怒，終之以自咒自怨。她倚偎著他，因為快樂與愛情而發抖。他聽見她低訴——臉埋在他的肩頭——過去的哀愁、未來的永恆之樂，以及她對他愛情不渝的信心。她一向都信任他，一向如此！就算他別轉了臉、心繫故土故人的那些黑暗日子中，她也一樣信任他。可是他的心現在已回來了，不會再從她身上蕩開了。他會忘記那些無情人的冷面孔、硬心腸。有什麼好去記憶的呢？什麼都沒有。事情不是這樣嗎？……
胡說八道！不會這樣的，還有解決的辦法。有人會露面，有人會來此地。他會陳說，會請求，會使用武力去逼他協助。他感到身強力壯。他很強壯，他會……可是沮喪受挫，知道一切希望全屬枉然的想法，又回到心中，使他痛苦莫名。他又會重新漫無目的的遊蕩起來，他踟躕徘徊直至快要倒下為止，但是身體的疲乏仍然沒法使心中的困擾安靜下來。在他那牢獄的地上，沒有休憩，沒有平安，除了既無記憶又無夢境的沉沉睡眠之外，沒有寬慰的時刻。睡眠來得凶狠沉重，就像殺人的鉛塊一般。在滅絕一切的睡眠中忘懷，像受了驚一般倒頭栽下去，從白日栽入忘卻一切的夜晚，對他來說，是他生活中罕有的憩息。這生活他既沒有勇氣忍受，也沒有勇氣結束。
是的，死亡，他為什麼要死亡？不！還是孤寂好，還是毫無希望的等待好，孤零零一個人等待。孤零零一個人。不！和*圖*書他並不孤單，他看見死亡從四面八方瞅著他；從草叢，從雲端——他聽見它在河流的潺潺聲中對他說話，充斥了空間，用一隻冷冰的手觸摸他的心，他的腦。他看不見、想不起別的事。他看見它——逃不了的死亡——到處都是，他看見它近在眉睫，幾乎要伸出手臂來擋開它。他所見所做的一切，都給它下了毒：他所吃的糟透的食物，他所喝的泥濘的水中都有死亡。死亡亦在晨曦夕照，正午的艷陽，黃昏清涼的陰影中加添恐怖的面目。他在大樹中、在爬藤植物的網中、在奇形怪狀的樹葉中看到死亡猙獰的形象。那些鋸齒狀的大片樹葉，好像是許多寬闊的巨靈掌，伸出僵直的手指要來攫走他；這些手有時輕輕搖晃，有時寂然不動，寂靜得可怕，專心守候著機會，來逮住他、纏繞他、扼住他，把他活活掐死。這些手纏住他便永不放鬆，到死方休。它們伸到他身上來，直至他消滅，直至他在它們瘋狂固執的緊掐中消失於無形。
有一晚，他在日落後很久還留在河邊，沒理會四周的夜霧已經把他團團圍住，像一張濕裹屍布似的附著身上，一陣寒噤使他回復了知覺，於是就經過院子向屋子走去。愛伊莎從篝火前站起來，篝火在本身發出的煙中閃著紅光，煙霧繚繞著大樹的枝葉。他走近房子的樓梯時，她從旁走到他身邊來。他看見她停下來讓他先上去，在黑暗中他看到一個女人的身影，伸出緊握的雙手在哀求。他停下來，沒法子不去瞟她一眼。在莊嚴優雅中這亭亭玉立的身軀，四肢五官都朦朧難辦，只有雙眸在微弱星光下閃爍。他扭轉頭走上去。他感覺得到她在身後彎曲木板上的腳步聲，可是他繼續走上去沒回過頭來。他知道她想要什麼，她想走進去。他一想起在漆黑一片的屋子裡，兩人倘若單獨相對——就算是相對片刻，會發生什麼事，就不禁打個寒噤。他在門口停下，聽見她說：
她那苦苦哀求、低沉戰顫的聲調充斥了空間，把滿腔柔情、滿眶熱淚帶到無比寧謐的沉睡世界中。周遭的一切，森林、墾地、河流，全都罩在靜靜的夜幕中，現在甦醒過來，在專注的沉寂中傾聽她的低訴。即使在她哽咽嘆息，沉吟不語之後，它們好像還在傾聽。朦朦朧朧的黑影寂然不動，只有無數的螢火蟲散聚成堆，或成對成雙的滑翔著或點點孤單的飛動著，像是星塵四散的流光般，在閃閃發亮。
正當他無所事事、前途未卜、沮喪失望的時候，她來臨了——這牲畜！就因為她的手一摸，就摧毀了他的前途，摧毀了他身為一個聰明的文明人的尊嚴；在他胸中喚醒了可恥的意念，驅使他幹出這等好事，如今落得在這曠野中了卻殘生的收場，從此遭人遺忘，就算有人記得，也是滿懷仇恨輕視的。他不敢望她，因為現在只要一望她，思想就如一隻伸出的手，好像接觸到罪惡本身。她呢？卻只能望住他——望不到別的事物。還有什麼呢？她用怯生生的眼光追隨他，目光中充滿著期待、耐性與哀懇。在她眼神中，流露出驚異哀戚之情，表示她內心只有磨難，她那殘缺不全的靈魂中只知痛苦，不懷希望；不能寄情於人生虛妄不實的莊嚴意義以及身後的高超目標，也不能因為相信心中仇恨實有重大原因而得到無比的慰藉。