「你一定記得，他相信船在任何時刻都會下沉，就像任何處在他的情況的人都會相信一樣；擋著海洋的那些膨脹而又被鏽噬蝕的鐵板一定會致命地塌下，就像一個破毀的水壩那樣突然塌下，同時引進一陣突然和壓倒性的洪水。他靜靜地站在那兒看這些橫臥的身體，一個宿命的人知覺到自己的命運，他旁觀著這群沒有生息的軀體。他們都死定了！沒有什麼可以救他們！可能小船只夠容納他們一半的人，但卻沒有時間。沒有時間！沒有時間！似乎不值得張開他的嘴唇，動一動手或腳。在他還未能叫出三個字，或走三步時，他就會在一個大海中掙扎著，大海由於人的絕望掙扎而呈現可怕的白色，因為求救叫聲的痛苦而顯得吵鬧。沒有人來救。他想像一定會有什麼事發生；他在艙口旁邊，手中拿著燈，動也不動地想像這一切，一直想像到最後一個悲慘的細節。我想，當他把這些不能告訴法庭的事告訴我時，他又再度經歷了一次。

「『一些船上人員正睡在一號艙口，是我的手臂所能及的範圍，』吉姆又開始說。

「這種動作和這些字語，使得兩位坐在鄰桌而衣著美好的男性旅行家，在吃冰布丁當中警戒地抬起頭。我站起來，我們走進走廊去喝咖啡和抽煙。

「他坦承，當他站在前甲板上看著另一群睡著的人時，他的膝蓋搖擺得很厲害。引擎那時已經停止，蒸氣正散發出來。深沉的隆隆聲使得整個夜晚像一條銅線一樣振動著。船也隨著顫動。

「你一定知道，他們在那隻船中實行卡拉希式的守更，所有的人手都睡整夜，只有舵手和警戒人員輪班。他想要抓住和搖動最近身邊的水手的肩膀，但他沒有。有什麼東西沿著他的兩脇抓住他的手臂。他不害怕——哦，不！只是他不能——如此而已。他可能不怕死，但我要告訴你，他卻害怕緊急狀態的出現。他迷亂的想像力已經為他喚來一切驚慌的恐怖、踐踏的衝撞、可憐的尖叫、翻沒的救生艇——他所聽過的一切海上可怕災難。他可能會屈服於死亡，但我想，他是想要死而不要有附加的恐怖，安靜地，死於一種安寧的恍惚中。一種要死亡的準備狀態並不少見，但你很少遇到一些人，這些人的靈魂在不可刺穿的決毅中變得堅硬，準備為一次失敗的戰鬥奮鬥到最後；和平的慾望在希望衰落時更加增強，一直到最後它征服了生命的慾望。我們有誰沒有看到這一點，或可能本身經驗到那種感覺呢？——經驗到這種極端的感情疲憊、努力的虛妄、休憩的渴望？那些以不理性的力量掙扎著的人知道得很清楚，——那些在小船上的遇難人員，那些迷失於沙漠中的漂泊者，那些跟大自然的無思想力量或群眾的愚蠢殘忍戰鬥的人。」

「我的心並不慈悲。但他矛盾的輕率激發了我的慈悲心。『很不幸，你事先不知道！』我以很不仁慈的意圖說；但我這隻冷箭卻沒有傷害到他——像一隻無力的箭落在他腳旁，而他ｈttps://ｗww•ｈetｕboｏk.ｃｏｍ•ｃｏm沒有想到要撿起來。可能，他甚至沒有看到。他自在地靠在椅子上，立刻說，『去他的！我告訴你，隔艙在膨脹。當我沿著下甲板中的Ｌ形鐵拿著我的燈時，一片像我的手掌一樣大的鐵鏽從鐵塊上掉下來，完全是自動掉下來的。』他的手摸著前額。『那東西騷動著，並且在我看著時，像是有生命的東西一樣跳開。』『那使你感到很不好受，』我冷冷地說。『你認為，』他說，『我是在想到我自己嗎？而我背後是一百六十個人，全都單獨睡在那船頭之中——還有更多的在船後面；更多的在甲板上——睡著一無所知——數目超過小船能夠容納的三倍，縱使有時間的話，我會想到自己嗎？我等著看著鐵塊在我站在那兒時裂開，而衝擊的水在他們躺著時沖到他們身上……我能做什麼——做什麼？』

「顯然他和布雷利一樣對由法律規定的這些過程表示輕蔑。他坦承，他不會知道要走向何處，他清晰地大聲自言自語，不是跟我講話。證書沒了，事業毀了，沒有錢逃開，就他所能看到的，他找不到工作。如果回家，他可能可以得到什麼；但這意味著找人幫助他，而他不要這樣。他只看到船桅前面的船——他可能能夠在一艘船中找到舵手的職位。他說他適合當一名舵手……『你認為你會適合嗎？』我無情地問。他跳起來，走到石欄邊，看進夜色之中。一會兒之後他回來了，高高站在我的椅旁，年輕的臉孔籠罩著一種感情被征服的痛苦。他非常清楚我並不懷疑他駕船的能力。他以稍微顫抖的聲音問我為什麼那樣說？我一直對他很好。我甚至沒有譏笑他，而——說到這兒他開始喃喃——『那個錯誤，你知道——使我笨得像驢。』我插嘴，很熱心地說，對我而言，這樣一個錯誤並不是值得譏笑的事情。他坐下來，審慎地喝著咖啡，一直把最後一滴喝完。『那並不是說，我曾經認為批評很得當，』他清楚地說。『是嗎？』我說。『是，』他十分決毅地說。『你知道你本來會做什麼嗎？你知道嗎？而你不認為你自己，』……他嚥下什麼……『你不認為你自己是一隻——一隻——雜種狗嗎？』

「『我清晰地了解到自己的無能為力，就如同現在看到你那樣。這種情況似乎把我肢體的一切生命都剝奪了。我當時想，我大可以站在我所在的地方等著。我不認為我有很多秒鐘的時間……』忽然蒸氣停止發出來。他說，噪音一直使人精神錯亂，但沉默立刻變得具有令人無法忍受的壓迫性。

「『我無法逃走，』吉姆開始說。『船長逃走了——那對他是很好的。我無法做到，我也不會去做。他們都以某種方式脫身，但我卻不行。』

「他抗議說，他並沒有想到要救自己。只有一個清晰的思想在他腦中形成、消失和重新形成：八百個人和七隻救生艇；八百個人和七隻救生艇。

「我無法告訴你：吉和*圖*書姆是否知道他父親特別喜歡他，但他指稱『我的爸爸』的語調是意在讓我認為：這位善良的老鄉村牧師是最好的男人，他開天闢地以來就受到一個大家庭的憂慮所折磨。這句話雖然從沒有說出來，卻在一種切望中暗示出來，他切望他的想法應該是確實的，這是真的很真實和迷人的，但卻為故事的其他因素增加了有關遠方的生活的尖銳感覺。『他這時已經在國內報紙中看到一切了，』吉姆說。『我一直無法面對這個可憐的老年人，』我不敢抬起頭，一直到我聽他補充說，『我永遠無法說明。他不會了解的。』然後我抬起頭。他正沉思地抽著煙，過了一會後他振作精神，又開始談話。他立刻表示一種希望：我不應該在犯罪方面——讓我們這麼說——把他和他的夥伴混為一談。他不是其中一人；他完全是另外一種人。我沒有露出不同意的徵象。由於事實無趣味，所以我不想剝奪他最微末的可取之處。我不知道他自己相信多少。我不知道他在幫助誰——如果他是在幫助誰的話——而我懷疑他也不知道；因為我相信，不曾有人十分了解他為什麼巧妙地逃避『自我了解』的嚴肅陰影。我一直沒有出聲，而他一直在懷疑，在『那愚蠢的審問結束』之後他最好做什麼。

「他又沉默無言，顯露一種安靜而茫然的神色，激烈地想望著那失去的榮譽，他的鼻孔有一會張得很大，嗅著那個失去的機會的令人陶醉的氣息。如果你認為我驚奇或震驚，那麼你就不止在一方面對我不公平了！啊，他是一位很有想像力的傢伙！他會吐露自己的秘密；他會下決心。我可以從他射進夜晚的眼光中，看到他的整個內在本質在繼續著，急速地投進鹵莽的英雄志向所形成的幻想王國中。他沒有閒暇去後悔他所失去的東西，他全然而自然地去關心他所沒有獲得的東西。他離我很遠，我在三呎遠的地方看著他。每一刻，他都更深沉地刺穿進代表浪漫成就的不可能世界。他終於到達了這個世界的中心！一種奇異的幸福神色在他的五官上擴展，他的眼睛在點燃於我們之間的蠟燭亮光中發亮；他自信地微笑著！他已刺穿進正中心——正中心。這是你們的臉——或者我的臉——永不會呈現的一種狂喜微笑，我親愛的聽眾。我把他推回去，同時說，『如果你堅守著船，你是這個意思！』

「說完這句話後——相信我的人格！——他好奇地抬頭看我。像是問一個問題——一個真實的問題。無論如何，他沒有等待回答。在我未能恢復正常之前，他就繼續說下去，眼睛直直看著前方，好像在讀著寫在夜的身體上的什麼文字。『一切都準備好了。我沒有；沒有——那時還沒有。我不想原諒自己；但我想說明——我要讓一個人了解——一個人——至少一個人！你！為什麼不是你？』

「他轉向我，眼睛忽然顯得驚奇，並且充滿痛苦的神色，臉孔顯出迷惑、受驚和痛苦的表情，好像他從一顆星星和-圖-書上掉下來的樣子。你們和我都不會這樣子看著任何人。他顫抖得很厲害，好像一個冰冷的指尖碰到他的心。最後他嘆著氣。

「『我想我還未溺死之前就會窒息而死，』他說。

「一艘出航的郵船在那天下午到達，而旅館大餐廳一半以上的地方擠滿了人，他們口袋有一百鎊可以環遊世界。有已婚的夫婦，他們在旅程中途看來馴服而彼此厭倦的樣子；有小團體和大團體，還有單獨的個人嚴肅地吃著飯，或喧騷地吃喝著，但全都在想著，談著，開玩笑，或皺眉頭，就像在家裡的習慣一樣；並且他們像放在樓上的衣箱一樣聰明地容納新印象。以後人們會看出他們曾經到過什麼地方，他們的行李也一樣會被看出。他們會珍視他們外表的這種優越，並且保存他們旅行皮包上的標籤，做為文件方面的證據，做為他們企業發達的唯一永恆痕跡。黑臉的僕人無聲無息地走過廣大而發亮的地板；時而可以聽到一個女孩的笑聲，就像她的心智那樣天真和空洞，或者，在一陣突然的沉寂中，會聽到一些言語，以一種做作的拖長音發自一位機智的人，為了一桌發笑的人誇張地說出船上最近的可笑醜聞。兩位流浪的老年女僕，穿著迷人的服裝，尖刻地處理著帳單，彼此以褪色的嘴唇低語著，臉孔木然而怪異的樣子，像兩個豪華的稻草人。一點杯中物打開了吉姆的心，鬆開了他的舌頭。我注意到他的胃口也很好。他似乎把我們相識的插曲埋葬在什麼地方，就像在這個世界上不再有問題的一件事情。而我眼前一直看到這兩隻藍色而像男孩的眼睛在看著我的眼睛，這個年輕的臉，這兩個有力的肩膀，這個開闊而銅色的前額，在密集的美好頭髮髮根下面有一條白線，還有這種外表，一看見就訴諸我一切同情心：這種坦誠的容貌，這種天真的微笑，這種年輕的嚴肅。他屬於正當的人物；他是我們中的一個人。他嚴肅地談著，表現一種沉著的直率，表現一種安靜的神態，這種神態的來源可能是自我控制、冒失、冷漠、一種相當的無意識、一種相當的迷惑。誰知道呢！從我們的聲調判斷，我們可能在討論第三個人、一場足球賽、去年的天氣。我的心漂浮在一個『猜測』之海中，一直到談鋒使我在不顯得冒犯的情況下能夠對他說：整體而言，這次審問對他一定是很難捱。他把手臂伸過桌布，抓住我盤子旁邊的手，專神地注視著。我吃了一驚。『一定非常地艱難，』我結結巴巴地說，因為表現這種說不出的感覺而感到迷亂。『真是——去他的，』他以一種沉悶的聲音迸出這句話。

「他到處看到人頭從一個蓆墊上抬起來，一個模糊的形體以坐姿向上升，睡眼惺忪地傾聽了一會，又沉進軸承箱、蒸氣錨機以及通風機的巨大混亂中。他知覺到，所有的這些人都不知道以理智的方式去注意那奇異的噪音。鐵船、臉孔白色的人，一切的情景，一切的聲音，船上的一切，對那群無知而虔誠的和-圖-書人，都同樣是奇異的，並且值得信任，就像它將永遠不為人所了解一樣。他想到，這個事實是僥倖的。想到它真是很可怕。

「『有人在我的頭裡面大聲說話，』他有點狂野地說。『八百個人和七隻救生艇——而沒有時間！想想吧。』他在小桌子對面傾身向我，我試圖避開他的臉。『你認為我怕死嗎？』他以一種很激烈和低沉的聲音問。他放下張開的手，發出一個響聲，使得咖啡杯跳起來。『我隨時可以發誓說，我不怕死——我不怕……天啊——不！』他直直地站起來，並且交叉手臂；他的下巴落在他的胸膛上。

「我集中心志傾聽者，不敢動一動我的椅子；我要知道——而一直到現在我都不知道，我只能猜。他顯得自信又沮喪，好像對於『天生無瑕』的信心，已經阻止了老是在他心中翻騰的事實。他以一種聲調說，他現在永遠不能回家了，從聲調中，人們會承認他無法跳過一道二十呎高的牆；而這種說詞使我想起布雷利所說的，『在伊色克斯的這位老牧師似乎很喜歡他做水手的兒子。』」

「我很容易想像他站在深凹之處的一片陰鬱中，船艙燈的亮光落在隔艙的一小部分上，那隔艙像在另一邊的海洋那樣重量，同時在他耳中可以聽到睡眠者的呼吸聲。我可以看到他凝視著，為下落的鐵鏽所驚，因為知道死亡即將來臨而遭受過份的重壓。我想這是他第二次被他的那位船長所差遣，我想他的那位船長想要讓他遠離船橋。他告訴我說，他的第一個衝動是叫出來，並且立刻使所有那些人從睡眠中躍進恐怖中；但一種壓倒性的無助感覺向他襲來，他無法發出一個聲音。我想，這就是人們所謂的瞠目結舌。『口太乾了，』他以這句簡潔的措辭指稱這種狀態。於是，他一聲不響爬出甲板，通過一號艙口。一個配備在那兒的招風帆，忽然靠著他的身體搖動著，而他記得，帆布在他臉上的輕觸幾乎把他擊離艙口梯級。

「情況顯得嚴肅，並且也有一點荒謬，總是這樣，個人的掙扎總是這樣，個人試圖使有關『自己的道德本體應該是什麼』的觀念免於火劫，這種涉及一種傳統的珍貴意見，只是遊戲的規則之一，如此而已，但卻因為對自然的本能表現無限的控制力，以及失敗的可怕處罰，所以這是非常有效的。他安靜地開始講他的故事。他們置身在那艘達爾航線的輪船上，這艘船救起他們四個人。他們原本坐在一艘船中，漂浮於海上的美好夕暉中，在被救起的第一天之後，船上的人以懷疑的眼光看他們。肥胖的船長捏造了一個故事，其他人沉默無言，而最初這個故事被他們所接受。人們並不仔細去檢視你有幸挽救出來（縱使不是從殘忍的死亡中挽救出來，至少從殘忍的受苦中挽救出來）的可憐遇難者。以後在有時間想及時，阿凡得爾號的職員可能會認為這件事有『什麼可疑的成分』；但是當然，他們不會把懷疑告訴別人。他們救起沉在海中的巴拿號上的船長、大副、以和-圖-書及兩位輪機，而這當然對他們而言就足夠了。我沒有問吉姆關於他待在船上十天的感覺。從他敘述那一部分時的樣子看來，我大膽地認為，他因為自己的發現——有關他自己的發現——而多少感到震驚，並且無疑的，他也努力向唯一能夠了解一切重要性的人加以說明。你必須了解，他並不試圖將其重要性減低到最低程度。這一點我是確知的；而他的榮譽也在於這一點。至於當他上了岸而聽到故事（他在這個故事中扮演了一個可憐的角色）的意外結論時所經驗到的感覺，他並沒有告訴我什麼，並且也難以想像。我懷疑他是否感覺到土地在他的腳下裂開？我懷疑？但無疑的，他很快就獲得一種新的據點，而因為那時有六個或七個人待在那兒，所以關於他的消息我聽到的並不多。他們似乎表示冷漠的意見：除了他的其他缺點之外，他還是一隻憂鬱的野獸。他那幾天都待在走廊上，埋在一隻長椅中，只有在吃飯時間或夜晚很晚時，才從他的幽靈之處出來，自己一個人在碼頭上遊蕩，遠離他的周圍環境，顯得猶豫而沉默，像是一位沒有家可以供他出沒的鬼魂。『那段時間中我不曾向一個活人講過三句話，』他說，使我很為他難過；並且他馬上補充說，『這些人中，一定有一個會脫口說出我絕不能忍受的話，而我不想吵架。不！我那時不想。我太——太……我沒有心情吵架。』『那麼船上那個隔艙是撐下去了，』我高興地說。『是的，』他喃喃著，『撐下去了。然而我向你發誓，我感到它在我的手下膨脹。』『舊鐵有時會忍受很大的壓力，這是很不尋常的，』我說。他往後靠，腿硬直地伸出來，手臂下垂，輕輕地點了幾下頭。你無法想像比這更憂傷的情景。忽然他抬起頭，站起來，拍拍大腿。『啊！失掉了一個大好機會！我的上帝！失掉了一個大好機會！』他生氣地說，但他說出『失掉』兩個字的聲響卻像由痛苦擠壓而出。

「陶器的柔和撞擊聲透過高窗微微傳到我們耳中。有一陣突然的聲音傳來，幾個人興致勃勃地走進走廊。他們正在交換有關開羅的驢子的詼諧回憶。一位蒼白而神情焦慮的年輕人輕輕邁動長腿，一位趾高氣揚的義大利旅行家正在取笑他在商品陳列所買的東西。『不，真的——你認為我被人欺騙到那個程度嗎？』他很熱誠而審慎地問。一群人走開，坐進椅子中；火柴點亮，有一秒的時間照出臉部，臉部沒有像幽魂一樣的表情和白色襯衫前部的單調亮光；很多人談話的噪音因為宴飲的熱烈而顯得生動，在我聽起來顯得荒謬而無限的遙遠。

「在小小的八角形桌子上，蠟燭在玻璃球形體中燃著；叢叢的硬葉植物把成群舒適的柳條椅子分開；而在成對的柱子之間，一長排紅色的柱身亮著來自高窗的光彩，發亮而嚴肅的夜晚似乎像一塊美好的幕幔一樣掛著。船隻漂動的亮光在遠處眨眼，像是下降的星星，而停泊處對面的小山像是圓形而黑色的團團停滯的雷雲。