「他的腳在桌下拖動的聲音打斷我。他拉起沉重的眼皮蓋。拉起，我說——沒有其他的措辭能夠描寫這個動作的穩定審慎——並且最後完全為我所看清。我見到兩個狹窄的灰色小圈圈，像瞳仁的深沉黑色周圍的小鋼圈。來自那龐大身體的強烈眼光顯示出極端的效率，像是軍斧上的刃。『對不起，』他拘泥地說。他的右手上舉，身體向前動。『允許我……我是說，一個人可能非常清楚，一個人的勇氣並不自然產生（ne vient pas tout seul）。這沒有什麼好感到不安的。再多一個真理不應該使生活變得不可能……但榮譽——榮譽，先生……榮譽……那是真實的是的！而生活有什麼價值，當……』他顯出沉重的急躁樣子站起來，好像一隻受驚的公牛可能從草中爬起來一樣……『當榮譽已去——啊，譬如這樣說！——我無法提出意見。我無法提出意見——因為——先生——我對它一無所知。』

「他喝完杯子的東西，又捻弄手指。『不，不；人們並不因此而死，』他終於說，而當我發現他並不想講述自己的軼事時，我極為失望；尤其是，你知道，這不是人們可以摧他講的那種故事。我靜靜地坐著，而他也這樣，好像除此之外，再也沒有什麼可以使他高興的。甚至他的拇指現在也靜下來。忽然，他的嘴唇開始動著。『是這樣，』他又安靜地開始說。『人類天生是懦夫（L' homme est né poltron）。這是一種困難——天啊！如果不這樣就太容易了。但習慣——習慣——是必要的，你知道嗎？——其他人的眼光——就是了。人們忍受其他人的眼光。然後其他人的例子，他們不比你行，然而卻表現得很好……』

「『那年輕人——你會看到——沒有這些誘因——至少現在是這樣，』我說。

「對任何其他人而言，這可能是一種厭倦的證明，一種冷漠的徵象；但他，以他神秘的方式，設法使自己的靜止狀態顯得具有深沉的反應，並且顯得充滿有價值的思想，就像一個雞蛋充滿蛋肉。他終於只說出『很有趣』三字，說得很有禮，並不比耳語高。在我還感到失望時，他又補充，但好像在跟自己講，『就是。就是。』他的下巴似乎更下垂到胸膛，他的身體似乎更沉重地壓在自己的座位上。我正要問他是什麼意思時，一種預備性的顫抖傳過他的整個身體，就像還沒有感覺到風之前，可能在靜止的水面上所看到的微弱漣漪。『所以那可憐的年輕人和其他人一起逃走，』他說，顯出嚴肅的安靜樣子。

「他說完這些話，態度沒有改變，就冷漠地陷入一種沉默的狀態。我陪伴他；忽然，但不是很突然，好像他該從他的靜止狀態中發出適中和沙啞的聲音，他說，『天啊，時間過得真快！』他的話語是最通常不過的了；但聲音一發出來卻使我有一會兒看到一個遠景。我們以半閉的眼睛、遲鈍的耳朵、冬眠的思想經歷生活，這是很不尋常的。可能這並沒有什麼不對，而可能，就是這種遲鈍使得生活對於無數的人而言顯得可以忍受而受歡迎。無論如何，可能很少人不曾經歷過一種稀奇的驚醒時刻：就在我們看、聽以及了解很多——一切——的一閃之間——在我們再度陷入愉快的瞌睡狀態之前。當我們談話時，我張開眼睛，而我看到他，好像我以前從未看到他。https://m.hetubook.com.com我看到他的下巴低垂到胸膛，看到他上衣的粗陋褶層，他握著的雙手，他不動的姿態，如此奇異地暗示他被時光留在那兒。時間真的消失了：時間已經趕過他並且向前進了。時間把他無望地留在後面，留給他一些可憐的禮物：鐵灰的頭髮、晒黑臉孔的沉重疲憊、兩個疤痕、一對骯髒的肩帶；他是一個隱定而可靠的人，是偉大名聲的原料，他是一個沒有被提及的生命，在沒有鼓聲和喇叭聲的情況下被埋葬在重要的成功的基石之下。『我現在是維多利亞號的三等副官』（這艘船是那時法國太平洋艦隊的旗艦），他說，肩膀離開牆壁二三吋的距離，以自我介紹。我在我的桌邊微微鞠躬，並且告訴他，我是一艘商船的船長，目前停泊在魯斯奇刻特灣。他曾在船上重新加上符號——一艘美麗的小船。他以他那種冷淡的方式表示對此事謙虛。我甚至認為，當他重複說著下面這句話並且明顯地呼吸時，他歪斜著頭表示恭維，『啊，是的。一隻漆著黑色的船——很美——很美（très coquet）。』一會兒後，他慢慢轉動他的身體，面對我們右邊的玻璃門。『一個枯燥的城鎮（triste ville），』他說，注視著街上。那是一個明亮的日子；一陣猛烈的南風在吹著，而我們可以看到路人，男的女的，在人行道上為風所吹打，路對面的房子被太陽照著的正面，因為灰塵的漩渦而顯得模糊。『我下船到岸上，』他說，『要去稍微伸展我的腿，但……』他沒有說完，陷進深深的休憩狀態中。『請——告訴我，』他開始說，沉思地走上來，『這件事的究竟是什麼——準確地說（au juste）？真奇怪。那死人，譬如說——以及等等的。』

「在法國副官離開之後，我坐在那兒想到吉姆，但卻不想及狄．瓊的冷淡而陰鬱的小商店，不久前我們曾在那兒匆忙地握手，我是想到幾年前在燭光的最後閃動中看到他，他單獨跟我在馬拉巴賓館的長廊中，他背後是夜晚的寒冷和黑暗。他那代表國家法律的可敬之劍掛在他的頭上。隔天——或是當天嗎？（午夜已經早在我們分開之前溜逝）——那臉孔冷酷的法官，在宣布襲擊案件的罰金和刑期之後，會拿起可怕的武器，拍打他彎著的頸部。我們夜晚的交談非常像是對一位被命定的人的最後守夜。他有罪。他有罪——我這樣重複告訴我自己，有罪並且前途已經完了；無論如何，我當時希望不告訴他正式執行的詳情。我現在不想說明我為何這樣希望——我不認為我當時能說明；但如果到這個時候，你還沒有得到一種概念，那麼我的敘述一定很模糊，或者你太想睡而沒有了解我說的話。我不為自己的道德辯護。我有一種衝動，要告訴他關於布雷利為他擬定的逃亡計劃——我可以這樣稱呼——原始而簡單的計劃，而在這種衝動之中並沒有道德的成分。我有盧比——在我的口袋中完全準備好，並且隨時聽憑他吩咐。哦！一筆借款；當然是一筆借款——而如果把他介紹給一個人（在仰光），這個人能夠給他工作做……當然，我很樂意為他介紹。我有筆、墨水和紙，就在第一樓我的房間中。而甚至當我在講話時，我也急著要開始寫介紹信：日子，月份，年份，上午二點三十分……看在我們多年的www.hetubook.com.com友誼上，我請求你給詹姆士某某先生工作做，他，等等，等等……我甚至準備以同樣的筆調寫及他。縱使他當時沒有得到我的同情，他也為自己表現得更好——他已經觸及那種感情的源泉和本源，他已經觸動我的自我主義的秘密感性。我沒有隱瞞你什麼事情，因為如果我這樣做，我的行動會顯得比任何人的行動更不可了解，而——其次——明天你將忘記我的真誠以及過去的其他教訓。在這件事情中，整體而準確地說，我是無可責備的人；但我的不道德表現所具有的微妙意向，為罪犯的道德單純性所擊敗。無疑的，他也是自私的，但他的自私有一種更高的來源，一種更高尚的目標。我發現，無論我說什麼，他都渴望去經歷受刑的儀式；而我沒有說很多話，因為我感覺到，在辯論中，他的年輕會對我有強烈的不利：他相信那種我已經不再懷疑的事情。他有一種沒有表達而幾乎沒有陳述出來的希望，在這種狂野的希望中有一種美好的成分。『逃走！我不能想到這件事，』他說，搖著頭。『我向你提出一個意見，對這個意見我沒有要求也沒有期望任何種類的感激，』我說，『你方便時再還我錢，而……』『你實在太好了，』他喃喃地說，沒有抬起頭來。我仔細地看著他：將來對他而言一定顯得極為不確定；但他沒有猶豫，好像他的心臟真的沒有問題。我感到生氣——不是那天晚上的第一次。『整樁可惡的事情，』我說，『實在夠尖酸，我想，對一個像你這樣的人而言……』『是這樣，是這樣，』他低語兩次，眼睛盯著地板。這令人傷心。他在亮光上方顯得高大，而我可以在他的臉頰上看到細毛，面色在他臉孔的光滑皮膚下面興奮地漲紅。信不信由你，我說這是極端令人傷心的。這使我變得蠻橫起來，『是的，』我說，『並且允許我坦白說，我是完全無法想像：你這樣屈服能夠期望什麼利益。』『利益！』他在寂靜中喃喃說。『我真的無法想像，』我生氣地說。『我一直在試圖告訴你一切，』他繼續慢慢地說，好像在沉思著什麼不能回答的事情。『但，畢竟，那是我的煩惱。』我張開嘴要回答，忽然發現自己已經對自己完全失去信心；而好像他也放棄了我，因為他喃喃著，像一個人在大聲自言自語。『逃走……逃進醫院……他們中沒有一個人會面對此事。……他們……』他輕輕動著手來暗示輕視。『但我必須淡忘這件事，而我不得逃避，或……我不要逃避。』他沉默不語。他注視著，好像受到騷擾。他無意識的臉孔反映出短暫的輕視、失望、決毅表情，——輪流地反映出，好像一個魔鏡會反映出非塵世形體的迅速推移。他的生活中周圍有虛假的鬼魂，有嚴厲的幽靈。『哦！廢話，老兄，』我開始說。他不耐煩地動一下。『你似乎不知道，』他尖刻地說；然後看著我，不眨眼，『我可能是已跳下去了，但我不逃走。』『我並沒有冒犯你的意思，』我說，然後又愚蠢地補充說『比你更好的人時常發現逃走是上策。』他的整個臉色籠罩上陰霾，而我在迷亂中，自己的舌頭使我處於半窒息狀態。『可能如此，』他終於說，『我不夠好；我無法這樣。我一定要奮下去——我現在正在作戰。』我離開椅子，感到全身僵硬。沉默令人難堪，而為了有個結束，我想講話是最好和*圖*書的方法，『我不知道時間這麼遲，』我以一種輕快的聲調說。……『我敢說，你已經聽夠了，』他唐突地說：『告訴你真話，』——他開始看看四周，要找帽子——『我也是。』

「我也站起來，我們都試圖在態度中表現溫文有禮，我們啞然相對，像壁爐上的兩個瓷器狗。這個混蛋！他已刺破了泡泡。那種等待滲入人們的言辭的無益陰沉氣氛已經籠罩在我們的談話上，並且使它成為一種空洞的聲音。『很好，』我說，露出一抹為難的微笑，『但無法不被人發現嗎？』他的樣子好像要隨時反嘴，但當他談話時，他已經改變心意。『先生，這對我而言是太精細的事——超過我的能力很多——我不去想。』他摘下帽子，用受傷的拇指和食指夾著帽簷，朝我深深地一鞠躬。我也躬身作禮。我們一起鞠躬：我們彼此將右腳向後一退，表現得很莊重，同時一位骯髒的侍者仔細地看著，好像他是付錢來看表演似的。『鄙人，』法國人說。又是右腳向後一退。『先生』……『先生』……玻璃門在他魁偉的背部旋轉。我看到南方的強風吹到他身上，使他的手放到頭部的地方，他的肩膀直挺，而他上衣的燕尾在他的腿上猛烈吹動著。

「『確實是，確實是，』他表示同意，聲音只聽到一半，然後，好像經過熟慮後喃喃著，『顯然是。』我很容易就讓他知道：這件事情最使我感興趣的是什麼。他似乎有權利知道：他不是已經在巴拿號上花費了三十小時的時間嗎——他不是料理善後了嗎？他不是『盡全力』了嗎？他聽著我說，他比以前更像一位神父，並且因為這樣——可能由於他沮喪的眼光——而具有虔誠地集中心志的外表。他有一兩次揚起眉毛（但沒有抬起眼皮蓋），就像人們會說，『魔鬼！』有一次他鎮靜地說，『啊！呸！』低聲地，而當我說完時，他以一種審慎的方式緊開嘴唇，發出憂傷的口哨聲。

「他弓起眉毛，表示原諒，『我沒說；我沒說。我們在談的這個年輕人可能會有最好的氣質——最好的氣質，』他重複說，微微喘著氣。

「『也有活的人，』我說，『更加奇怪。』

「我又坐下來，自己一個人，並且顯出沮喪的樣子——為吉姆的案件而沮喪。如果你懷疑，在經過三年多以後，此事還保存了它的確實性，那麼，你必須知道，我最近才看到他。我直接從桑瑪倫來，我在那兒裝了一批貨到雪梨：一件完全沒趣的事情，——這兒的查理會說這是我的合理交易之一——而在桑瑪倫，我常看到吉姆。他那時經我的推薦在為狄．瓊工作。當船務員。『我在船上面的代表，』狄瓊這樣叫他。你不能想像另一種生活方式比這更沒有安慰，更不具有一種魅力的火花——除非是保險推銷員的工作。小巴布．史丹東——這兒的查理跟他很熟識——曾經經歷過那種經驗。這位巴布在西佛雷災難中，因為試圖去救一位女僕而溺死。是西班牙海岸外一個朦朧的早晨發生的相撞事件，你可能記得。所有的乘客都被井然安排進入救生艇而脫離大船，這時巴布又靠船側轉向，並且爬回甲板，要去帶那女孩。那女孩是如何被遺留在後面，我不知道；無論如何，她已完全發瘋——不離開船——抓住欄杆，像嚴酷的死神。可以從救生艇上清楚地看到他們兩人的角力；但可憐的巴布是商船中最矮小的一等大副，而據說女人穿上鞋子有五https://www.hetubook.com.com呎十吋高，並且像一隻馬那樣強有力。就這樣進行著，雙方拉來扯去，可憐的女孩一直尖叫著，而巴布時而發出一聲尖叫，警告他的救生艇要避開船。一位海員隱藏著微笑一面回憶一面告訴我，『先生，活像一位頑皮的年輕人在和他母親打架。』這位老兄又說，『最後我們可以看到巴布先生已經放棄拉那女孩，只是站在一旁看著她，像是警戒著。我們以後認為他一定一直在算計著：可能水的衝擊不久會把她從欄杆上沖離，給他一個機會去救她。我們不敢冒生命之險接近船邊；而一會兒之後，老船突然之間下沉，向右舷傾斜——噗通一聲。這種被水吸進的樣子是可怕的。我們一直沒有看到任何活著或死的人浮上來。』我想，可憐的巴布在岸上生活的期間，由於一樁戀愛韻事而糾纏不清。他愚蠢地希望自己已永遠與海結束關係，並且確知自己已經把握住世界上的一切福祉，但最後以遊說女僕而結束生命。他一位在利物浦的表兄教他去過海上生涯。他習慣把他在那條航線的經驗告訴我們。他使我們發笑，一直到我們叫出來，他對於這種結果表示愉快，他的身子矮小，鬍鬚留到腰部的地方，像地下精靈，在我們之間躡著腳走路並且說，『你們這些傢伙在笑，很好，但我不朽的靈魂經過一星期那種工作之後，卻皺縮成晒乾的豌豆那樣小。』我不知道吉姆的靈魂如何適應新的生活狀態——我太忙於為他找事做，使他能夠糊口——但我確知他冒險性的幻想正在遭遇一切饑餓的痛苦。在這種新職業中，確實沒有什麼可以滿足這種幻想的。看到他做這種工作真令人苦惱，雖然他以一種倔強的寧靜樣子在做著，而我必需全力讚美這種樣子。我看著他不體面地辛苦工作，心中想著，這是在處罰他的幻想的誇大——是因為渴求不能負擔的魅力而表示贖罪。他以前過分喜愛想像自己是一匹光榮的賽馬，而現在他被命定沒光采地辛苦工作，像一隻小販的驢。他做得很好。他將自己關閉起來，垂下頭，從不說一句話。很好；真的很好——除了每當不可壓抑的巴拿號事件傳聞又突然出現時，在這種可悲場合中他露出奇異和激烈的情緒。不幸的是，這個東方海洋的醜聞並不消失。所以我一直無法感覺自己已永遠和吉姆結束關係。

「他的聲音停下來。

「嗯！他已經拒絕這個獨特的請求。他已經推開我要給予的援手；他現在準備要走，而在欄杆之外，夜晚似乎很安靜地等著他，好像他已經被記下來做為夜晚的活點心。我聽到他的聲音，『啊！在這兒。』他已經找到他的帽子。有幾秒鐘的時間，我們站在風中。『你要做什麼，以後——以後……』我聲音很低地問。『可能是過落魄生活，』他以一種粗魯的喃喃回答。我已經恢復了一些機智，認為最好表現輕鬆一點。『請記住，』我說，『在你走之前我很想再看到你。』『我不知有什麼事會使你無法再看到我。這件可咒的事不會使我變成隱形人，』他顯出強烈的尖酸樣子說——『我沒有這種幸運。』然後在告別時，他對我結結巴巴地說出大量曖昧的話，和做出大量曖昧的動作，表現可怕的猶豫。上帝原諒他——原諒我！他在幻想的腦中已經認為：我可能會不願意握手。這形之於言語是太可怕了。我相信我當時是忽然對他喊叫著，就像你會對一個要走到懸崖之上的人吼叫一樣；我記和*圖*書得，我們的聲音提高，他臉上露出一種可憐的笑容，我的手上感到重重的抓力，然後是一陣緊張的笑。燭光劈劈拍拍熄滅，而事情終於結束了，一陣呻|吟在黑暗中傳到我耳中。他離開了。夜晚吞沒了他的外形。他是把事情搞壞的可怕人物。可怕。我聽到他長鞋下面石礫的迅速嘎扎嘎扎聲。他正在跑。絕對是在跑，不知道跑到那裡。而他還不到二十四歲。」

「我不知道自己為什麼微笑：就我記憶所及，這是在牽涉到吉姆的事情之中，我發出的唯一真正微笑。但無論如何，關於這件事情的簡單陳述，用法語講起來顯得可笑……『和其他人一起逃走，』這位副官說。而忽然我開始讚賞這個人的辨別力。他已立刻了解要點：他確實把握住我所顧慮的唯一一件事。我感到好像自己正在對於這個案件表示職業性的意見。他那沉著和成熟的鎮靜是一位掌握真相的專家所表現的鎮靜，而對於他而言，一個人表現的迷亂只是孩子的遊戲。『啊！那年輕人，那年輕人，』他生氣地說。『而畢竟，人們並不因此而死。』『因什麼而死？』我迅速地問。『因為害怕。』他說明他的意思，並且啜著飲料。

「『我高興看到你採取一種寬大觀點，』我說。『他自己對於這件事情的感覺是——啊！——充滿希望，而……』

「我知覺到，他受傷的手的最後三根指頭顯得僵硬，無法自主地動著，所以他以一種難看的樣子拿起酒杯。『人們總是害怕。人們可能談，但……』他笨拙地放下酒杯……『恐懼，恐懼——請注意——總是存在。』……他碰碰胸部靠近一個銅扣的地方，就像吉姆在抗議說他的心臟沒有問題時拍打自己胸部一樣。我想，我做了一種不贊同的手勢，因為他堅持，『是的！是的！人們談著，人們談著；這是很好的；但在估計結束時，人們並不比任何人聰明——也並不更勇敢。勇敢！這總是可以看到的。我經常在海上旅行（roulè ma bosse），』他說，以沉著的嚴肅樣子使用俚語，『在世界各地旅行；我認識勇敢的人——有名的人！來！』……他粗魯地喝著……『勇敢——你能夠想像——在輪船事業中——一個人必須這樣——商業要求你這樣（le métier veux ça）。不是這樣嗎？』他理性地對我說。『好吧！他們中每個人——我說他們中每個人，如果是一個誠實的人——當然——那麼就會坦承有一個要點——有一個要點——對我們最好的人而言——當你放開一切（vous lachez tout）時，在什麼地方會有一個要點。而你必須和那個事實一起生活——你明白嗎？假定將細節結合起來，那麼恐懼一定會到來。可厭的畏縮（untrac épouvantable）。而甚至對那些不相信這個事實的人而言，也是一直有恐懼——是對他們自身的恐懼。絕對是如此。信任我。是的。是的……像我這樣年紀的人知道自己在談什麼——見他的鬼！』……他動也不動地說這一切話，好像他是抽象智慧的代言人，但這時，他開始慢慢地捻弄拇指而增強冷漠的效果。『顯然——天啊！』他繼續說，『因為，不管你怎麼下定決心，甚至單純的頭痛或消化不良（un dérangement d'estomac）也足夠……譬如以我來說我已經做了試驗。好吧！我現在是正在跟你講話，我有一次……』