「他得意地說個不停，使我印象深刻，幾乎使我驚嚇。他很健談，像一個年輕人在一個長長的假期前夕，憧憬著令人愉快的困境，而一位成年人表現這樣一種心智態度，就這方面而言顯得不尋常，有一點瘋狂、危險、不安全。我正要祈求他嚴肅地看待事情時，他放下小刀和叉子（他已經開始無意識地吃著，或者說嚥下食物），並且在整個盤子中開始搜索著。戒指！戒指！到底在那裡……啊！在這兒……他大大的手抓起戒指，口袋一個一個地試著，天啊！丟掉這東西是不行的。他沉重地對著自己的拳頭沉思。有了？把這討厭的東西掛在他頸上！他立刻開始行動，拿出一條繩子（看來像一條棉製鞋帶）。看！這樣可以達到目的！後果可怕，如果……他似乎第一次看到我的臉，使他稍微穩定下來。他顯出一種天真的嚴肅樣子說：我可能不知道他多麼看重那個禮物。它意味著一個朋友；而擁有一位朋友是一件好事。他對此事知道一點。他對我點頭，表情豐富，但他面對我的否認姿態，把頭靠在他手上，有一會的時間沉默地坐著，思慮地把弄著餐布上的麵包屑……『把門用力關起來——那真說得好，』他叫著，跳了起來，開始在房間走來走去，肩膀歪斜，頭轉動著，步伐直衝而不平穩，使我想起那個晚上他曾這樣走來走去，自白著，說明著……隨你怎麼說——但，最後卻是活著——在我面前活著，在他自己的小小暗影之下，顯示他一切無意識的精巧，這種精巧可以從悲愁之源中獲取安慰。這種心情一樣又不一樣，像是一位容易變心的伴侶，今日在真實的途徑上引導你，明日將以同樣的眼睛，同樣的步伐，同樣的衝動，無望地引你走入迷途。他的步態是確定的，他那彷徨而暗黑的眼睛似乎在房間尋求什麼東西。他的一個腳步聲顯得比另一個腳步聲高——可能是他長鞋的錯——使人對他的步態中一種看不見的靜止狀態留下一種奇異的印象。他的一隻手深深擠進褲袋，另一隻手忽然在頭上方揮動著。『把門用力關起來！』他叫著。『我一直在等著那件事。我會顯示……我會……我準備接受任何討厭的事情……我一直在夢想著……天啊！離開這個地方吧。天啊！這終於是幸運……你等著。我會……』

「他無懼地動著頭，我坦白說，在我們認識的時間中，我第一次也是最後和圖書一次不期然知覺到自己徹底對他感到厭倦。為什麼有這些虛誇的動作呢？他正在房間四周走來走去，荒謬地揮動他的手臂，時而在他的胸膛上摸索衣服下面的戒指。一個被指派為商務職員的人，並且是被指派到一個偏偏沒有商業的地方，他怎麼會有這種得意的感覺呢！為什麼對這宇宙挑戰？這不是從事任何工作的一種適當心情；我說，這不僅對他，並且對任何人也是一種不適當心情。他靜靜地站在比我高的地方。我這樣想嗎？他問，絕沒有顯出緩和的樣子，並且顯露一種微笑神色，我在其中突然發現一種無禮的成分。但是我大他二十歲。年輕『是』無禮的；這是年輕的權利——是它的需要；它必須自我斷言，而在這個充滿懷疑的世界裡，一切的斷言都是一種挑戰，都是一種無禮。他走開到一個遠處的角落，然後走回來，轉身要扯碎我（比喻地說）。他說，我所以那樣談著是因為我——曾對他表示無止盡仁慈的我——甚至我都還記得——記得——對他不利的——所——所發生的事（指巴拿號事件——譯註）。而其他人如何呢？；這——這世界如何呢？他要出去，他想出外，想待在外面，這有什麼驚奇的呢——天啊！而我卻談到適當的心情！

「他沒有畏縮，熱烈地繼續說，『忘記一切，每個人，每個人……』……他的聲音變弱『……除了你，』他補充。

「我沉默了一會。『那麼是永遠不回來了？』我說。『永遠不，』他夢幻般地重複說，沒有看著我，然後忽然顯得活潑。『天啊！兩點鐘，而我四點鐘要出航！』

「我的輕快小船落在二桅船的後面，而我看到他在船後，孤獨地站在落日的夕暉之中，把帽子舉在頭上方。我聽到一聲不清楚的喊叫，『你——會——聽——到——我。』聽到我的消息？或從我口中聽到消息？我不知道是那一種。我想一定是聽到我的消息。我的眼睛因為他腳下的海的亮光而目眩，所以無法清楚看到他；我命定永遠無法清楚看到他；但我可以確實告訴你，沒有人能夠比他更不『像一具屍體』，如同那位混血的凶神船長所說的。我可以看到這個矮小傢伙的臉，像一個成熟南瓜的形狀和顏色，在吉姆的手肘下面的什麼地方探出來。他也舉起他的手臂，好像要做一次向下的衝刺。『惡兆避開』。」

「然後和-圖-書，這位混血兒一派自傲大聲發出他的命令，同時帆桁發出吱吱聲擺動著，而沉重的澎湃聲湧了過去，此時吉姆和我兩人單獨在主帆的背風處，緊抓住彼此的手，交換最後匆忙的話語。我的心不再有那種陰鬱的惟意，我曾有這種慘意，也曾對他的命運感到興趣。混血船長的荒謬饒舌使他的路徑的可悲危險顯得更真實，比史坦因的謹慎敘述所具有的真實成分更大。在那種情況之下，那種一直出現在我們交往中的客套樣子，從我們的講話中消失了；我想我稱他為『親愛的男孩』，而他把『老兄』兩個字加在只說一半的感激話語中，好像他的冒險在我的年歲的陪襯下，已經使我們在年紀和感覺上更加平等。有一個真正和深刻的親密時刻，顯得不期然和短暫，像對於永恆和救助性的真理的一瞥。他努力要安慰我，好像他是我們兩個人中較成熟的。『好了，好了，』他迅速地說，並且帶著感情。『我答應照顧自己。是的；我不冒任何的險。一個險也不冒。當然不。我想住在那裡。你不要憂慮。天啊！我感到好像沒有什麼事情可以感動我。嘿！這是產生自「走」這個字的幸運。我不要糟蹋這樣一個好機會！』……一個好機會！嗯，好是好但機會是人們製造的，而我要怎麼知道呢？如同他說過的，甚至我——甚至我都還記得——他的——那些不利於他的不幸。這是真的。而對他而言最好的事情是『走』。

「『記得的不是我，也不是這世界，』我叫著。『是你——你，是你記得。』

「他一直到第二天早晨才回來。史坦因留他吃飯以及過夜。從來沒有一個像史坦因這樣妙的人。他口袋中有一封給可內利亞斯（『那位要被解雇的浪蕩子，』他說明，他的得意樣子消沉了一會）的信，而他高興地炫示一個銀戒指，是當地人所使用的那種，磨得很薄，並且上面有微弱的浮雕痕跡。

「我立刻命令開動我的輕快小船；但吉姆的槳手認為吉姆這個瘋人在船上，他們的生命繫在一條線上，所以拚命划動得很快，在我駛不到一半的距離時就看到他爬上二桅船欄杆，他的衣箱被拋了上去。所有的二桅船的帆布都鬆弛，主帆已安放好了，而當我走上甲板時，絞盤正開始發出響聲：船長是一位精悍而矮小的混血兒，大約四十歲，穿著一套藍色的法蘭絨服裝，眼睛生動，圓圓的臉孔顏色和-圖-書像檸檬的皮，一撮小小的黑色鬍鬚垂在他厚厚而暗黑的嘴唇兩旁，他走上來，嘻嘻笑著，儘管他有自滿和愉快的外表，卻具有一種憂思苦慮的脾性。他回答我說的一句話（當吉姆到下面一會兒之時），他說，『哦，是的。到巴都桑。』他要把這男士帶到河口，但『不要上溯』。他流利的英語似乎來自由一位瘋人所編的字典。如果史坦因要他『上溯』，他會『虔誠地』——（我想他要說『尊敬地』——但只有天知道）——『虔誠地為財產的安全表示反對，』如果被忽視，他會提出『辭呈』。十二個月之前，他已經在那兒進行他的最後一次航行，而雖然可內利亞斯先生『拿出很多財物』給阿南酋長先生和『大部分人』，條件是使得商業『在河口進行』，但他的船卻在河流的一路上，被森林的『不負責的群眾』所射擊；這使他的船上人員『因為害怕暴露肢體而在隱藏狀態中不敢講話，』二桅船幾乎在沙洲的一個沙岸上擱淺，在那兒，船『會在人的行動不及的情況下毀滅』。他回憶此事時顯露的憤怒厭惡，以及他對於自己流利美語的自傲神色（他專注於自己的流利英語），掙扎著要出現在他寬廣而單純的臉孔上。他對我皺眉和微笑，滿足地注視著自己的措辭所產生的優秀效果。暗黑的漣漪迅速展現在平靜的海上，而二桅船以其船桅的前桅帆以及船中部的主帆桁，似乎在海上微風之中顯得迷惑。他咬著牙齒，進一步告訴我說，酋長是一隻『可笑的鬣狗』（不能想像他如何想到鬣狗）；而有人比『鱷魚的武器』虛偽很多倍。他一面監視著他船上人員的向前動作，一面滔滔不絕地說著——把這地方比喻為一個『因為長期的不悔罪而變得飢餓的獸籠』。我想他所說的不悔罪是指不受刑罰。他叫著說，他不想『展示自己而被有意地牽扯進搶劫行為中』。長久的汽笛聲示意他的手下起錨，汽笛聲結束了，而他降低聲音。『巴都桑的事太過多了，』他有力地下結論說。

「他像這樣繼續說著，忘記了他的盤子，手中拿著小刀和叉子（我在吃午餐），臉色微紅，眼光倏暗，那對他而言是一種興奮的象徵。戒指是一種介紹信（『就像你在書中讀到的故事，』他說話的樣子像很有眼光）而多雷明會為他盡力而為。史坦因先生曾在某個場合拯救了那個人的生命；純粹是由於意外，史坦因說，和-圖-書但他——吉姆——對於此事有他自己的意見。史坦因先生正是尋找這種意外事件的人。不要緊。不管是偶然或故意，這會大大有助於他達到目的的。他希望這位有趣的老人，還沒有失去理性。史坦因先生也不知道。一年以上都沒有互通消息；他們自身從事無止盡的兇猛爭鬥，而河流關閉了。這是很叫人為難的；但，不要害怕；他會設法找到一個隙縫進入的。

「我以後聽說他曾很不謹慎，以致頸部被套在一根綁在柱子上的籐索，這根柱子立在酋長房子之前一個泥洞的中間，他一天大部分的時間以及整個晚上就處在那種難堪的狀態之中，但有充分的理由相信這是有人開玩笑。我想，他為那次可怕的記憶沉思了一會，然後以一種生氣的聲調跟走到船後舵輪邊的人（指吉姆——譯注）打招呼。當他再度轉身向我時，他明智地說著話，沒有流露感情。他要帶這個男人到巴都．克林的河口（巴都桑城鎮『位於內部，』他說，『三十哩遠』）。他繼續說——一種表示厭煩、疲倦的確信的聲調代替他先前流利的言談——但在他眼中這位男人已經『像一具屍體』。（他的意思是說「等於死了」——譯注）『什麼？你說什麼？』我問。他顯出一種令人吃驚的兇猛神態！完美地模倣從後面刺殺的動作。『已經像一個被移送的屍體，』他說明，露出他那種令人無法忍受的自負樣子，模倣他們認為是聰明表現的動作。我知覺到，吉姆在他後面沉默地對我微笑著，並且舉起一隻手抑制我喊叫。

「『不要表現愚勇，』我說，聽了他威脅的聲調後顯得不自在。『只要你活得夠長久，你會想要回來的。』

「『回到什麼來？』他茫然地問，眼睛盯在牆上一個鐘的鐘面上。

「史坦因要把他介紹給一位叫多雷明的老年人——他是那兒的主要人物之一——一位有權勢的人物——他在史坦因經歷過所有這些冒險的那個地區中，曾經是史坦因的朋友。史坦因先生稱他為『戰爭同志』。戰爭同志是優秀的。不是嗎？而史坦因先生英語不是講得好極了嗎？他說他在色雷伯斯學的——偏偏是在那個地方，這是極為可笑的。不是嗎？他講起英語來沒有腔調——一種特別味道——我注意到嗎？那個叫多雷明的人曾經給了史坦因這個戒指。當他們最後一次分離時，他們曾經交換禮物。一種承諾的永恆友誼。他認為這很美好和*圖*書——我不認為嗎？當那位穆罕默德——穆罕默德——什麼名字的，被殺害時，他們必須為寶貴的生命衝出那個地區。我知道這故事，當然。似乎是一種很大的恥辱，不是嗎？……

「是真的。史坦因的一艘二桅船那天下午要離開到西方，而他得到指示要乘坐那艘船，只是沒有接到要延期航行的命令。我想史坦因忘記了。他匆忙去拿他的東西，而我上船去，他答應在他到外海船的途中來找我。他非常匆忙地出現，手中拿著一個小皮包。這樣不行，我把我的一個防水或至少防濕的舊錫皮箱給他。他把皮包中的東西倒空，就像你把一袋麥子倒空一樣，就這樣簡單地完成了轉換的過程。我在混亂狀態中看到三本書；兩本較小，封面是黑的，還有一卷較厚，是綠色和金色的——半金幣價值的莎士比亞全集。『你讀這本書？』我問。『是的。這是鼓舞一個人的最好東西，』他匆忙說。我為這種欣賞力所驚，但沒有時間談莎士比亞。一隻沉重的手槍和兩小盒彈藥放在小船室桌上。『請拿下這個，』我說。『留下來可能對你有幫助。』我一說出這些話，我就知覺到這些話可能具有什麼嚴肅的意義。『可能幫助你到達。』我以後悔的心情改正。他無論如何不為曖昧的意義所惱；他大大地感謝我，衝了出去，回過頭說再見。我透過船邊聽到他在催促他的船夫划船，並且我在看出船尾圓窗時，看到小船在船尾突出部分的下面繞行。他坐在船中，向前傾身，以聲音和手勢催促著他的手下；而因為手槍放在他手中，並且似乎對著他們的頭，我將永不會忘記四個爪哇人的受驚面孔，以及他們划動的狂熱動作，他們的動作從我的視界中遮蔽了那個情景。然後我轉身時第一件看到的東西是小船室桌上的兩盒彈藥。他忘記拿這兩盒彈藥。

「『是的——我，也忘記我——如果有幫助的話，』我說，聲調也很低。然後我們沉默而顯得無力了一段時間，好像很疲倦的樣子。然後他又鎮靜地開始說，並且告訴我說，史坦因先生已經指示他等待大約一個月的時間，看看他是否可能留下來，然後開始為自己建一棟新房子，以避免『虛飾的花費』。他使用好笑的措辭——我是說史坦因。『虛飾的花費』說得好……留下來？嘿！當然。他會抱住不放。只要讓他進來——如此而已；他保證會留下來。永遠不要出去。留下來是十分容易的。