他住嘴，重新覺到他們關係中那種物質上、精神上缺憾之感——這感覺，使他渴望永遠親近著她；令她離開他眼前時，變得那麼模糊，那麼虛無縹緲，變成一個無從捉摸的希望。

「不全是這樣圓熟，」海斯特說，心中暗覺有趣。

他做了個詫異之狀。

「你坐在這兒好像不開心。」

她一動也不動。他撐開雙肘，用手擰著他的長鬍梢，一副男人姿態，而又很為難的樣子，包裹在一團女性氛圍中，像包在一團雲霧裡，提防著陷阱，又像動也不敢動。

「因為果然這樣的話，那就別去想它好了。咱們的將來日子，人家所謂的來世，是沒有什麼可怕的。」

他們看見飯桌已經擺上了。等他們再聚首並在桌旁落了座，阿王又悄悄的現了形——沒人叫他來，也沒人聽見他來，他便執行他的職務了。職務執行完，他又消失了。

他一頁一頁的掀著那題為「風暴與塵土」的薄冊，瀏覽著內裡零碎的反省、箴言短語，那些話語時而不明所指，時而雄辯服人。他彷彿聽見父親的聲音，在那裡斷斷續續的說著話。他先是一驚，末後卻覺得這幻覺很美。他任由自己將信將疑，恍惚父親在這世上仍遺有一些什麼——是一把幽靈的聲音，只有他自己的骨肉始能聽見。那人看待充塞天地的虛無時，是冷靜得何等樣的奇怪，卻又夾雜著深深的恐懼！他沒頭沒腦的投身進去，也許是要令死亡——那是每個問題最終的解答——不那麼難堪。

她注視著他關切的神態時，神情憔悴，眼睛抬起望著他，但仍難解如昔。正因為不懂，他的眼光也就避開她雙眸。他入了神地冥想著那雙沒主宰的手膀、這兩瓣毫無防禦的嘴唇，還有——對，它們要避也避不了——還有這雙睜得老大的眼睛。這雙灰色的凝眸裡蘊藏著一些野性的什麼，教他想起陰寒北極的海鳥。等她重又說起話來，他給嚇了一跳，那種親暱的誘力，亦一下子由那嗓音流溢了和*圖*書出來。

「我無德無能，」她低聲道。「是你對我好，扶持我、體貼我。說不定你就愛我這一點，單只愛我這一點；又或者你愛我來作伴，因為——哎！可是人家有時覺得，你一定不會愛我這個人，單單為了我這個人而愛我，就像人家那種天長地久的愛那樣子。」她低下頭去。「天長地久，」她又吐氣說出來；最後，她嗓音變得更加微弱，哀懇地又添上一句：「你試一試吧！」

「我究竟是做了什麼，還是欠做了什麼，叫妳這樣煩惱，我連這個也弄不清。」

她回眸望他，接到一個微笑。他叫她靠著林中小徑的蔭蔽處走，那條狹窄的小徑靜沉沉的，強光雖曬不到，也還蒸滿了暑氣。他們偶爾瞥見公司那塊舊墾地在發出強光，那些燒焦了的黑樹樁沐在日光裡影子也無，既可憐，又怕人。他們逕自橫過曠地向平房走去。到了遊廊上，他們疑是瞥見一眼那神出鬼沒的阿王。女孩子本人不大敢肯定是否見過什麼動靜，海斯特卻絕無疑問。

「咱們下去吧，」他低聲說道。

她抬眼望他；假使大自然是要這雙眸子表達直率以外之物，他該察覺女孩子聽了他這番話後，並且知悉她那顆下沉的心比前更拚命地愛著他，她是多驚怖。他對她微笑著。

「我輕易不會中暑什麼的，」她斷然說。

「就是了——他神出鬼沒。這是那唐人的看家本領。」

海斯特動了動，那鬼聲便消失了；但他的目光依然隨著書本末頁上的字：

「咱們走路回來，歇一下是好的。妳沒有歇歇看？」

「說的是，不過我倒記得，妳不是個熱帶姑娘呢。」

「說了嘛，人家躺是躺下了，可是睡不著呢。」

「他們全都這樣子的嗎？」她動了天真的好奇心，不安的問。

他伸出手去扶她起來。他想微笑一下，但近一看她臉上紋絲不動的，精神極其委頓的樣子，只得罷了。他們兜返那條林間小徑，途中ｍ.heｔｕbｏoｋ•com.cｏｍ要經過那望得見海的地方。看見那熾亮的空淵，那流麗而波動起伏的炫光、那慘烈的光，她不禁渴望那溫柔近人的夜，群星給一道重咒鎮住了；那天鵝絨黑的蒼穹，以及那海洋神祕巨大的影子，給那厭倦了白日的心靈帶來安寧。她把手抬到眼上去；在她身後的海斯特柔聲開言：

「一點也別想它，」他再說。「妳該不會以為我聽了妳這番話之後，急於返回人世間罷。我！我！害了可憐的老莫的性命！他們說我幹過的這件勾當，保不定我真的幹得來。問題是，我沒有幹過嘛。可是這件事讓我很難受。我本來也不好意思說出來——可是真難受啊！算了罷。莉娜，有了妳，再壞的事，再齷齪的遭際，我都禁得起。這事咱們若是忘掉了，這兒就再沒有人教咱倆想起了。」

「妳居然一點兒聲音也沒有！多不老實啊。還是妳想靜靜一個人過一會兒？」

等她終於張開眼睛坐直了身子，海斯特急忙爬起身來，走去替她拾起那頂滾開了點兒的通帽。她這時也忙著理好自己的頭髮，編在她頭頂上的兩束粗黑的辮子早已散掉了。他默默把那頂通帽遞還給她，等著，彷彿不想聽見自己的聲音似的。

他還沒頓下來，她早就抬起頭來了。

這些便是結語。海斯特把書放到膝上，莉娜的聲音便在他垂著的頭上響起來：

「進屋去歇一刻罷，待會兒王先生就會給點什麼咱們吃，」他說。

海斯特唸：

「我——一個人！」她喃喃道。

「莉娜，咱們繼續走吧。」

「我還以為妳睡著了呢，」他說。

「可是說真的，」他補上一句，「不找我找誰呢；而且，要想在這世上活下去，我看總得吵吵架。」

「你又何嘗是在這一帶出生的呢，」她回道。

「他找我們來著？我說剛才還瞥到什麼白白的呢，一轉眼就不見了。」

她垂下眼皮，把頭微擰了一下。

「咱們在這兒，什麼都侵不進來的，」他繼續說著，然後彷彿方才她抬頭那一望是帶著一種誘力或是挑釁似的，他彎下腰去提住她雙脅，將她從椅子裡一把直攙了起來，猛然緊緊擁在懷裡。她反應很敏捷，這使她身輕如羽，從來沒有什麼親暱的愛撫，像此刻這樣溫暖著他的心窩。他料不到，一直藏在她被動態度裡的熱情，竟這麼迫不及待地向他流露出來。他剛一感到她那雙胳膊抱在他脖子上，她便低喊了一聲——「他在呢！」然後掙脫他的擁抱，一溜煙跑回她的房間。

他發覺女孩子走路回來並沒中暑，私心頗感寬慰。她額上的汗珠子宛如一片清涼白花瓣上的露水。他瞧著她那強壯而有風姿的身子又結實、又柔軟，心裡越發欣賞。

「你該想法子愛我嘛！」她說。

「不錯，說不定連妳的體格我也沒有。我是移植過來的。移植的！我該說自己是給連根拔起來的——一種不自然的生存方式；可是男子漢應該什麼都禁得起才是。」

那女孩子在她的椅子裡靜靜坐著，風姿優雅，對他來說，女孩子就像一種他所不懂的文https://m.hetubook.com.com字，甚而只是莫測高深；就像文盲看到任何文字一般。論到女人，他是十足的門外漢，又沒有那種直覺的本事，那種本事是在青春時代經歷夢寐與心象種種感情上的鍛鍊而成，好去闖一個世界，這世界裡頭愛情本身除得靠互相吸引外，同樣有賴互相敵對。他的心態好比一個人拿著一篇文字看來看去，總解不過來，但字裡行間卻可能隨時都有某些啟示露出。他不知道說什麼才好；終於只能加上一句：

她一言不發，向前走去。海斯特說他們從來不曾在大熱的時辰出來過；他擔心，這下子恐怕對她身體不好。他這麼關懷，使她很快慰。她感覺到愈來愈像自己了——那個在樂團裡表演的可憐的倫敦姑娘，這姑娘若非碰上一個男子——一個在天底下再也沒有，再也找不出第二個來的男子——把她給搭救了去，她險些兒就要過著悲慘屈辱的日子了。她這番感想裡有興奮，有不安，有一股發自內心的自豪——心也怪往下沉的。

「累了吧，是不是？都怪我不好，把妳帶到那麼高去，害妳在外頭跑了那麼久。今天偏偏又一絲兒風也沒有！」

末尾這幾句話直打進他心竅裡——打進去的聲音比意義還要多。他不知道說什麼好，這若不是因為他對於應付女人缺乏訓練，那就完全是他天生的不善於矯飾了。現在他的防禦統統瓦解了，命運已掐住他的咽喉了。儘管她並沒朝他望著，他仍勉強擠出一絲笑容；對，他終於擠出了那聞名的、俏皮有禮的海斯特式笑容，那群島上各階層人都那麼熟悉的笑容。

「阿王早出來找我們呢。我們回來晚了。」

「我不錯是躺下了，但是一眼也沒合上過。」

「想法子，」他咕噥著說。「只是我覺得——」他頓住，心裡說，雖然愛她，自己卻未嘗老老實實地說出來。很簡單的話嘛！他把溜到唇邊的話嚥了回去。「妳怎麼這樣說呢？」他問道。

他發覺她看著那本書，便起身把和圖書書放回書櫥裡去。他轉身，瞧見她已倒進那把椅子裡——那是她常坐的一把——看上去似乎渾身倏然虛脫了，只遺下她的青春，那青春似是很可憐，任由他處置。他急忙跑向椅子去。

「我的好莉娜，」他說道，「妳好像在故意向我找碴兒吵嘴——什麼人不好找？偏找我！」

「不！我不大懂妳的意思。妳的心是想著將來的日子麼？」他故意打趣的質問她，因為他自己羞於啟了齒。然而他心裡存著的消極念頭已經逐一消褪了。

三巴侖島上罩著一大片岑寂——一片酷暑的沉寂，彷彿有生死攸關之事即將發生，像苦思時的沉默。海斯特獨自留在客廳裡；女孩子見他拿起一本書，便先退回自己寢室去了。海斯特在他父親的肖像底下坐好；不知不覺間，他又想起遭人惡毒中傷之事，那滋味一似在嘴唇上沾了些毒藥，蝕著皮肉，並且令人作嘔。他忍不住想往地上吐一口唾沫，戇稚地，是對這官能上的感覺毫不矯飾的厭惡。他搖了搖頭，自己也詫異起來。他一向不是這樣處理自己理性上的感受的——不是表諸官能情緒上的波動。他在椅子裡不耐煩的挪動著，將那本書雙手捧到眼前。那是他父親的一本書，他隨手翻開，目光落在書頁中間。老海斯特著了不少書，內容包羅萬象——有談時與空的，談動物與星宿的；也有剖釋思想與行動的，人的笑容與愁容，以及他們痛苦的表情。做兒子的唸著唸著，縮回自身裡，彷彿在作者注視之下斂容正色，分明意識到他右側、頭頂略上之處的那幅肖像；蒲席壁上厚框子裡的一幅奇相，畫的是定定的側影，看上去既顛沛流離，又安逸自在；既不得其所，又一副主人氣派。