「我實在不能，」她悄悄地說，讓他緊握住自己的手。「但願我能多給你點什麼，給好點兒的，或是你要什麼我就給什麼。」

他不自然的動著，她那態度雖讓他有點兒失望，他並不深究，在這完全靜默的一刻，她溫順的手在握，他感到兩人心靈從未如斯交融過。無奈他心裡仍有一種不美滿的感覺，並沒完全驅掉——似乎憑什麼都驅不掉的了——那是一切人生美事中致命的瑕疵，使這些美事變成虛妄、絆子。

「哦，就在那鎮上，那個旅館裡。還會在哪兒？」她說道。

頭一個疑問提出來時，海斯特已從躺臥的姿勢撐起身來；問至最後他跪在她跟前，兩人頭並頭。

他的臂膀猛一甩，甩開了她的手，頓時把她止住了。海斯特又控制不住自己。倘使他本性|愛喊嚷的話，他早喊了出來了。

「你是說他是你的朋友？」

「殺人、愛人——人生的兩大事業啊！我卻一樣也不曾體驗過。妳要是發現我舉止彆扭，不善辭令，靜得不合宜，就得擔待一下。」

「我聽到這種事竟會不舒服，那才怪！」海斯特暗忖道：「可是我會呢。這些知道這件事——無疑也相信這件事——的人都是傻瓜，我好像也跟他們一樣的傻。妳還記得些什麼？」他以禮貌而嚴肅的口氣對女孩子說。「我常聽說，以人家的眼光來看自己，於進德有助。咱們來追查下去罷，妳記不記得還有什麼事情，是大家都知道的？」

「你可還要我給你什麼？」

「於是你就跟那個朋友——那個好人——住在一起了？」

「我！我！害死了可憐的莫里遜老頭了！」他嚷道。「我，不忍心去傷他的感情；我，連他發瘋癲都尊重！是的，這瘋癲的舉動弄成什麼樣子，你在黑鑽灣碼頭附近便看得一清二楚。我還有什麼辦法呢？他硬要把我當成他的救星，他老是那麼一副感激涕零的樣子，恨不得把心也挖給我看，叫我都臉紅了。我有什麼辦法？他要拿這些鬼煤來報答我，我只得夥他，就像在幼稚園裡夥小孩兒遊戲一般。你既不想讓小孩子難堪，自然也就不想讓他難堪。嘮叨這一大堆話管什麼用？當然啦，這兒的人不明白我們之間真正的關係。但這又干他們什麼事呢？殺掉莫里遜老頭！嘿，這樣騙一個人，殺掉他還沒那麼罪過，沒那麼卑鄙哩——我可不是說沒那麼困難。妳懂嗎？」

「你！你沒有膽量？」她異議。

猛地他忿然用力握了她的手一下。他過去心平氣和，風趣而不過分，皆因內裡有一顆仁心和一身傲骨，現在這種不快樂的自由失去了，那平和的心境也沒有了。

「談我的夥友？」海斯特一個字一個字的重複著。

她把頭肯定的、細細的猛點了幾下，彷彿是怕自己說不出話來，甚至不敢瞧他。她一逕咬著下唇。

「不過我的確聽說過他啊，只是當時我不知道，沒想到，他們談的原來就是你的夥友。」

「少一點都不行。倒不是因為我不在乎早拿到手的東西。噢，才不是哩！是因為我太珍惜這自己擁有的，於是不能完全占為己有。我知道這是沒有道理的。妳再不能扣著什麼了——這會兒。」

「我是吃了一驚罷了，」她道。

儘管他並沒轉身向她，經這一非難，她倒抬起頭來。

「我沒有用心聽嘛，」她辯白道。「他們說誰干我什麼事呢？他說從來就沒見過一雙夥伴像你們兩個這樣要好；後來，等你在他身上刮得心滿意足了，又對他膩透了，你就把他一腳踢回老家去死掉。」

「妳在這兒坐厭了是嗎？」海斯特問道。

女孩子微微打了一個冷顫。

「噯！和*圖*書別笑嘛！」她大聲說。

「我笑來著麼？不騙妳，我真的不知道。我不會問妳相不相信那開旅館的講法，妳該曉得人的判斷力有多大用的。」

「我不相信你壞。」她依然重複著那句話。「我辦不到。」

「妳聽了這麼多，自己也判斷得出來啦。我們的關係妳知道的跟我自己一樣多。這一帶的人凡事都只看表面，記憶所及，他們都說我們兩個是朋友。凡事的表面——你還再苛求什麼呢？其實你再不能苛求什麼，要求別的什麼。」

「天哪！」他已恢復了自制力，咕噥道。「不瞞妳說，我知道的比妳多得多了。很多妳連想也沒有想到過；不過，妳這人可也不大容易看得透。」

「再說，從來就沒有人相信過這番話！」

她鬆開了雙手，輕輕的動了動，然後又把十指如前扣在一起。是異議？是附和？再沒有什麼了？等她用那溫婉美妙的嗓子開腔說話了，他方才舒了口氣，單憑那嗓子便把人的心撫平、迷住，便教她討喜。

「我真的不知道。沒有動不動就拿刀動槍的那種膽量，因為人有時會無緣無故就跟人吵起來，碰上這類吵架我從未嘗急於拿刀動槍。人類自相殘殺，那些爭端，像他們別的所作所為，事後想起來是頂可笑、頂可憐的。沒有，我從未嘗殺過人或是愛上過一個女人——連想也沒有想過，做夢也沒有做過。」

「呀！對著一個我覺得是惡魔化身的人，我自己也不知道會怎樣做，會變成什麼樣子。妳不用慚愧。」

「不會的！」他一口咬定。「妳弄錯了，妳不會聽說過他的，是——」

海斯特似乎要站起身來，女孩子伸出手去止住他，他就將一隻手膀支在地上坐著，一直張大眼睛，瞧著她面上難以形容的焦灼的表情，就像她喘也喘不過氣來似的。

莉娜屈起雙膝，把手肘擱在膝上，頭捧在雙手裡。

「可是那時候我根本不認識你啊，」她大聲說。「我是有腦筋的，他說什麼我會不明白？其實這不是害人性命，我從來就沒有這樣想過。」

海斯特注視著她臉上變化的表情。他深深地同情，覺得頗好笑，鼓勵她說：

「我倒沒想到這一層呢。對了，妳還沒有告訴我他們究竟是誰。」

「沒什麼。」她好容易才嚥下一點唾液。「當然不會是的。你剛才說了個什麼名字？我聽得不清楚。」

「那是因為，人的內心一旦給闖進了，就像妳闖進了我的內心這樣子，各種各樣的弱點就會乘虛而入——羞恥心啦、怒氣啦、愚蠢的憤激啦、愚蠢的恐懼——還有傻笑。不知道妳對這有什麼看法呢？」

「不。」她幾乎跟他一樣滿心疑惑。「不。其實他們是在談你，只是我當時不知道罷了。」

他在她身旁蹲了下來，握住她的手。她柔聲問：

「凡事無所謂就很難反對什麼，」他說道。「或者我個性本就有點兒怪。到處去瞎謅老套的廢話我覺得怪好玩，在群島上從來沒有人對我這樣另眼相看過，直等到我像個天下第一的大白痴，喋喋不休的胡說八道，講起生意經來。真的，我相信有一陣子人人都打從心底裡尊重我。我這時嚴肅得木口木臉的；我得對那人盡忠。自始至終，我都是盡心盡意，對他忠心耿耿。我以為他對採煤有點認識。早知他是這麼樣一竅不通的話，呃——我也不知道該怎樣去攔阻他。總之我反正得忠心的。真理、工作、野心、愛本身也許只是這可悲可恥的人生賭博裡的籌碼，可是一下了注，誰都得賭下去。哎，莫里遜的陰魂可以不必纏住我的了。怎麼啦？噯，莉娜，怎麼妳老和_圖_書是這樣瞪著眼睛？不舒服嗎？」

他爬起身，矗立在她之上。

「我記得他說這一帶人人都知道這件事。」女孩子氣咻咻地說。

她輕輕的點著頭，但點完一遍又一遍，顯得十分相信了。他的目光落在她身上，是好奇的，可也充滿溫柔的。

女孩子在比他高一點之處，凝眸打量著這個默默出神的男人。從前她是不大自覺到，自己會整個人這樣依靠了他，因為直至那時候，在他的臂彎裡，她並沒有感到自己是搖盪在天地的深淵之間。萬一他嫌累贅了，那可怎辦？

「我很了解。妳把非人性的邪惡看得這樣透徹，用不著因此覺得不好意思的。我也有點兒像妳。」

「莫里遜！」她用驚駭的口氣低聲嚷出來。「莫里遜！」她垂下頭去。海斯特看不到她的臉容，卻從她的嗓音聽出，這個毫不出奇的名字的發音，不知怎的，是深深地打動了她了。他心頭馬上掠過一個疑問——難道她認識莫里遜？然而兩人出身判若雲泥，這絕不可能的。

他感到一股柔情在他心裡體內生出一陣神經質的作用。突然間，毫無過渡階段，他便轉而憎厭起她來。但僅只是那麼一瞬間。他記得她長得討人喜歡，而且，她在私生活裡也別有一番美質。她掌握了獨特性這個竅門，這竅門撩人——也弄人。

「可是妳心裡在想，空穴來風未必無因呢！」那股打趣的口吻仍掩不住他的怒氣。「言談的力量多大啊，哪怕是聽得不齊不全——因為妳是無意中聽來的，是不是？是些什麼話啦？是什麼邪魔在那個白痴撒謊鬼背後，支使他編出這籮筐話來？妳要能記記看，這番話也許連我都說服了。」

「可是妳起初說他們談論的是莫里遜啊，」他對女孩子說，一邊蹲了下來，已不再那麼關切。「奇怪妳竟有機會聽到人家談話！我還以為妳除了在台上，就再沒有在別處見過鎮上的人。」

「但是，」她繼續說著，「那名字像是黏在我心底裡，經你一提——」

「你怎麼要殺人？」她用驚駭的聲音問。

女孩子搖頭否定了；然後她終於開言了，說得一頓一頓的，就像還是疑懼不已。她告訴海斯特說，她聽說過這麼一個人。

「這樣做好像我一切的一切都敢拿來評判似的。」她用另一隻手比了一比，彷彿要將世界一把都概括了。「我不要做這樣的事。」

他把她的手提到嘴唇上，將唇貼在她手上片晌，她便乘時向他偎近了一點。長長的一吻過後他仍戀戀不捨。

隨之是一段沉默，終於讓海斯特打破了：

「哦，是索姆堡！」海斯特漫不經心的嘟囔道。

「妳說不是害人性命！我也以為不是。可是剛才妳引我說話，那名字一提出來，妳又知道這番話都是說我的，妳表情好奇怪，我看得出來。」

「這不是害人性命，」她懇切的重複一遍。

「我從了他，」他重複了一遍。

「你這個夥友已經死了嗎？」

他的目光直透進她雙眸裡，此刻他其實把已故的莫里遜完全拋諸腦後了。

這也說得對。他們共同的生活、這新奇際遇給他的驚詫、擁有這女人的那股得意之感，至今仍讓他感到新鮮；因但凡男子總會有這樣的感覺，除非他不是男子漢了。她的目光向他那方移動著，落在他身上，繼而折回盯向那些挺直的樹幹腳下更暗的幽蔭裡，那些四面伸張的枝葉已漸漸撤回陰影。和暖的空氣在她一動不動的頭周圍微微動著。她不要瞧他，似乎唯恐讓他看穿了。她從心底裡渴望透過某些無條件的奉獻，更徹底的獻身給他。對這一層他似乎渾然不覺，他是個沒有需要的怪ｍ.ｈetuｂoｏｋ•ｃｏm.ｃom人。她覺得他的目光牢牢盯在她身上；由於他一直默然不響，她忸怩的說起話來——因為他一言不發，她弄不懂究竟是什麼意思：

她掛下眼瞼，海斯特發現她面上有個什麼恐怖的表情，嚇了一跳。

「我的好姑娘，妳不知道我在未開發、未開化的地方，一直過著一種什麼樣的日子；向妳說也是說不清的。我以前去過些險惡的地區，有些人還未去到，便已逼著要——要殺人。就算未開化的地方也能把些人誘了去；我卻沒有籌謀，沒有計畫——甚至沒有百折不撓的意志，去叫自己逾常地頑固。我只是馬不停蹄向前走，別的人呢，說不定卻在向著某處走。凡事不計較手段目的，似乎人就會謙恭。老實說罷，我從來就不在乎，我不是說不在乎生命——我打開始就瞧不起人家說的這句話——我是說不在乎活著。我不知道這可是人家所謂的膽量，不過我很不相信。」

「妳怎麼啦？」他追問道，覺得怪不想動，怪不想碰她的。

「那時我已猜到的，」海斯特喃喃道。「她總喜歡千方百計的折磨妳。不過那開旅館的竟會跟贊賈科莫談起莫里遜，這也真怪了。記憶所及，他在旅館裡很少見到莫里遜的，另外好些人他反而熟悉得多。」

那隻手並沒反應。他搖了搖頭，像是要把這件事從心頭驅掉，隨之他把聲調略微提高，放輕的又加上：

「我知道，我明白。這還要糟呢。說到殺人罷，那比較上還說得過去，喔——我一輩子都沒殺過人。」

「在你我一句話也還沒說上以前，我便聽說過這件事了。過後就忘了。那陣子我什麼都記不牢；這倒也好。我那時是從頭做人了，跟你一起嘛——你是曉得的。要是我真忘了自己是誰——那是再好不過的；我差點兒就真忘掉了。」

正當他頓住了嘴，女孩子也回過一口氣，定了神。他聽到她的嗓子，那副他自以為對它千變萬化的魔力很熟稔的嗓子，正以一種陌生的音調說著：

「我不要評判你；怎麼也不要。」

「我膽子不很大的，」她道。

「真的嗎？」

「嘿，就是那個要命的紅臉畜生，」一想到那開旅館的她便滿心憎惡，這憎惡現在全注入嗓音裡了。

「我無意中聽到的就只有這個名字。我會坐到房間的盡頭，盡量遠著他們；可是那畜生一張口叫嚷時，我不聽也不行啦。要是我什麼也聽不到，那多好。我起身走出房間嘛，我想那婆娘也不至於把我殺掉，只是她就會把我給臭罵一頓。她會嚇我、罵我。這種人，一讓他們知道你無招架之力，他們就什麼都來。不知怎的，可是壞人，你看得出真正壞的壞人，他們往往唬倒我。他們陷害人的手段厲害嘛。我怕壞心腸的。」

「我在想什麼？」他嚷道。「難道我會在乎誰說過什麼相信過什麼似的，從盤古初開到世界末日！」

「現在妳聽到我這一面的講法啦。」海斯特竭力平靜的說。「原來這件事局外人是這樣看的！」他咕噥道。

「他幹麼編出這種壞事來講？」海斯特喊出聲來。「他像隻笨頭笨腦的畜生。是真笨。他怎麼編得出這一籮筐好話來？我臉相長得特別醜惡的嗎？是我臉上刻滿了黑心腸嗎？還是這種事是人之常情，誰都可以給拿來說的呢？」

「你好像不想知道他說了什麼話呢。」

「開不得？好吧，我開不得。那真可惜了，本來這說不定最好不過，」海斯特說，這語氣在他來說算是消沉的了。「除非是能把這筆糊塗帳忘得一乾二淨。」他還未及把額上皺紋完全去掉，又恢復了微帶打趣的言談舉止，好像這一習htｔps://ｍ.ｈeｔｕbｏoｋ.ｃoｍ.coｍ癖早已養成了。「可是妳怎麼老是這樣盯著我看？噢，沒關係，我盡力不眨眼吧。妳的眼睛啊——」

「讓我的卑鄙作法嚇驚了？」他問。

女孩子用她清純迷人的嗓音複述著這番話，話裡激盪著憤懣，還隱藏著其他情緒。猛可她頓住了，掛下她那兩排黑而長的睫毛，好像心裡厭膩得要死。

「他們是誰？」海斯特提高嗓門。「是誰談我？在哪裡談？」

「你從來沒有跟我說過呀。」

「你是想越說越把我弄糊塗，」女孩子大聲說，「這個玩笑可開不得。」

「妳的樣子為什麼這樣嚴肅呢？」他跟著問，隨即轉念一想，慣性的嚴肅比經常的歡娛究竟要容易忍受得多。「可是，這個表情對妳再相宜不過了，」他添上一句，這可不是外交口吻，而是因他趣味所趨，發自肺腑的一句話。「只要我知道妳不是因為無聊才把樣子弄得這樣嚴肅，我樂於坐在這兒看著妳，看到妳要走才罷。」

「妳相信我幹過這些勾當麼？」完全沉默一晌後，海斯特說。

她只是把頭略微一搖，微得幾乎覺察不出。

海斯特猛地爆出這串聲音，女孩子不禁把定定的眼睛睜大了，驚愕得不得了的樣子。這純粹是機械式的反應，因為她既不詫異也不迷惑。事實上，自邂逅上了他以來，此刻她對他是再了解不過的了。

「他人品沒得說的，」她料不到海斯特應答得那麼爽快。「都怪我自己拿不定主意。我其實不想的，只是他不肯放過我，我又說不清。對他這種人你什麼也說不清的。他非常敏感，倘若逼著對他直說了，只怕傷了他那顆敏感的心，這樣做太殘忍了。他的心就像一間潔淨的髹白牆壁的房間，裡頭置了，比方說，六把藤座椅子。他老是把椅子調來換去，弄出各種樣式來，但椅子終歸是原來的椅子。他十分容易相處，可是後來他抓到了這採煤的計畫——或者說，是這計畫抓到了他。這計畫進了我剛才說的這間陳設簡單的房間，把椅子全坐遍了。趕也趕不走的，你知道啦！這計畫就要使他、使我、使大家發財。人決心不過荒誕的日子，自有生疑的時候，舊日碰上這樣子的時刻，我每每自問，同時禁不住剎那的恐懼，究竟人生會怎樣把我抓住呢？原來是這樣子！他認定了沒有我便萬事不成。他問，現在我是不是要把他一腳踢開，把他毀掉啦？終於，在一個早上——不知道他前晚可有跪下來禱告！——在一個早上我從了他。」

「我是說我評不來嘛，」她低聲道。

他跳起身，來回踱起步來。未幾他壓抑著的怒火已在體內燒成灰燼，像一座房子分崩離析了，只遺下空虛、淒涼、懊悔。他怨恨的倒不是女孩子，而是人生本身——這最最尋常的陷阱，他覺得自己已掉進其中，看破層層疊疊的機關，自己神志雖清醒，但並不因此得到安慰。

「給妳給不來的東西罷，」他把聲音抑得低低的，彷彿在那裡吐露一樁心事，一面又緊握了一下他捉住的手。

他倏然轉身，走近她，在她身畔蹲了下來。她還沒來得及動一下，甚至沒來得及偏過頭來，他已將她一把摟進懷裡，吻她的嘴唇。他嘗到掉在她唇上的一顆苦澀的淚珠。他從來沒有見過她哭。這彷彿再次挑起了他的柔情——一股子嶄新的引誘。女孩子回頭溜了一眼，猛然縮了開去，臉避過了。她橫霸地打個手勢叫他走開——然而海斯特並沒聽從。

她把她那雙空濛濛的灰眸子對著他，眸子裡面看不出一點驚詫。

他猛可住嘴，想這樣說下去也毫無意思；沒證據的事辯來做什麼？

「這是我今天第二趟聽你笑和-圖-書，」她說道。「以前從沒有聽到過你笑呢！」

「沒有？我以為跟妳說過了；要不，我以為妳一定知道的。跟我談話的人似乎沒有一個不知道莫里遜死了的。」

「當然，你怎麼不會厭膩那個伴兒——或是別的人呢？你跟誰都不同的嘛——一想到這裡我就發起愁來了；不過，說真的，我不相信你壞，我——」

他打了個手勢像是說：

「不過，我跟你說，他談論的是你自己喲！」她大聲說。「他說莫里遜的夥友先是把他擠得一文不剩，然後，然後——嘿，幾乎害了他的命——把他送到什麼地方去死掉！」

她嘆了一聲，抬起頭，一雙坦率的眸子無神的凝視著，臉上有個腼腆的表情。她悄聲說道：

海斯特狠狠地拔起一簇枯草，神經質的扔了開去。

他默然過了一晌。

這幾句簡單的話語腔調很懇摯，使他感動了。

「笑得確實不開心，」她說。「不過你怎麼要惱我呢？你是後悔把我從那些畜生那裡搶了過來嗎？我那時跟你講過我是怎樣的人。你曉得的。」

「可是我既不是騙人又不是殺人，」他繼續往下說道。「那妳又為什麼這樣激動呢？妳只會說妳不想評判我。」

「當時我不曉得這原來和你有關。索姆堡在談著個瑞典人，我怎麼知道呢？要等到你告訴了我你是怎樣跑到這兒來——」

「不，這世界定是專門拿來製造壞話，供應全宇宙的。我連自己都討厭起來，好像我掉進了一個髒坑似的。哼！妳——妳就只曉得說妳不要評判我，說妳——」

「什麼名字？」海斯特茫然重複道。「我只不過提了提莫里遜，那個我方才一直談著的人的名字。怎麼啦？」

「告訴妳可以怎樣做罷——妳不妨告訴我，妳若是早知那個開旅館的討人厭白痴講的是誰，會這樣跟我跑掉嗎？一個害人性命的傢伙——不折不扣！」

「你忘了我不是跟其他女孩子住在一塊兒的，」她說。「那時飯後他們就回到閣樓裡去，我卻得留在旅館裡，在他們談話的那間房間裡頭，做針線啦什麼的。」

海斯特素來對自己有一個簡簡單單的看法，想到有人談論自己不免覺得出奇。一霎時他很詫異，活像以為自己只是飄忽在人群裡的一個幽靈。加之，他心裡隱約認為，自己是島人嚼舌頭也嚼不到的。

「他跟領班講話——我是說跟贊賈科莫。我得坐在那兒，那個惡婆娘有時不讓我跑開的。我是說贊賈科莫太太。」

他鄙夷地笑了起來。

「哎，」他驀然喊道。「莉娜，妳這雙灰眼睛啊，妳這女孩子是多麼難以捉摸！靈魂之窗，有個詩人這樣說過。他一定是個裝玻璃的。呀，造物主對妳羞澀的靈魂真體貼入微。」

「這可真怪了！」他說。「妳從前聽說過這個名字？」

「魔法就給破了，」海斯特又惱又失望地咕噥道，彷若他某個希望破滅了。

女孩子只轉動著眼睛瞧向海斯特，發覺他臉上的激|情時感到關切無比，那關切是他在她心裡所激起的。但那股激|情迅即褪掉了，只遺下一個鬱鬱寡歡的表情。

「夠嘍。」

「莫里遜，哦，對，先前跟妳說過了，他——」

「妳認識過什麼人叫這名字的嗎？」他問道。

「說那個可憐的莫里遜？準不會是什麼難聽的話罷，因為那可憐的傢伙是真純不過的。況且，妳知道啦，他已經死了，現在什麼都對他無關痛癢了。」

臨尾的話裡活生生的把他給打動了。她彷彿以具有特殊意義的神祕辭彙，在那裡低訴著某些神奇的魅惑。他想，假使她會向他說某種他所不解的語言，單憑她的美聲，那使人感覺到無窮智慧和感情的美聲，便足把他整個人降服過去了。