第六章 戰鬥的形式
一、勝利者一無所獲

海明威抵達基威士特島時,邦比也來了。邦比已經九歲了,就他的年齡來說,長得是夠高夠壯的了,他講法語就像法國本地人一樣流暢。聖誕節後要請伊凡.雪普曼做他的家庭老師,同時他可以在這個熱帶型氣候的島上樂園盡情地玩耍。院子裡有四隻餵養的小浣熊、一隻小袋鼠、十八條金魚和三隻孔雀。不到一哩的地方就可以游泳和釣魚。寶琳的兩個小孩都留在外婆家。當他們的外婆發現他們兩個都患了百日咳時,即通知寶琳,於是,寶琳趕緊去匹加特照顧派崔克和漢柯克,邦比則留下來單獨與他父親在一起,這是因他祖父的自殺而單獨乘坐火車以來,他與海明威第一次父子二人獨處,沒有第三者夾在他們中間。
他的小說第一次拍成電影的是《戰地春夢》,派拉蒙製片,影星有賈利古柏、海倫西施和亞多夫明約。海明威覺得電影拍得不好,令他生厭。他反對那種英雄主義的色彩。當他到達匹加特後,立即寫了一封信給派金斯。他這樣寫道:

和圖書
他在匹加特為了避免見人,在聖誕節前派金斯來了,他們便一同去獵雁。雁群到堪薩斯稻田上來覓食。海明威這次獵雁耗費了二千三百發子彈,並且他還租了一條船停在懷特河上。派金斯喜歡風景甚過打獵,他大部分的時間便在欣賞景色。

海明威帶著寶琳和三個孩子又要回到基威士特島去了。海明威單獨開車到維吉尼亞州洛諾克去,他把車寄放在那邊而後坐火車到紐約去,湯姆.吳爾芙在那邊。海明威與吳爾芙是當時史克瑞布納出版社的兩位大小說家,以前他們從未謀面過,這回派金斯決定為他們安排見面的機會,準備請他們兩個一同午餐。由人介紹文藝界作家伙伴,對海明威來說又是一次很刺|激的經驗。他對吳爾芙最深刻的印象是這個人頗有孩子氣。他後來寫信給派金斯說,這類天才常像孩子,但也是具有絕對責任感的一種人。他認為湯姆.吳爾芙很有才氣,心很細,卻不怎麼機敏。他暗自揣www.hetubook.com.com度,吳爾芙以後的小說大部分都可能由派金斯授意某些概念,而後照他的概念再去構思完成。海明威在紐約逗留的兩個星期裡也見到了正在追他妹妹卡洛兒的年輕人約翰.嘉得納,他與卡洛兒是同學,都就讀佛羅里達羅林斯大學。海明威以長兄當父的責任感來照顧他的妹妹,他要求卡洛兒畢業之後前往維也納深造。因此,當嘉得納請海明威允許他與卡洛兒結婚時,海明威不但不允許,而且威脅嘉得納說,如果他敢冒犯他妹妹,就要打落他的牙齒。這番話倒刺|激嘉得納也決心前往維也納深造。
海明威一家人要離開匹加特不久前,邦比患了流行性感冒,發高燒到達華氏一〇二度,海明威嚇得臉色蒼白。海明威為他大聲誦讀派爾的海盜故事,邦比似乎無法集中注意力來聽。白天海明威與他岳父家一個家丁去獵鵪鶉,回來時邦比仍是很怪的樣子。有人告訴他四十四度就難以活命,而他已遠超過這個度數,於是邦比認為自己已活不成https://m.hetubook.com.com了。海明威盡力向他解釋華氏溫度計與攝氏溫度計是不同的。這件事使海明威又構想了一個故事。
海明威從洛諾克驅車到傑克桑維爾,在那裡與寶琳會合再前往基威士特島。詩人伊凡.雪普曼現在是邦比的家庭教師。回到基威士特島後,海明威立即恢復了他的創作計畫。史克瑞納雜誌陸續刊出他的幾個短篇:〈一個乾淨明亮的地方〉、〈向瑞士致敬〉、〈賭徒、修女與收音機〉。四月中旬,海明威從哈瓦那到了古巴,他在古巴平均每天可釣到一條馬林魚。四、五月之間是那邊釣魚的好季節,在這段時間他一共釣得三十四條馬林魚。他在古巴逗留兩個月後,六月裡他為新集成的短篇小說集名為《勝利者一無所獲》。海明威的虛無主義在這本集子裡有充足的表達。虛無主義是從暴力到空虛,這一主題的發揮是在說明爭勝者最終必無所獲。但在這本集子裡,有幾篇短篇小說表現了海明威的道德觀。他的道德觀是「道德不離常情常理」,https://www•hetubook.com.com其中有一篇〈歪種之母〉可作說明。〈歪種之母〉是寫一個鬥牛士不願花二十美元安葬他自己親生的母親,卻在妓|女身上一擲千金;他在外面吃喝,朋友為他墊錢付帳,後來這位歪種卻怎麼樣也不肯還朋友的錢。在〈賭徒、修女與收音機〉裡,海明威將現代人心靈的空虛數落得極為精彩。現代人因為心靈的空虛,對什麼都只有尋求麻醉一途,以求逃避或自我愚弄。海明威認為現代人不管是勝利者也好,失敗者也好,他們所爭的不是人性問題,而是動物性的層面問題,失敗者固然空虛,勝利者也同樣空虛,因為動物性的層面問題是隨著時間與空間而改變的。失敗者與得勝者在未來的時空是無法把持什麼的,那必然是一場空。
海明威一家在他岳父家後面佔了個小房子做為海明威的起居室與工作室。有天小房子起火了,幸好他們在大房子裡,只有海明威一些書和打字機因滅火澆水而損壞了。
海明威先生是個小說作家,戰爭末期他在義大利只是一個普通人,一個聲名不怎麼好的普通人;他只是認為在義大利那邊比在法國好些,可能比較不容易被打死。他駕駛救護車是他所想做的事;在小營地活動過,卻並沒有從事過任何英雄氣派的活動。任何一個神智清醒的人都知道,一個作家不會打倒一個中量級拳手,除非那個作家碰巧是中量級拳王簡奈湯尼……hetubook•com.com
十一月裡海明威駕著一輛福特,帶著邦比去匹加特與寶琳和兩個小兒子會合,以期共度感恩節與聖誕節。他總覺得美國鄉村道上驅車真是舒暢,而且有美麗的風景可以瀏覽,邦比則在他旁邊昏昏欲陲,他一路上在猜想鵪鶉該在什麼地方覓食,什麼地方該是牠們出沒之處;他這樣想主要是在打發時間。這年的秋天他所想的就是狩獵與他那本《午後之死》。他剛收到他叔叔威勞比的死訊。威勞比在中國山西省做傳教士,他的專長是醫事。再一個月左右就是他的父親海明威醫生自殺四周年的忌辰。而今,他單獨與邦比在旅途中,這使他又構思了一篇短篇小說,即是〈父與子〉的腹稿。
上一頁