為了避免讓別人捷足先登，這兩本書我們會先為您保留。靜候您的回覆。

奎勒-庫奇的文集《朝聖之路》，已付郵寄給您。您的待付款項為一元八十五分，所以您新近寄來的兩元用來支付該書仍綽綽有餘。另，《佩皮斯日記》目前店內暫無存書，將會為您留意。

價格：美金六元

親愛的賽西兒：

真是讓老馬丁先生大失所望了，請轉告他：我非但一丁點兒學問都沒有，連大學也沒上過哩！我只不過碰巧喜歡看書罷了。說起來還得感謝一位劍橋的學者奎勒——庫奇一般都稱他為Q，是他讓我在十七歲那一年一頭栽進書堆裡，從此不可自拔。至於我的長相，大概就跟百老匯街上的叫化子一樣「聰慧」吧！

感謝您寄來的復活節禮物，包裹已於昨日平安寄達。看到這些罐頭和那一盒生雞蛋，大家都十分開心，全體同仁與我在此感激您對我們的親切與慷慨。

春意漸濃，我想讀點兒情詩。別給我寄濟慈或雪萊！我要的是款款深情而不是口沫橫飛。懷亞特還是瓊森或誰的，該寄什麼給我，你自己動點兒腦筋！最好是小小一本，可以讓我輕鬆塞進口袋裡，帶到中央公園去讀。

我要買那本Q的文集，可是忘了多少錢，我把你的上一封信搞丟了。好像是兩塊錢吧？附上兩張一元鈔票，若是不夠就來信告訴我。

親愛的海蓮：

不是我愛嘮叨，法蘭克．鐸爾！看到書店竟忍心把這麼美的古書五馬分屍，拿內頁充當包裝紙、填箱料，我真是覺得世道中落、萬劫不復了。我m.hetubook.com.com向被包在裡頭的約翰．亨利告狀：「主教閣下，斯文如此掃地，君豈信乎哉？」

附上「千萬不能掉了」的八元鈔票。我對你提過布萊恩正在打官司沒？他向倫敦的一家理工專門書店訂了一大套超貴的物理學書籍。他可不像我，既邋遢又散漫，他特地到洛克斐勒廣場，乖乖地排隊等著劃撥那一大筆書款，該辦的事一件也沒漏。他精得很，聰明人自有聰明人按部就班的作法。

許久以前，您曾垂詢紐曼的《大學論》一書的下落。您是否鍾意首版書？最近我們收購到一冊，謹描述如下：

P.S. 你們那兒可有《佩皮斯日記》？我需要它來伴我度過漫漫冬夜。

請不要讓法蘭克知道我寫信給您。我每回寄帳單給您時，都好想偷偷塞一張短箋到信封裡。不過法蘭克一定會認為：以我的職務這麼做並不適當。您聽到我這麼說，大概會以為他是個老古板吧？其實他是一個好得不能再好的人。只是每次您寄到書店的信或包裹都以他為收信人，而且他也將回信給您視為他的份內職責。不過我倒是一直很想自己給您寫信。

下回要寄書來時，拿第五一二頁和五一三頁來包書怎麼樣？這樣我才曉得最後哪一邊打贏了，還有那到底是哪一場戰役。

是的！我要！我真是快受不了我自己了，本來我並不特別講究什麼首版不首版的，可是，「那本書」的首版……！

親愛的漢芙小姐：

可憐的法蘭克，真是難為他了，我老是對他頤指氣使。我只是虛張聲勢，結果他全當了真。我就是好捉狹，他越溫文儒雅，我偏偏越愛去逗弄他那英國式的矜持。哪天他要是得了胃潰瘍，都是我害的。

非常抱歉我們一直沒能寄上您想和_圖_書要的書。關於您所提到的情詩集，敝店偶爾會收購到一些，可惜店內目前沒有存書，但我會竭力為您東尋。

祝 身體健康

班．馬克先生在瞄我寫些什麼了，就此停筆。

行啦！別老坐著，快去把它找出來！真搞不懂你們是怎麼做生意的！

我已經叫復活節兔子給你捎顆「蛋」，希望牠抵達時不會看到你已經全身癱瘓了！

祝 萬事如意

親愛的法蘭克：

為了慶祝我的第一本首版書，加上海外郵購公司終於給了我一本目錄，我決定要寄一個小小的包裹送你們。

親愛的漢芙小姐：

親愛的漢芙小姐：

皇家郵政，加把勁兒！

首先，請您完全無須為我們拿舊書內頁當包裝紙用而感到憂心，那只是全套《英倫內戰叛亂本紀》之中裝釘破散且多出來的一冊複本，我想應該是無法當成商品賣給任何人的。

你害我只能枯坐在家裡，把密密麻麻的註記寫在從圖書館借來的書上。哪天要是讓他們發現了，包準吊銷我的借書證。

我住在一幢白蟻叢生、搖搖欲墜、白天不供應暖氣的老公寓裡。整幢五層樓的其他住戶早上九點出門，不到晚上六點不會回來，房東認為他犯不著為了一個窩在家裡搖筆桿的小作家，而整天開著暖氣。

再次感謝您寄來的禮物包裹。和_圖_書

希望您不介意我私下寫信給您，也請不要告訴法蘭克喲。

也請把《牛津詩選》一併寄來。下回可別再納悶我有沒有跟別人買書了。既然我寸步不離書桌，就能向你們買到既乾淨又漂亮的書，我幹嘛跑到十七街去買那些又髒又醜的？從我坐著的地方，倫敦可近得太多啦。

如果您也對法蘭克感到好奇的話，我偷偷告訴您：他年近四十，長得很帥，娶了一位漂亮的愛爾蘭姑娘一好像是他的第二任太太。

大家對這些包裹都萬分感激。我家裡那兩個小傢伙（女孩五歲、男孩四歲）簡直樂翻了，因為有了您寄來的葡萄乾和雞蛋，我就能為他們烤個蛋糕了！

P.S. 我將家裡的地址寫在信封背後，萬一您要我從這兒寄點兒什麼給您，儘管寫信告訴我。

祝一切安好

法蘭克．鐸爾！你在幹嘛？我啥也沒收到！你該不是在打混吧？

紐曼（約翰．亨利，神學博士）：《大學教育之目的及其本質——應都柏林天主教會之邀所作的演說之講義稿》。首版，八開，小牛皮裝．幀。一八五二年於都柏林出版，若干頁面稍有漬斑但裝幀完好。

李．杭特呢？《牛津英語詩選》呢？《通俗拉丁文聖經》和書呆子約翰，亨利的書呢？我好整以暇，等著這些書來陪我過四旬齋，結果你連個影兒也沒寄來！

言歸正傳，《牛津英語詩選》新近到庫，此書內頁以印度紙印製、原版的藍布精裝，出版於一九〇五年，蝴蝶頁有前人簽記，算是一本書況不錯的二手書，標價二美元。我們認為在逕自寄給您之前，應先向您略述此書的狀況，以免您在這段時間內已另行購得一冊。和*圖*書

他說他也實在百思不得其解。更可惡的是你把書拆散了，隨便抓來幾頁順手就包，害我根本搞不清楚上頭到底是在打哪一仗哪一役。

這本書大約一個星期前寄達，現在氣也慢慢消了。我把它端端正正地擺在案前，整天陪著我。我不時停下打字，伸手過去，無限愛憐地撫摸它。倒不全然因為這是首版書，主要是我打出生起從沒見過這麼標緻的書。擁有這樣的書，竟讓我油然而生莫名的罪惡感。它那光可鑑人的皮裝封面、古雅的烫金書名、秀麗的印刷鉛字。它實在應該置身於英國鄉間的一幢木造宅邸；由一位優雅的老紳士坐在爐火前的皮製搖椅裡，慢條斯理的輕輕展讀……而不該委身在一間寒酸破公寓裡，讓我坐在彆腳舊沙發上翻閱。

梅根．威爾斯（老闆的秘書）和我打算明年七月一起去澤西島（在海峽群島之中）渡假一個禮拜，妳可以來和我們一塊兒玩，反正回到米德爾塞克斯不須花用妳太多開銷。

這些照片我帶到店裡好幾個禮拜了，不過我們這陣子真是忙得昏天暗地，所以一直找不到空檔寄給妳看。這些都是我和道格（我的先生）在諾佛克拍的，那兒是他所屬的皇家空軍駐地。那裡頭我沒有一張拍得漂亮的，不過這是我所能找到最好的了，孩子們和道格那幾張倒是都還不錯。

嘩——我真迫不及待想看到它。

親愛的海蓮，我好盼望妳真的能如願到英國來，妳何不省點兒買書錢，好讓妳能在明年夏天成行呢？我的爸爸媽媽在米德爾塞克斯有幢房子，我們會很高興接妳來住的。

謹在此向您致歉，遲至今日才回信給您。我因公到外地出差了一個多星期，一回到辦公室就被許多待辦的事務耽擱，現在才有空提筆給您回信。

請多來信告訴我關於倫敦的一切。我幻想著那一天快點到來一一我步下輪船、火車，踩上佈著塵灰的人行道……我要走遍柏克萊廣場、逛盡溫柏街；我要置身在約翰．多恩佈道的聖保羅大教堂；我要趺坐在依莉沙白拒為階下囚的倫敦塔前台階上……。我有一位戰時派駐在倫敦的記者朋友，他曾經對我說：遊客往往都先打好了主意，而他們總能在英國瞧見他們想看的。我告訴他，我去英國是為了探尋英國文學。他這麼告訴我：「去那兒準沒錯。」和_圖_書

結果你猜怎麼著？那筆錢不知道給匯到哪兒去啦！

我們都好喜歡讀您的來信，大夥兒也常湊在一起揣摩您的模樣兒。我堅信您一定是一位年輕、有教養且長相聰慧的人；而老馬丁先生竟無視您流露出來的絕頂幽默，硬要把您想成一個學究型的人。您願意寄一張您的照片給我們嗎？我們都很想瞧瞧呢！

（他手上有只賣六元的首版《大學論》，竟然還問我要不要買！真不曉得該說他老實呢，還是憨？）

自前封信以來，許久未向您報告，盼您不致認為我們因弛廢店務而忘卻了您交代我們該找的書。

親愛的漢芙小姐：