1950年

為了避免讓別人捷足先登,這兩本書我們會先為您保留。靜候您的回覆。
奎勒-庫奇的文集《朝聖之路》,已付郵寄給您。您的待付款項為一元八十五分,所以您新近寄來的兩元用來支付該書仍綽綽有餘。另,《佩皮斯日記》目前店內暫無存書,將會為您留意。
賽西兒敬上
價格:美金六元
親愛的賽西兒:


真是讓老馬丁先生大失所望了,請轉告他:我非但一丁點兒學問都沒有,連大學也沒上過哩!我只不過碰巧喜歡看書罷了。說起來還得感謝一位劍橋的學者奎勒——庫奇一般都稱他為Q,是他讓我在十七歲那一年一頭栽進書堆裡,從此不可自拔。至於我的長相,大概就跟百老匯街上的叫化子一樣「聰慧」吧!
感謝您寄來的復活節禮物,包裹已於昨日平安寄達。看到這些罐頭和那一盒生雞蛋,大家都十分開心,全體同仁與我在此感激您對我們的親切與慷慨。

春意漸濃,我想讀點兒情詩。別給我寄濟慈或雪萊!我要的是款款深情而不是口沫橫飛。懷亞特還是瓊森或誰的,該寄什麼給我,你自己動點兒腦筋!最好是小小一本,可以讓我輕鬆塞進口袋裡,帶到中央公園去讀。
1950年11月1日
我要買那本Q的文集,可是忘了多少錢,我把你的上一封信搞丟了。好像是兩塊錢吧?附上兩張一元鈔票,若是不夠就來信告訴我。
親愛的海蓮:
不是我愛嘮叨,法蘭克.鐸爾!看到書店竟忍心把這麼美的古書五馬分屍,拿內頁充當包裝紙、填箱料,我真是覺得世道中落、萬劫不復了。我https://m.hetubook•com•com向被包在裡頭的約翰.亨利告狀:「主教閣下,斯文如此掃地,君豈信乎哉?」
東九十五街14號
附上「千萬不能掉了」的八元鈔票。我對你提過布萊恩正在打官司沒?他向倫敦的一家理工專門書店訂了一大套超貴的物理學書籍。他可不像我,既邋遢又散漫,他特地到洛克斐勒廣場,乖乖地排隊等著劃撥那一大筆書款,該辦的事一件也沒漏。他精得很,聰明人自有聰明人按部就班的作法。
許久以前,您曾垂詢紐曼的《大學論》一書的下落。您是否鍾意首版書?最近我們收購到一冊,謹描述如下:
P.S. 你們那兒可有《佩皮斯日記》?我需要它來伴我度過漫漫冬夜。
請不要讓法蘭克知道我寫信給您。我每回寄帳單給您時,都好想偷偷塞一張短箋到信封裡。不過法蘭克一定會認為:以我的職務這麼做並不適當。您聽到我這麼說,大概會以為他是個老古板吧?其實他是一個好得不能再好的人。只是每次您寄到書店的信或包裹都以他為收信人,而且他也將回信給您視為他的份內職責。不過我倒是一直很想自己給您寫信。
下回要寄書來時,拿第五一二頁和五一三頁來包書怎麼樣?這樣我才曉得最後哪一邊打贏了,還有那到底是哪一場戰役。
1950年4月7日
馬克與柯恩書店
F.鐸爾誠摯敬上
是的!我要!我真是快受不了我自己了,本來我並不特別講究什麼首版不首版的,可是,「那本書」的首版……!
親愛的漢芙小姐:

東九十五街14號
1950年9月25日
誠心祝福您
賽西兒.法爾敬上
可憐的法蘭克,真是難為他了,我老是對他頤指氣使。我只是虛張聲勢,結果他全當了真。我就是好捉狹,他越溫文儒雅,我偏偏越愛去逗弄他那英國式的矜持。哪天他要是得了胃潰瘍,都是我害的。
非常抱歉我們一直沒能寄https://www.hetubook•com•com上您想要的書。關於您所提到的情詩集,敝店偶爾會收購到一些,可惜店內目前沒有存書,但我會竭力為您東尋。
祝 身體健康
班.馬克先生在瞄我寫些什麼了,就此停筆。
行啦!別老坐著,快去把它找出來!真搞不懂你們是怎麼做生意的!
我已經叫復活節兔子給你捎顆「蛋」,希望牠抵達時不會看到你已經全身癱瘓了!
1950年10月15日
1950年4月7日
馬克與柯恩書店
祝 萬事如意
倫敦中西二區查令十字路84號
馬克與柯恩書店
法蘭克.鐸爾誠摯敬上

紐約市
親愛的法蘭克:
海蓮.漢芙
為了慶祝我的第一本首版書,加上海外郵購公司終於給了我一本目錄,我決定要寄一個小小的包裹送你們。
倫敦中西二區查令十字路84號
親愛的漢芙小姐:
親愛的漢芙小姐:
皇家郵政,加把勁兒!

首先,請您完全無須為我們拿舊書內頁當包裝紙用而感到憂心,那只是全套《英倫內戰叛亂本紀》之中裝釘破散且多出來的一冊複本,我想應該是無法當成商品賣給任何人的。
你害我只能枯坐在家裡,把密密麻麻的註記寫在從圖書館借來的書上。哪天要是讓他們發現了,包準吊銷我的借書證。
美國
我住在一幢白蟻叢生、搖搖欲墜、白天不供應暖氣的老公寓裡。整幢五層樓的其他住戶早上九點出門,不到晚上六點不會回來,房東認為他犯不著為了一個窩在家裡搖筆桿的小作家,而整天開著暖氣。
1950年9月20日
m.hetubook.com•com再次感謝您寄來的禮物包裹。
希望您不介意我私下寫信給您,也請不要告訴法蘭克喲。
馬克與柯恩書店
HH
也請把《牛津詩選》一併寄來。下回可別再納悶我有沒有跟別人買書了。既然我寸步不離書桌,就能向你們買到既乾淨又漂亮的書,我幹嘛跑到十七街去買那些又髒又醜的?從我坐著的地方,倫敦可近得太多啦。
如果您也對法蘭克感到好奇的話,我偷偷告訴您:他年近四十,長得很帥,娶了一位漂亮的愛爾蘭姑娘一好像是他的第二任太太。
大家對這些包裹都萬分感激。我家裡那兩個小傢伙(女孩五歲、男孩四歲)簡直樂翻了,因為有了您寄來的葡萄乾和雞蛋,我就能為他們烤個蛋糕了!
紐約市
P.S. 我將家裡的地址寫在信封背後,萬一您要我從這兒寄點兒什麼給您,儘管寫信告訴我。
祝一切安好
馬克與科恩書店
法蘭克.鐸爾誠摯敬上
法蘭克.鐸爾!你在幹嘛?我啥也沒收到!你該不是在打混吧?
馬克與柯恩書店
東九十五街14號

倫敦中西二區查令十字路84號
東九十五街14號
紐曼(約翰.亨利,神學博士):《大學教育之目的及其本質——應都柏林天主教會之邀所作的演說之講義稿》。首版,八開,小牛皮裝.幀。一八五二年於都柏林出版,若干頁面稍有漬斑但裝幀完好。
李.杭特呢?《牛津英語詩選》呢?《通俗拉丁文聖經》和書呆子約翰,亨利的書呢?我好整以暇,等著這些書來陪我過四旬齋,結果你連個影兒也沒寄來!
言歸正傳,《牛津英語詩選》新近到庫,此書內頁以印度紙印製、原版的藍布精裝,出版於一九〇五年,蝴蝶頁有前人簽記,算是一本書況不錯的二手書,標價二美元。我們認為在逕自寄給您之前,應先向您略述此書的狀況,以免您在這段時間內已另行購得一冊。https://m.hetubook.com.com
真是的!!!
他說他也實在百思不得其解。更可惡的是你把書拆散了,隨便抓來幾頁順手就包,害我根本搞不清楚上頭到底是在打哪一仗哪一役。
這本書大約一個星期前寄達,現在氣也慢慢消了。我把它端端正正地擺在案前,整天陪著我。我不時停下打字,伸手過去,無限愛憐地撫摸它。倒不全然因為這是首版書,主要是我打出生起從沒見過這麼標緻的書。擁有這樣的書,竟讓我油然而生莫名的罪惡感。它那光可鑑人的皮裝封面、古雅的烫金書名、秀麗的印刷鉛字。它實在應該置身於英國鄉間的一幢木造宅邸;由一位優雅的老紳士坐在爐火前的皮製搖椅裡,慢條斯理的輕輕展讀……而不該委身在一間寒酸破公寓裡,讓我坐在彆腳舊沙發上翻閱。
1950年3月25日
梅根.威爾斯(老闆的秘書)和我打算明年七月一起去澤西島(在海峽群島之中)渡假一個禮拜,妳可以來和我們一塊兒玩,反正回到米德爾塞克斯不須花用妳太多開銷。
這些照片我帶到店裡好幾個禮拜了,不過我們這陣子真是忙得昏天暗地,所以一直找不到空檔寄給妳看。這些都是我和道格(我的先生)在諾佛克拍的,那兒是他所屬的皇家空軍駐地。那裡頭我沒有一張拍得漂亮的,不過這是我所能找到最好的了,孩子們和道格那幾張倒是都還不錯。
嘩——我真迫不及待想看到它。

馬克與柯恩書店
紐約州,紐約市28

1950年4月10日

親愛的海蓮,我好盼望妳真的能如願到英國來,妳何不省點兒買書錢,好讓妳能在明年夏天成行呢?我的爸爸媽媽在米德爾塞克斯有幢房子,我們會很高興接妳來住的。
紐約市
東九十五街14號
謹在此向您致歉,遲至今日才回信給您。我因公到外地出差了一個多星期,一回到辦公室就被許多待辦的事務耽擱,現在才有空提筆給您回信。
請多來信告訴我關於倫敦的一切。我幻想著那一天快點到來一一我步下輪船、火車,踩上佈著塵灰的人行道……我要走遍柏克萊廣場、逛盡溫柏街;我要置身在約翰.多恩佈道的聖保羅大教堂;我要趺坐在依莉沙白拒為階下囚的倫敦塔前台階上……。我有一位戰時派駐在倫敦的記者朋友,他曾經對我說:遊客往往都先打好了主意,而他們總能在英國瞧見他們想看的。我告訴他,我去英國是為了探尋英國文學。他這麼告訴我:「去那兒準沒錯。」https://m•hetubook.com.com
結果你猜怎麼著?那筆錢不知道給匯到哪兒去啦!
HH
我們都好喜歡讀您的來信,大夥兒也常湊在一起揣摩您的模樣兒。我堅信您一定是一位年輕、有教養且長相聰慧的人;而老馬丁先生竟無視您流露出來的絕頂幽默,硬要把您想成一個學究型的人。您願意寄一張您的照片給我們嗎?我們都很想瞧瞧呢!
倫敦中西二區查令十字路84號
(他手上有只賣六元的首版《大學論》,竟然還問我要不要買!真不曉得該說他老實呢,還是憨?)
馬克與柯恩書店
自前封信以來,許久未向您報告,盼您不致認為我們因弛廢店務而忘卻了您交代我們該找的書。
親愛的漢芙小姐:
紐約市
倫敦中西二區查令十字路84號
1950年10月2日
海蓮.漢芙小姐
上一頁