道格仍然隨皇家空軍駐紮在諾佛克。妳寄來的聖誕節罐頭，我們在家中嚴格地實施管制囤積，好等他休假回來時再全家一起享用。親愛的海蓮，妳一定不難想見，屆時我們將會有個多麼棒的慶祝餐會啊！不過，妳實在不該這樣子為我們破費的！

我現在與七十五歲的姨婆住在一起。當我帶著您送的肉、牛舌罐頭回到家裡，我想如果您能在場目睹姨婆臉上驚喜萬狀的表情，您大概就不難想見我們滿溢的感激之情了。知道遠方有人竟能為素未謀面的一群人付出這麼多關懷和慷慨，我的內心實在倍感溫暖。而我相信，所有同仁必定與我深有同感。

（瑪莘寫於後台）

希望您會高興得知，兩箱雞蛋和牛舌罐頭已平安寄達，而我們也要再度向您道謝。

海蓮親愛的：

親愛的：

親愛的急驚風：

瑪莘：

對於從沒見過的人，我實在不知道該怎麼恰當地形容它。總之，一個大功告成的約克夏布丁應該會蓬鬆得高高的，表皮焦脆，當妳切開它時，會發現裡頭其實是空心的。

我是馬克與柯恩書店的編目員，已在書店任職即將屆滿兩年。謹在此向您表達感激之意。謝謝您多次寄贈禮物包裹給我們。

妳寄來的復活節包裹已經收到，這些禮物實在是太棒了 ！不過，因為法蘭克隔天一早就出差去了，所以他沒空回信向妳道謝，大家都急得直跳腳，而其他人全都不敢斗膽寫信給「法蘭克的漢芙小姐」。

親愛的漢芙小姐：

一見到包裹裡頭的肉，所有人的眼睛都看直了，而雞蛋也大獲歡迎。我覺得有必要寫封信向您報告：所有同仁對您的好意和慷慨都萬分感激。

親愛的漢芙小姐：

寫信給我。

敬愛的漢芙小姐：

親愛的賽西兒：

我們所有同仁都期盼您能盡快來英國，屆時我們一定會竭盡心力，讓您有一趟愉快的英倫之旅。

我們都期盼大選後日子會好轉。如果邱吉爾先生和他的政黨能贏得選舉——這也是我的衷心期望，將會是一件振奮民心的好事。

有一位製作人剛打電話給我，說他蠻喜歡我寫的劇本（還沒喜歡到要把它搬上舞台的程度）。他正打算製作一部電視影集，問我是否有興趣編電視劇本，他漫不經心地說：「一集給兩張！」搞了半天才弄明白他的意思是：每一集的稿費兩百元。我原先為劇團修改劇本，一週的酬勞也才不過四十元！明天要去和他詳談，快祝我好運吧！

我的姓氏絕非源自威爾斯，鑑於其發音近似法文「挪爾」，我想我的祖籍或許是法國也未可知。

同時，很高興地在此向您報告：本店最近將收購一批私人藏書，我已從該批書籍中撿選出一些您會喜歡的書，包括一本李，杭特的選集，收錄大半您曾提及的文章；還有一冊《通俗拉丁文新約全書》——希望這回不會再出錯了；同時有一本或許對您相當實用的《通俗拉丁文聖經辭典》；另一本《廿世紀現代英國散文選》，內容雖收入希來亞．貝洛克的文章，但並不是談論廁所的那篇。隨信附上帳單乙份，上列書款十七先令六便士，約合美金二元五角，此書帳已扣除您在敝店帳戶中的二元餘額。hｅtｕbooｋ.cｏm.cｏｍ

敝店若不包括馬克先生與柯恩先生，共有職員六人。

我們總得想點兒法子，表達我們對您的感激。於是，我們將另行寄上一本小書，希望您會喜歡它。我還記得您曾經想買一本情詩集，這是我所能找到儘可能符合您的要求的了。全體同仁為您獻上此書，盼您笑納。

我猜您大概已經開始擔心，我們竟然這麼久都沒寫信謝謝您寄來的包裹，心裡頭一定正在嘀咕：真是一群不知好歹的傢伙。實際上，我剛離開倫敦到鄉間跑了一大圈，到處拜訪私人宅邸、搜尋待售的藏書，努力補充店裡捉襟見肘的庫存。我太太已經開始把我當成房客來招呼了——我總是只回家睡覺、一吃完早餐又不見人影。不過，當我帶著您送的肉（雞蛋、火腿就更不用說了）回到家裡，她就會覺得我畢竟也不是一無是處。當然，所有的不開心也就隨之煙消雲散。說實在的，我們已經太久沒能見到一塊完整的肉了。

三餐不成問題，我們都在餐廳或旅館裡用餐，像最高級的克拉里茲大飯店就能充份供應燉牛肉、烤排骨。價錢雖然貴得離譜，不過折合成美金倒還是挺划算的，所以我們還吃得起。假使換成我是英國人，瞧見這光景一定會恨得牙癢癢的。但是他們卻反而都對我們好得不得了，到處有人邀請我們去家裡作客或上館子。

一六六八年一月十二日的日記跑到哪兒去了？記著他的太座把他踹下床、抄了根燙紅的撥火鉗，追著他滿屋子亂跑那天的日記呢？

謹在此向您報告，您寄到馬克與柯恩書店的復活節禮物，已於幾天前寄達。但法蘭克．鐸爾先生因公外出，錯過與大家分享喜悅了。

親愛的漢芙小姐：

就是這樣咯！新戲的預告並沒有造成萬人空巷，不過據說對方人蠻好的，排給我們幾個月的檔期，所以我昨天出門找出租公寓，在騎士橋附近有一間小小的、蠻不錯的小套房。現在還沒確定，一旦定下來，我會寫信告訴妳，妳也可以再打電話問我媽。

衷心祝福

包裹裡的肉類製品實在太棒了！我認為妳真的不該再這樣子為我們破費，一定花了妳不少錢吧？願上帝保佑妳的好心腸。

記著W．佩恩爵士福至心靈的兒子成天揣著教諭，把大夥兒搞得七葷八素的日記呢？這些偷工減料的手腳可別想逃過我的法眼。htｔｐs://ｍ•hｅｔｕbｏｏk•ｃoｍ.ｃｏｍ

你簡直是「迅雷不及掩耳」，李．杭特的書和《通俗拉丁文新約全書》「倏忽」寄達。你大約還沒弄明白吧——這不正是我兩年前就向你們訂購的書嗎？如果你繼續照著這種提心弔膽的步調幹活兒，要不得心臟病也難。

祝福妳

如果您想到有什麼事我可以代勞，或是您希望我能從倫敦寄點兒什麼給您的，請務必交代我去辦，我將會引以為榮。

很高興聽到您喜歡那本奎勒-庫奇的書。《牛津英語散文選》此刻並無庫存，我們將會為您留意。

極目所見全是書架——高聳直抵到天花板的深色的古老書架，橡木架面經過漫長歲月的洗禮，雖已褪色仍逕放光芒。接著是擺放畫片的專區——應該說：一張疊放著許多畫片的大桌檯。上頭有克魯克香克、拉克罕、史拜……和許許多多讓我這個劉姥姥叫不出名字的英國插畫家的美麗畫作；另一邊還放著好幾疊迷人的古舊畫刊。

來信時多寫些倫敦的事物——地下鐵、巷弄衚衕、古宅大院……隨便什麼都好，寫仔細點兒。告訴我騎士橋長什麼模樣，此刻我的耳畔似乎響起了柯茨的《倫敦組曲》……聽起來是那麼綠意盎然、雄壯典雅。

簡直豈有此理！妳卻還能跟約翰，吉爾高坐在克拉里茲的酒吧裡打情罵俏！

（附在郵包裡的卡片/內容物：手工精心刺繡的ｍ.ｈｅｔuｂｏｏｋ•cｏm.cｏｍ愛爾蘭桌巾）

附上兩張皺巴巴的鈔票。我想，用來付這本玩意兒，外加你將要為我找來的那本「貨真價實的佩皮斯」，應該綽綽有餘了 ！到時候，我會將這本爛書碎屍萬段，然後，一頁一頁撕下來——拿來包東西！

真想啐它一口！

衷心祝福您

還有，大家為什麼都不簽上名字呢？我猜一定是法蘭克不准你們簽的，他大概怕我會把他撇在一邊，一一給你們大家寫情書吧！

我在店內待了約莫半個鐘頭光景，期待著妳的法蘭克或是哪個女孩兒翩翩現身。不過，因為我到達時已過了一點鐘，我猜他們全都外出用餐去了，而我又不能待太久。

這哪是佩皮斯日記呢？你倒是給我交代個清楚！

我們將寄給您一件小小的聖誕禮物。這是一件刺繡品，我們會在郵包上註明「內裝禮品」，希望這樣可以避免您被課上關稅。所有人都希望您笑納這份薄禮，大夥兒同聲向您道聖誕快樂，並祝您有一個美好的來年。

親愛的漢芙小姐：

真多虧了妳的慧心巧手，書店簡直被妳給寫活了——妳的文筆實在比我好得太多啦！

這是一間活脫從狄更斯書裡頭蹦出來的可愛鋪子，如果讓妳見到了，不愛死了才怪。

班．馬克先生走過來要找事給我做了，就此擱筆。

隔著汪洋，我在美國此端遙寄我對你們的祝福——「美國」，好一個「堅定的盟邦」！當她一擲千金幫日本、德國從敗仗中「復甦」，卻眼睜睜看著英國同胞飽受飢饉之苦！皇天為證，總有一天我要親自去英國，當面為她向你們道歉。（等我回國後，我會叫她加倍向我賠罪！）

首先，在此為我們的疏忽向您致以十二萬分的歉意。我一直錯認為那是收錄完整的布瑞布魯克版。我相當能夠瞭解，當您發現該書闕漏了喜愛的章節時，會有何等的失落感受。我一定會盡力另找一本書價合理、完整收錄您在信中提及的段落的《佩皮斯日記》，並儘快為您寄上。

你們另外寫了一張卡片，而不直接題簽在蝴蝶頁上，我真希望你們不要這樣過分拘謹。如果我猜得沒錯，這一定是你們的「書商本性」作祟使然吧，你們擔心一旦寫了字在書上，將會折損它的價值。差矣，你們如果真能這麼做，不僅對我而言；對未來的書主，都增添了無可估算的價值。我喜歡蝴蝶頁上有題簽、頁邊寫滿註記的舊書；我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而戚戚於胸、時而被耳提面命的感覺。

此致倫敦查令十字路八十四號全體同仁：

祝 萬事如意

再次感謝你們送我這本美麗的書，我一定會格外小心，免得讓它濺到酒滴、沾了菸灰。這份禮物對我這種人來說實在太隆重了。

你們有精裝版的合唱樂譜嗎？比如說巴哈的《馬太受難曲》或韓德爾的《彌賽亞》？雖然我頂著寒風，走到五十條街外就能買到，但我想我還是「就近」先問問你們吧。

做法不只一種，媽媽和我一致認為下面這個方法對妳而言應該是最簡單的：準備麵粉一杯、雞蛋一顆、鮮奶半杯，撒入少許鹽，在一個大碗公裡充分攪拌，直到變成濃稠的奶油狀。擱進冰箱裡擺幾個鐘頭（所以一大早開始做，時間最剛好不過）。當妳要把肉送進爐子時，挪個位子擺一個鐵盤讓它預熱。在肉烤好前一個半鐘頭，澆一點兒肉汁在鐵盤上，不用太多，淺淺的夠鋪滿鐵盤即可。記住！鐵盤得烘烤得「非常熱」才行。接著，把妳先前準備好的布丁料全撥到鐵盤上頭，然後再放著繼續烤。這樣一來，肉和布丁便可以同時出爐上桌啦！

謝謝你們送我這本書。我從沒擁有過這麼一本三邊頁緣都上金的書。你們知道嗎？我竟在生日當天收到這本書！

這本書根本不夠資格稱之為《佩皮斯日記》，這只是哪個沒事找事做的半吊子編輯，從佩皮斯日記裡東挖西補、斷章取義，存心讓他死不瞑目！

店門口陳列了幾架書，開門進去前，我先站在外頭假裝隨意翻閱幾本書，好讓自己看起來像是若無其事地逛書店。一走進店內，喧囂全被關在門外。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來。我實在不知道該怎麼形容：那是一種混雜著黴味兒、長年積塵的氣息，加上牆壁、地板散發的木頭香……店內左手邊有張書桌，坐著一位年約五十、長著一只霍加斯式鼻子的男仕。他站起身來，操著北方口音對我說：「日安。」我回答說我只是隨意逛逛，而他則有禮地說：「請。」

請別為我寄去的那些食品操心。我自己也覺得不可思議，那家海外郵購公司也不曉得是不是非營利機構，還是商品可以免稅什麼的吧？總之，他們的東西都便宜得很，我自己買的那隻火雞都比寄給你們的那一大箱聖誕包裹還貴哩。他們的確有一些價格比較高的商品，比如大塊的烤肋排；或是一整隻羊腿之類的。不過，即使是那些東西，也比我向這兒的肉販買要便宜許多，如果真得那樣，把我剁了也沒法子寄東西給你們。現在正在瀏覽目錄，我把它攤在地毯上，琢磨著兩個旗鼓相當的商品組合：編號105的包裹（內含雞蛋一打外加甜麵餅一箱）和編號2173的包裹（內含雞蛋兩打、沒有甜麵餅），我實在不甘心寄一打裝的雞蛋，讓你們每人各分得兩顆能幹嘛？不過布萊恩跟我說，乾燥蛋吃起來味同嚼蠟，還真傷腦筋。

我剛打了電話給妳媽媽要妳的住址，她要我轉告妳：方糖和巧克力棒依照妳的交代，已經給妳寄去了。妳不是還跟我說妳要趁機減肥的嗎？

至於《羅傑．迪．柯夫禮爵士正傳》，我們手頭上正巧有一本十八世紀的文集，除了包含該書的不少篇章之外，亦收入切斯特菲爾德與哥爾德史密斯的文章。此書由奧斯汀．達伯森精心編選，敝店僅標價一元十五分。我們已將書寄去給您。如果您對與此同一系列——阿迪森與史迪爾的其他文章感興趣的話，請通知我，我將盡力為您尋找。和_圖_書

衷心祝福您

P.S. 聖誕節快到了，到底是寄新鮮的雞蛋，還是乾燥蛋好呢？我當然明白乾燥蛋可以放得比較久，但是，「丹麥空運直送的新鮮雞蛋」光聽都覺得香，你們快幫我拿主意吧！

親愛的漢芙小姐：

本店的一位老同事——馬丁先生，躺臥病榻已有一段時日了，因此，我們一致決定讓他多分得一些雞蛋——其中一整箱。一如以往，對於這些難能可貴的物資，我們十分欣喜。牛舌罐頭亦相當誘人，它們大大地補充了我們的貯糧。至於我自己，我則會將它們好好地收藏起來，以備特殊場合再派上用場。

親愛的海蓮：

約克夏布丁簡直棒透了！因為我們這兒從沒人見識過這玩意兒，我後來都只好向別人形容成「一籠高高鼓起、鬆軟細緻、入口即化的特大號烤餅」！

（附在《伊莉沙白時期情詩選》裡的卡片）

得趕快把信寄出去了，這樣妳才來得及在布萊恩的生日晚宴上推出這道菜，成果如何一定要寫信告訴我喲！

我真惡毒。你為了幫我找書，忙東忙西的，我竟然不曾向你道過一聲謝，我簡直是壞透了。其實，你在那頭兒受苦受難，我都是銘感在心底的。附上三元鈔票，抱歉，最上頭那一張被我濺到了幾滴咖啡，應該還不致於作廢的地步，上頭的面額還可以看得出來。

唯一短缺的東西就是糖，凡是甜的東西，一應俱缺。也許我反倒該謝天謝地，正好讓我在這裡瘦它個幾磅。

「鐸爾」？你的祖先是威爾斯人嗎？

我詢問了此間所有的樂譜店，不過全都沒有乾淨的二手精裝版《彌賽亞》或巴哈的《馬太受難曲》，然而我發現新書目前在市面上仍持續發行。價格雖略嫌高了些，但我想了想，仍為您買了下來，並在幾天前寄發出去了，最近幾天您應該就會收到這兩本樂譜。一英鎊十先令（約合美金四元二角）的帳單亦會隨書寄上。

恭賀邱吉爾先生和他所屬的政黨，希望他能讓你們的日子好過些。

我不想讓妳以為我是酸葡萄，不過我實在不明白，妳究竟是何德何能？老天竟任由妳飽覽遍逛「我的書店」；而我為什麼就只得乖乖蹲在九十五街的破公寓裡，埋頭寫著這撈什子《艾勒里，昆恩的冒險》電視影集腳本？！成天還得聽著「我不是告訴過妳，不能安排一截沾著口紅的菸蒂當作破案線索嗎？」、「我們這個節目是由百優雪茄公司贊助的，千萬別給我編出『香菸』這個台詞兒。」……就連在場景裡安排一只道具菸灰缸也不許出現菸屁股；也不能擺雪茄屁股——廠商嫌不好看——所以，只要劇情出現菸灰缸，裡頭全好端端地擱著一管全新的、未拆封的百優雪茄！

至於雞蛋的問題——店內同仁商量的結果，大家似乎意見一致，均認為新鮮雞蛋較好。誠如您所言：鮮蛋雖較難久放，但風味確實不同。