A說，母親至今每天晚上打電話給她，問她晚餐吃了什麼。有一天，A在非常忙碌的狀況下，衝動說出：「媽，我都快四十歲了，妳可不可以不要每天打電話問我晚上吃什麼？我跟妳說，我在減肥，我晚上七點以後都不吃東西！」母親在電話那邊靜了幾秒，哭著說：「我都快死了，妳可不可以每天都讓我聽到妳的聲音！」換A靜了，死亡是王牌，沒有適合的詞彙可以用來頂嘴。母親在掛上電話之前說：「不可以不吃晚餐，我明天晚上再問妳吃了什麼。」

原來，母親也說著她們的母親。

C從柏林寫電子郵件來，請我去台北找些具有「異國風味」的小玩意帶回去柏林。他的母親，熱愛異國物件，交過的男友，國籍從未重複。C說，母親最新的男友，是小她三十歲的非洲政治難民。

我出門買菜，讓她在我家盡情進行刷洗治療，直到她無法以A到Z字母的分類方式整理我的中文書籍為止。她一臉苦說：「為什麼別人的母親都很簡單呢？」

我遞上吸塵器、刷子跟清潔劑，給她ｈttps://www.hｅｔｕbook•ｃｏｍ.ｃｏｍ一個擁抱：「來，今天，我家讓妳掃個夠。」

我呼喊驚醒，嘔意來襲。我馬上試著打電話回台灣，但電話那頭，沒人回應。

我回到柏林之後，才躺在床上，哭了一天。

我在柏林跟埃莉說了我的母親故事，她解開頭上的髮帶，任由頭髮散亂，肩膀鬆弛。她說：「你知道嗎？我是個沒有夢的人。但只要母親一靠近我，我就開始做夢，色彩很鮮豔的夢。很討厭的夢，但我好喜歡。」

J說，母親曾對她說：「妳是一時性衝動的結果。當年我哪知道什麼叫避孕。」

紙錢燒盡，靈堂撤離，母親成灰，進罈長眠。母親的喪禮大致遵照台灣禮俗，有跪拜，有燒紙屋紙人，繁瑣累人，大家都沒有時間好好靜下來面對母親的死亡。

我們不斷敘述母親。

然後，我心裡的某個緊緊的關卡，就鬆開了。

P說，母親剛被檢驗出乳癌，末期。母親篤信基督教，不肯開刀治療，要把生命交給上帝。

幾天後，我在母親的靈堂前，折著www.hetubook.com.com紙蓮花。警察來訪，手上的檔案夾裡，有許多車禍現場的照片。我看著那些照片，指甲猛力陷入手心。那照片裡的色調、血跡、車輛，都在事發三天前，來夢裡找過我。

幾天後，埃莉來我家喝茶，氣憤地訴說母親。母親一踏進公寓，以嫌惡的表情批評柏林市區的髒亂，她環視公寓，皺眉說：「難怪妳這麼喜歡柏林。」但讓埃莉崩潰的，是母親的新歡。這位男士，是埃莉高中時的男友。

幾天後，我回到台北，與許多老友聚會。我們在不同的餐廳、咖啡館敘舊說新，話題繞啊繞，總是會回到母親身上。

三天後，我的手機上，出現了六姊的台灣電話號碼。在六姊哭喊之前，我就已經知道，她要說的那句話：「媽出事了，快回台灣！」

突然，埃莉的母親打電話來，語氣憤慨：「這幾天妳外婆負責去幫我餵貓，我剛打電話回去問問貓的狀況，她竟然跟我說：『妳的貓，真髒。』」

我哭著醒來，放了一缸過熱的水，把自己全身燙紅，淚讓浴缸更滿和*圖*書。

德國朋友埃莉的母親來柏林拜訪，新男友也一起來。埃莉的潔癖眾所皆知，但為了迎接母親，她舉辦了「清潔派對」，請幾位也有潔癖的朋友共同打掃她家，務求無垢無塵。原來，埃莉的母親是極端打掃狂，專門挑剔女兒公寓裡的清潔度，埃莉恨不得把房子拆了，丟進洗衣機，九十度高溫燙洗。我當然不可能出現在這種派對的賓客名單上，埃莉來我家聊天，一直對著我牆上的書、床上未折的棉被、閒置的碗盤、地上的灰、沒掛好的壁飾皺眉，最後她索性躲進我的浴室，以刷洗，摀住幾乎要衝破喉嚨的髒話。我當然沒阻止她的刷洗，事實上，她根本是我最愛的客人。

那個夢境，困擾了我很久。母親車禍大約一年後，我再度造訪了同樣的夢境。夢裡場景同樣是那個腐灰市集，但這次風暖花紅菜鮮魚肥，市集裡滿滿都是購物人潮，每個臉孔，都是不同人的母親。我的母親，引領我在市集裡慢慢往前走。這時，我才認出，這裡就是故鄉永靖人稱「大菜市」的傳統市集。母親回頭，波浪黑髮，和*圖*書臉頰豐腴，少婦姿態。她對著我笑了笑，把我留在原地，走進濤濤人群。

夢後三天，母親在我彰化永靖老家門前被一輛高速的車撞上。母親的身體，撞上白色轎車的擋風玻璃。玻璃凹陷，母親碎裂。

在我苦苦央求下，她終於答應讓我參加這個派對。我出門前細細梳洗，耳背、腳板都去角質，穿上剛從乾洗店取回的潔白襯衫，髮式平整，口氣清新，深怕被一群清潔狂逐出派對。摽、拂、拭、磨，我全程以觀賞神聖儀式的心情，凝視這些動詞的最高執行境界。一群人安安靜靜地把最微小的汙垢趕出家裡，神情似乎莊嚴，但明明喜悅。

M說，母親自殺後，留下一整個抽屜的憂鬱症藥丸。他不敢丟掉這些藥，他怕母親鬼魂回家，找不到藥吃。他希望成鬼的母親，可以快樂些。

我在柏林，夢見了母親的死亡。

當身邊人都在說母親時，我也說。我說。我說。我，說。說到母親，我必須慢，慢，說。

透過夢境，我終於與母親道別。

W說，她的婆婆剛去世，身為獨子的丈夫非常哀痛，希望妻子一起稀釋悲傷hetｕbｏok.ｃoｍ•ｃｏm的濃度。但W哀悼的方式顯然與丈夫的期待有落差，丈夫說：「媽媽的喪禮上，妳根本哭得不夠大聲。」

我無法解釋，為何在母親出事前三天，那樣的夢境會找上我。夢裡，母親領我去一個黑暗、販賣腐物的破敗市集購物，周遭死灰，惡臭沖鼻，塞車喧囂。我尾隨著她，現實生活當中話語珠串的她，在夢裡卻無語。夢境鏡頭切換，我們離開了市集。我們一起站在陽台上，母親突然往下墜，躺在冰冷的水泥地上。有血。

H說，母親跟他一起坐在沙發上，茶几上擺著計算機。母親把從小到大生養他的開銷，一筆一筆算給兒子看。加號鍵快被按壞了，一個精心計算的數目終於出現。母親說：「以後你出去工作，要把這筆錢還我。」